中國色彩 · 建築

在大陸性的中國國內，西湖是惟一的具有人工色彩的風景的典型。在方圓五里(1)多的這個小小的湖周圍及湖中的幾個島上，是數千年來中國歷史、文明、藝術情趣的結晶。它充分體現了人文景觀可以在多大程度上超越於自然之上，它可以給予人們以自然的造化所難以企及的藝術上的感動。西湖的美大部分體現在它的建築上，湖光山色只不過是使所有的建築顯得更美的背景而已。遊了西湖之後我才真正地認識到中國是一個建築之國。 中國的建築，我在西湖之外的其他地方所見到的藝術性的建築大抵也是這樣，用材都極為粗劣，裝飾也真是十分粗糙。因此進入房屋內部仔細觀賞的話，差不多都會失去其價值。中國的建築是應從外和面來欣賞的建築，而且須置以相當的距離。就適宜於從遠處觀賞的建築這一點而言，世界上任何地方都無過於中國。我國的建築在用材上十分講究，在局部性的藝術構築和裝飾上都極為精巧，以此而言，有些可居世界之冠。但在外觀的整體美上，卻怎麼也不能與中國相媲美。日本的建築注重內容，而中國的建築則全力傾注於形式。日光的陽明門、芝山的靈廟，或是安藝的宮島等處(2)，看上去其外觀上的美和藝術感興的豐富程度竟會不如西子湖畔的一家茶館。 去西湖遊覽的人，一定見過隔湖而立、分別位居於南北兩山、遙相對峙的兩座古塔吧。南面的塔為雷峰塔，北面的塔為保俶塔。兩座都是年代悠久以磚瓦建造的古塔。但是走近一看，塔體已是頹敗剝落，外壁和塔頂上不時長著一叢叢的雜草和不知名的灌木。雷峰塔塔身大而低矮，猶如一口伏在地面上的掛鍾，保俶塔則細而高，像一柄長槍直插雲天。兩塔南北對峙，形成了絕妙的對照。正因為有了這兩座塔，西湖的景色頓時就增添了夢幻般的色彩。它使人想起了一二千年古老的歷史和傳統，在遊子的心中深深地留下了虔敬、神秘的印象。 離了湖畔折入山路時，可見山上長著稀疏的雜樹，樹下長著一大片茂密的蕨菜，已有三尺來高。翻過這座不太高的山下至那一頭的山麓時，有一座名曰清漣禪寺的寺園。一塊寫著「玉泉古蹟五色巨魚」的石碑置立在門前清冽的溪流邊。寺內有一個長方形的大泉池，如玻璃般透明的水中遊動著無數長達三四尺的大鯉魚。在泉池的三面圍繞著水榭式的建築，正面的欄間有一木雕的大匾額，上寫著「魚樂園」。不高的水榭從三面將各自古雅的倩影投映在青碧的泉水中。這是多麼和諧、多麼清寂的景色呵！佇立在此，覺得自己已徹底遠離了喧雜的塵世。 雲林寺是一座巨剎。在寬廣的寺園內好幾座殿堂樓閣和古塔相毗鄰，莊嚴壯麗，互相爭雄。從其後山上的韜光寺的寺園中可一覽湖山勝景，令人嘆為觀止。韜光寺周圍峰巒疊嶂，山谷交合，唯有朝南一面對著浩渺的西湖。上韜光寺的山路兩邊是一條綿延的竹林。極目所視，山嶺均被蒼鬱的老樹所覆蓋。在蒼山和綠樹之間不時露出了亭台樓閣的飛檐翹角，宛如畫舫翹起的船頭。周圍氤氳著淡淡的雲煙。南畫的所謂山景樓閣圖便是依此創作出來的吧。 不過，最集中地體現了西湖建築精粹的，還得數湖邊的各種建築物。湖水與建築物的融和，建築物與庭園的融和。沿湖而建的各種茶館、酒樓、別莊。這些都是極盡建築藝術的技巧，美奐美輪。我曾見過堪稱其代表性建築的劉莊，這是一座位於湖西畔的古老的宅邸。臨湖建有一樓門，樓門的樣式錯雜反覆，極為精彩。寂靜地依水而立的情景真是令人心醉。我叫船夫靠了岸，入邸內去看了一下。門口有個看門人，在賣著粗點心、甘蔗和黑慈姑等。裡面無人居住，所以誰都可以入內去看，房間很大，彎彎曲曲的走廊無盡似的彼此相連。庭園雖有些荒蕪，水石的構策卻極富雅趣。走到一半時有座小門擋住了進路，便叫隨行的船夫的孩子喚了看門人來，給了他二十文錢，他便打開小門帶我們進去了。裡邊有座很氣派的殿堂，供奉著神明。從湖上一開始看到的樓門便矗立在堂前。樓門歷經風雨的侵蝕，已相當破敗，卻一直無人修繕。園裡面也有幾棟房屋，無數的房間由走廊相連。不久前似乎還有人住過，一間小房間裡放著一張掛著帳幔的床，裡面還有些裝飾物留存在那裡，像是一間女子的閨房。我未加以探查，故亦不知此處宅邸以前曾有何人居住。不過從其精雅豪奢的程度來看，一定是稱雄一時的豪門大家。我心裡在試想往昔中國人這種極盡風雅的生活圖景。 出處同前 * * * (1)譯者註：這裡是日本里，一里相當於3927.3米。（除特別標註處，本書腳註均為譯者注。） (2)陽明門，指位於日本栃木縣東照宮內的陽明門，又稱作日暮門，建於江戶時期，為東照宮正門，門樓飾有多種雕刻和壁畫，集江戶時期的建築工藝精粹於一體，風格纖巧華麗。芝山的靈廟，此處也許是指日本千葉縣芝山村的天台宗觀音教寺，具體不詳。安藝的宮島，此處當指日本廣島灣西南部的宮島，島上的嚴島神社頗為有名，整個宮島為日本三景之一。