中國人的修養 · 國民修養散論
（美育與人生）
人的一生，不外乎意志的活動，而意志是盲目的，其所恃以為較近之觀照者，是知識；所以供遠照、旁照之用者，是感情。
意志之表現為行為。行為之中，以一己的衛生而免死，趨利而避害者為最普通；此種行為，僅僅普通的知識，就可以指導了。進一步的，以眾人的生及眾人的利為目的，而一己的生與利即托於其中。此種行為，一方面由於知識上的計較，知道眾人皆死而一己不能獨生；眾人皆害而一己不能獨利。又一方面，則亦受感情的推動，不忍獨生以坐視眾人的死，不忍專利以坐視眾人的害。更進一步，於必要時，願舍一己的生以救眾人的死；願舍一己的利以去眾人的害，把人我的分別，一己生死利害的關係，統統忘掉了。這種偉大而高尚的行為，是完全發動於感情的。
人人都有感情，而並非都有偉大而高尚的行為，這由於感情推動力的薄弱。要轉弱而為強，轉薄而為厚，有待於陶養。陶養的工具，為美的對象，陶養的作用，叫做美育。
美的對象，何以能陶養感情？因為他有兩種特性：一是普遍；二是超脫。
一瓢之水，一人飲了，他人就沒得分潤；容足之地，一人占了，他人就沒得並立；這種物質上不相入的成例，是助長人我的區別、自私自利的計較的。轉而觀美的對象，就大不相同。凡味覺、嗅覺、膚覺之含有質的關係者，均不以美論；而美感的發動，乃以攝影及音波輾轉傳達之視覺與聽覺為限。所以純然有「天下為公」之概；名山大川，人人得而遊覽；夕陽明月，人人得而賞玩；公園的造像，美術館的圖畫，人人得而暢觀。齊宣王稱「獨樂樂不若與人樂樂」；「與少樂樂不若與眾樂樂」；陶淵明稱「奇文共欣賞」。這都是美的普遍性的證明。
植物的花，不過為果實的準備；而梅、杏、桃、李之屬，詩人所詠嘆的，以花為多。專供賞玩之花，且有因人擇的作用，而不能結果的。動物的毛羽，所以禦寒，人固有制裘、織呢的習慣；然白鷺之羽，孔雀之尾，乃專以供裝飾。宮室可以避風雨就好了，何以要雕刻與彩畫？器具可以應用就好了，何以要圖案？語言可以達意就好了，何以要特製音調的詩歌？可以證明美的作用，是超越乎利用的範圍的。
既有普遍性以打破人我的成見，又有超脫性以透出利害的關係；所以當著重要關頭，有「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的氣概；甚且有「殺身以成仁」而不「求生以害仁」的勇敢；這種是完全不由知識的計較，而由於感情的陶養，就是不源於智育，而源於美育。
所以吾人固不可不有一種普通職業，以應利用厚生的需要；而於工作的餘暇，又不可不讀文學，聽音樂，參觀美術館，以謀知識與感情的調和，這樣，才算是認識人生的價值了。
（怎樣才配做一個現代學生）
一般似乎很可愛的青年男女，住著男女同學的學校，就可以算做現代學生麼？或者能讀點外國文的書，說幾句外國語；或者能夠「信口開河」的談什麼……什麼主義和什麼什麼……文學，也配稱做現代學生麼？我看，這些都是表面的或次要的問題。我以為至少要具備下列三個條件，才配稱做現代學生。
(一)獅子樣的體力
我國自來把讀書的人叫做文人，本是因為他們所習的為文事的緣故，不料積久這「文人」兩個字和「文弱的人」四個字竟發生了連帶的關係。古時文士於禮、樂、書、數之外，尚須學習射、御，未嘗不寓武於文。不料到後來，被一般野心帝王專以文字章句愚弄天下儒生，鄙棄武事，把知識階級的體力繼續不斷的摧殘下去；流毒至今，一般讀書人所應有的健康，大都被毀剝了。羸弱父母，哪能生產康強的兒女！先天上既虞不足，而學校教育，又未能十分注意體格的訓練，後天上也就大有缺陷。所以現時我國的男女青年的體格，雖略較二十年前的書生稍有進步，但比起東、西洋學生壯健活潑、生機勃茂的樣子來，相差真不可以道里計。新近有一位留學西洋多年而回國不久的朋友對我說：他剛從外洋回到上海的時候，在馬路上走，簡直不敢抬頭，因為看見一般孱弱已極、毫無生氣的中國男女，不禁發生恐懼和慚愧的感覺。這位朋友的話，並不是隨便邪說。任何人剛從外國返到中國國境，怕都不免有同樣的印象。這雖是就普通的中國人觀察，但是學校里的學生也好不了許多。先有健全的身體，然後有健全的思想和事業，這句話無論何人都是承認的，所以學生體力的增進，實在是今日辦教育的生死關鍵。
現今欲求增進中國學生的體力，唯有提倡運動一法。中國廢科舉、辦學校，雖已歷時二十餘年之久，對於體育一項的設備，太不注意。甚至一個學校連操場、球場都沒有，至於健身房、游泳池等等關於體育上的設備，更說不上了。運動機會既因無「用武地」而減少，所以往往有聰慧勤學的學生，只因體力衰弱的緣故，縱使不患肺病、神經衰弱病及其他痼症而青年夭折，也要受精力不強、活動力減少的影響，不能出其所學貢獻於社會，前途希望和幸福就從此斷送，這是何等可悲痛的事！
今日的學生，便是明日的社會中堅，國家柱石，這樣病夫式或准病夫式的學生，焉能擔得起異日社會國家的重責！又焉能與外國赳赳武夫的學生爭長比短！就拿本年日本舉行的第九屆遠東運動會而論，我國運動員的成績比起日本來，幾於處處落人之後。較可取巧的足球，日本學生已成我勁敵。至於最費體力的田徑賽，則完全沒有我國學生的地位，這又是何等可羞恥的事！
體力的增進，並非一蹴而企。試觀東、西洋學生，自小學以至大學，無一日不在鍛煉陶冶之中。所以他們的青年，無不嗜好運動，興趣盎然。一聞賽球，群起而趨。這種習慣的養成，良非易事。而健全國民的基礎，乃以確立。這種情形，在初入其國的，嘗誤認為一種狂癖；觀察稍久，方知其影響國本之大。這是我們所應憬然猛省的。
外人以我國度龐大而不自振作，特贈以「睡獅」的怪號。青年們！醒來吧！趕快回覆你的「獅子樣的體力」！好與世界健兒，一較好身手；並且以健全的體力，去運用思想，創造事業！
(二)猴子樣的敏捷
「敏捷」的意思，簡單說起來就是「快」。在這二十世紀的時代做人，總得要做個「快人」才行。譬如賽跑或游泳一樣，快的居前，不快的便要落後，這是無可避免的結果。我們中國的文化，在二千年前，便已發展到與現今的中國文化程度距離不遠。那時歐洲大陸還是蠻人橫行的時代。至美洲尚草莽未辟，更不用說。然而今日又怎樣呢？歐洲文化的燦爛，吾人既已瞠乎其後，而美洲則更發展迅速。美利堅合眾國立國至今不過一百五十四年，其政治、經濟的一切發展，竟有「後來居上」之勢。這又是什麼緣故呢？這固然是美國的環境好，適於建設。而美國人的舉動敏捷，也是他們成功迅速一個最大的原因。吾人試游於美國的都市，汽車、街車等等的風馳電掣不算，就是在大街兩旁道上走路的人，也都是邁往直前，絕少左顧右盼、姍姍行遲，像中國人所常有的樣子，再到他們的工廠或辦事房中去參觀，他們也是快手快腳的各忙各的事體。至於學校里的學生，無論在講堂上、操場上、圖書館裡、實驗室里，一切行動態度，總是敏捷異常，活潑得很；所以他們能夠在一個短時期內，學得多，做得多。將來的成就也自然的多起來了。掉轉頭來看看我國的情形，一般人的行動顢頇遲緩，姑置勿論；就是學校里的學生，讀書做事，也大半是一些不靈敏。所以在初中畢業的學生，國文不能暢所欲言；在大學裡畢業的學生，未必能看外國文的書籍。這不是由於他們的腦筋遲鈍，實在是由於習慣成自然。所以出了學校以後，做起事來，仍舊不能緊張，「從容不迫」的做下去。西洋人可以一天做完的事，中國人非兩天或三天不能做完。在效率上相差得這樣多，所成就的事體，自然也就不可同日而語了。
關於這種遲緩的不敏捷的行動，我說是一種習慣，而且這種習慣是由於青年時代養成的，並不是沒有什麼事實上的根據。我們可以用華僑子弟和留學生來做證明：在歐美生長的中國小孩，行動的敏捷．固足與外國小孩相頡頏；而一般留學生，初到外國的時候，總感覺得處處落人之後，走路沒有人家快，做事沒有人家快，讀書沒有人家快，在課堂上抄筆記也沒有人家寫得快、記得多，苦不堪言；但在這樣環境中吃得苦頭太多了以後，自然而然的一切行動也就漸漸的會變快了。所以留學生回國後一切行動，總比普通一般人要敏捷些。等待他們在百事遲鈍的中國環境裡住的時間稍為長久一點，他們的遲緩的老脾氣，或者也會重新發作的。就拿與人約會或赴宴會做例子，在歐美住過幾年的人，初回國的時候，大都是很肯遵守時間，按時而到；後來覺得自己到了，他人遲到，也是於事無益，呆坐著等人，還自白糟蹋了寶貴的時間，不如還是從俗罷。但是這種習慣的誤事和不便，是人人所引為遺憾的。尤其是我們的青年人，應當積極糾正的。
青年們呀！現在已經是二十世紀的新時代了！這個時代的特徵就是「快」。你看布滿了各國大陸的鐵道，浮遍了各國海洋的船艦，肉眼可看見的有線電的電線，不可見的無線電的電浪，可以橫渡大西洋而遠征南北極的飛機，城市地面上馳騁著的街車與汽車，地面下隧道中通行的火車與電車，以及工廠、農場、公事房，家庭中所有的一切機器，哪一件不是為要想達到「快」的目的而設的。況且凡百科學，無不日新月異的在那裡增加發明。我們縱不能自己發明，也得要迎頭趕上去、學上去，這都是非快不為功的。
據進化論的昭示，我們人類由猿猴進化而來。卻是人類在這比較安舒的環境中，行動漸次變了遲鈍，反較猴子略遜一籌，而中國人的顢頇程度更特別的高。以開化最早的資格，現反遠居人後，這是多麼慚愧的事！現在我們的青年，如要想對於求學、做事兩方面，力振頹風，則非學「猴子樣的敏捷」，急起直追不可！
(三)駱駝樣的精神
在中國四萬萬同胞中，各人所負責任的重大，恐怕要算青年學生首屈一指了！就中國現時所處的可憐地位和可悲的命運而論，我們幾乎可以說：凡是可擺脫這種地位、挽回這種命運的事情和責任，直接或間接都是要落在學生們的雙肩上。
第一是對於學術上的責任：做學生的第一件事就要讀書。讀書從淺近方面說，是要增加個人的知識和能力，預備在社會上做一個有用的人材；從遠大的方面說，是要精研學理，對於社會國家和人類作最有價值的貢獻。這種責任是何等的重大！讀者要知道一個民族或國家要在世界上立得住腳——而且要光榮的立住——是要以學術為基礎的。尤其是，在這競爭劇烈的二十世紀，更要倚靠學術。所以學術昌明的國家，沒有不強盛的；反之，學術幼稚和知識蒙昧的民族，沒有不貧弱的。德意志便是一個好例證：德人在歐戰時力抗群強，能力固已可驚；大敗以後，曾不十年而又重列於第一等國之林，這豈不是由於他們的科學程度特別優越而建設力強所致麼？我們中國人在世界上原來很有貢獻的——如發明指南針、印刷術、火藥之類——所以現時國力雖不充足，而仍為談世界文化者所重視。不過經過兩千年專制的錮蔽，學術遂致落伍。試問在現代的學術界，我們中國人對於人類幸福有貢獻的究竟有幾個人呢？無怪人家漸漸的看不起我們了。我們以後要想雪去被人輕視的恥辱，恢復我們固有的光榮，只有從學術方面努力，提高我們的科學知識，更進一步對世界作一種新的貢獻，這些都是不能不首先屬望於一般青年學生的。
第二是對於國家的責任：中國今日，外則強鄰四逼，已淪於次殖民地的地位；內則政治紊亂，民窮財匱，國家的前途實在太危險了。今後想擺脫列強的羈絆，則非急圖取消不平等條約不可。想把國民經濟現狀改良，使一般國民能享獨立、自由、富厚的生活，則非使國內政治能上軌道不可。昔范仲淹為秀才時，便以天下為己任，果然有志竟成。現在的學生們，又安可不以國家為己任咧！
第三是對於社會的責任：先有好政治而後有好社會，抑先有好社會而後有好政治？這個問題用不著什麼爭論的，其實二者是相互影響的，所以學生對於社會也是負有對於政治同等的責任。我們中國的社會，是一個很老的社會，一切組織形式及風俗習慣，大都陳舊不堪，違反現代精神而應當改良。這也是要希望學生們努力實行的。因為一般年紀大一點的舊人物，有時縱然看得出，想得到，而以濡染太久的緣故，很少能徹底改革的。所以關於改良未來的社會一層，青年所負的責任也是很大的。
以上所說的各種責任都放在學生們的身上，未免太重一些。不過生在這時的中國學生，是無法避免這些責任的。若不學著「駱駝樣的精神」來「任重道遠」，又有什麼辦法呢？
除開上述三種基本條件而外，再加以「崇好美術的素養」和「自愛」、「愛人」的美德，便配稱做現代學生而無愧了。
（義務與權利）
貴校成立，於茲十載畢業生之服務於社會者，甚有聲譽。鄙人甚所欽佩。今日承方校長屬以演講。鄙人以諸君在此受教，是諸君之權利，而畢業以後即當任若干年教員，即諸君之義務，故願為諸君說義務與權利之關係。
權利者，為所有權自衛權等，凡有利於己者，皆屆之。義務則凡盡吾力而有益於社會者皆屬之。
普通之見，每以兩者為互相對待，以為既盡某種義務，則可以要求某種權利，既享某種權利，則不可不盡某種義務。如買賣然，貨物與金錢，其值相當是也。然社會上每有例外之狀況，兩者或不能兼得，則勢必偏重其一。如楊朱為我，不肯拔一毛以利天下；德國之斯梯納(stine)及尼采(nietsche)等，主張唯我獨尊，而以利他主義為奴隸之道德。此偏重權利之說也。墨子之道，節用而兼愛；孟子曰，生與義不可得兼，捨生而取義。此偏重義務之說也。今欲比較兩者之輕重，以三者為衡。
(一)以意識之程度衡之。下等動物，求食物，衛生命，權利之意識已具；而互助之行為，則於較為高等之動物始見之。昆蟲之中，蜂蟻最為進化。其中雄者能傳種而不能作工。傳種既畢，則工蜂、工蟻刺殺之，以其義務無可再盡，即不認其有何等權利也。人之初生即知吮乳，稍長則飢而求食，寒而求衣，權利之意識具，而義務之意識未萌。及其長也，始知有對於權利之義務。且進而有公而忘私，國而忘家之意識。是權利之意識，較為幼稚，而義務之意識,較為高尚也。
(二)以範圍之廣狹衡之。無論何種權利，享受者以一身為限；至於義務，則如振興實業推行教育之類，享其利益者，其人數可以無限。是權利之範圍狹而義務之範圍廣也。
(三)以時效之久暫衡之。無論何種權利，享受者以一生為限。即如名譽，雖未嘗不可認為權利之一種，而其人既死，則名譽雖存而所含個人權利之性質，不得不隨之而消滅。至於義務，如禹之治水，雷綏佛(lessevs)之鑿蘇伊士河，汽機電機之發明，文學家美術家之著作，則其人雖死而效力常存。是權利之時效短而義務之時效長也。
由是觀之，權利輕而義務重。且人類實為義務而生存。例如人有子女，即生命之派分，似即生命權之一部。然除孝養父母之舊法而外，曾何權利之可言？至於今日，父母已無責備子女以孝養之權利，而飲食之教誨之，乃為父母不可逃之義務。且列子稱愚公之移山也曰：「雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子，子子孫孫，無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？」雖為寓言，實含至理。蓋人之所以有子孫者，為夫生年有盡，而義務無窮，不得不以子孫為延續生命之方法，而於權利無關。是即人之生存為義務而不為權利之證也。
唯人之生存，既為義務，則何以又有權利？曰，盡義務者在義務與權利有身，而所以保持此身使有以盡義務者，曰權利。如汽機然，非有燃料，則不能作工。權利者，人身之燃料也。故義務為主而權利為從。
義務為主，則以多為貴，故人不可以不勤。權利為從，則適可而止，故人不可以不儉。至於捐所有財產以助文化之發展，或冒生命之危險而探南北極試航空術，則皆可為善盡義務者。其他若厭世而自殺，實為放棄義務之行為，故倫理學家常非之。然若其人既自知無再盡義務之能力，而坐享權利或反以其特別之疾病若罪惡，貽害於社會，則以自由意志而決然自殺，亦有可諒者。
獨身主義亦然，與謂為放棄權利，毋寧謂為放棄義務。然若有重大之義務，將竭畢生之精力以達之，而不願為室家所累，又或自忖體魄在優種學上者不適於遺傳之理由，而決然抱獨身主義，亦有未可厚非者。
今欲進而言諸君之義務矣。聞諸君中頗有以畢業後必盡教員之義務為苦者。然此等義務，實為校章所定。諸君入校之初，既承認此校章矣。若於校中既享有種種之權利，而竟放棄其義務，如負債不償然，於心安乎？畢業以後，固亦有因結婚之故而家務校務不能兼顧者。然胡彬夏女士不云乎：「女子盡力社會之暇，能整理家事，斯為可貴。」是在善於調度而已。我國家庭之狀況，煩瑣已極，誠有使人應接不暇之苦。然使改良組織，日就簡單，亦未嘗不可分出時間，以服務於社會。又或約集同志，組織公育兒童之機關，使有終身從事教育之機會，亦無不可。在諸君勉之而已。
（科學之修養）
鄙人前承貴校德育部之召，曾來校演講；今又蒙修養會見召，敢述修養與科學之關係。
查修養之目的，在使人平日有一種操練，俾臨事不致措置失宜。蓋吾人平日遇事，常有計較之餘暇，故能反覆審慮，權其利害是非之輕重而定取捨。然若至倉卒之間，事變橫來，不容有審慮之餘地，此時而欲使誘惑、困難不能隳其操守，非憑修養有素不可，此修養之所以不可緩也。
修養之道，在平日必有種種信條；無論其為宗教的或社會的，要不外使服膺者儲蓄一種抵抗之力，遇事即可憑之以定抉擇。如心所欲作而禁其不作，或心所不欲而強其必行，皆依於信條之力。此種信條，無論文明、野蠻民族均有之。然信條之起，乃由數千萬年習慣所養成；及行之既久，必有不適之處，則懷疑之念漸興，而信條之效力遂失。此猶就其天然者言也。乃若古聖先賢之格言嘉訓，雖屬人造，要亦不外由時代經驗歸納所得之公律，不能不隨時代之變遷而易其內容。吾人今日所見為嘉言懿行者，在日後或成故紙；欲求其能常系人之信仰，實不可能。由是觀之，則吾人之於修養，不可不研究其方法。在昔吾國哲人，如孔、孟、老、莊之屬，均曾致力於修養，而宋、明儒者尤專力於此。然學者提倡雖力，卒不能使天下之人盡變為良善之士，可知修養亦無一定之必可恃者也。至於吾人居今日而言修養，則尤不能如往古道家之蟄影深山，不聞世事。蓋今日社會愈進，世務愈繁。已入社會者，固不能舍此而他從；即未入社會之學校青年，亦必從事於種種學問，為將來入世之準備。其責任之繁重如是，故往往易為外務所縛，無精神休假之餘地，常易使人生觀陷於悲觀厭世之域，而不得志之人為尤甚。其故即在現今社會與從前不同。欲補救此弊，須使人之精神有張有弛。如作事之後，必繼之以睡眠，而精神之疲勞，亦必使有機會得以修養。此種團體之結合，尤為可喜之事。但鄙人以為修養之致力，不必專限於集會之時，即在平時課業中亦可利用其修養。故特標此題曰：「科學的修養」。
今即就貴會之修養法逐條說明，以證科學的修養法之可行。如貴會簡章有「力行校訓」一條。貴校校訓為「誠勤勇愛」四字。此均可於科學中行之。如「誠」字之義，不但不欺人而已，亦必不可為他人所欺。蓋受人之欺而不自知，轉以此說復詔他人，其害與欺人者等也。是故吾人讀古人之書，其中所言苟非親身實驗證明者，不可輕信；乃至極簡單之事實，如一加二為三之數，亦必以實驗證明之。夫實驗之用最大者，莫如科學。譬如報紙紀事，臧否不一，每使人茫無適從。科學則不然。真是真非，絲毫不能移易。蓋一能實驗，而一不能實驗故也。由此觀之，科學之價值即在實驗。是故欲力行「誠」字，非用科學的方法不可。
其次「勤」：凡實驗之事，非一次所可了。蓋吾人讀古人之書而不慊於心，乃出之實驗。然一次實驗之結果，不能即斷其必是，故必繼之以再以三，使有數次實驗之結果。如不誤，則可以證古人之是否；如與古人之說相刺謬，則尤必詳考其所以致誤之因，而後可以下斷案。凡此者反覆推尋，不憚周詳，可以養成勤勞之習慣。故「勤」之力行亦必依賴夫科學。
再次「勇」：勇敢之意義，固不僅限於為國捐軀、慷慨赴義之士，凡作一事，能排萬難而達其目的者，皆可謂之勇。科學之事，困難最多。如古來科學家，往往因試驗科學致喪其性命，如南北極及海底探險之類。又如新發明之學理，有與舊傳之說不相容者，往往遭社會之迫害，如哥白尼、賈利來之慘禍。可見研究學問，亦非有勇敢性質不可；而勇敢性質，即可於科學中養成之。大抵勇敢性有二：其一，發明新理之時，排去種種之困難阻礙；其二，既發明之後，敢於持論，不懼世俗之非笑。凡此二端，均由科學所養成。
再次「愛」：愛之範圍有大小。在野蠻時代，僅知愛自己及與己最接近者，如家族之類。此外稍遠者，輒生嫌忌之心。故食人之舉，往往有焉。其後人智稍進，愛之範圍漸擴，然猶不能舉人我之見而悉除之。如今日歐洲大戰，無論協約方面或德奧方面，均是己非人，互相仇視，欲求其愛之普及甚難。獨至於學術方面則不然：一視同仁，無分畛域；平日雖屬敵國，及至論學之時，苟所言中理，無有不降心相從者。可知學術之域內，其愛最溥。又人類嫉妒之心最盛，入主出奴，互為門戶。然此亦僅限於文學耳；若科學，則均由實驗及推理所得唯一真理，不容以私見變易一切。是故嫉妒之技無所施，而愛心容易養成焉。
以上所述，僅就力行校訓一條引申其義。再閱簡章，有靜坐一項。此法本自道家傳來。佛氏之坐禪，亦屬此類。然歷年既久，卒未普及社會；至今日日本之提倡此道者，純以科學之理解釋之。吾國如蔣竹莊先生亦然，所以信從者多，不移時而遍於各地。此亦修養之有賴於科學者也。
又如不飲酒、不吸菸二項，亦非得科學之助力不易使人服行。蓋菸酒之嗜好，本由人無正當之娛樂，不得已用之以為消遣之具，積久遂成痼疾。至今日科學發達，娛樂之具日多，自不事此無益之消遣。如科學之問題，往往使人興味加增，故不感疲勞而菸酒自無用矣。
今日所述，僅感想所及，約略陳之。唯宜注意者，鄙人非謂學生於正課科學之外，不必有特別之修養，不過正課之中，亦不妨兼事修養，俾修養之功，隨時隨地均能用力，久久純熟，則遇事自不致措置失宜矣。
（思想自由）
兄弟今日承姜先生之介紹，得與諸君相晤，談話一堂，甚幸甚幸。唯兄弟雖蒙諸君之約，冀有所貢獻，然以校事羈身，急待歸去，且欲一聽李先生之演說，故遂不得作長談，僅擇其精者簡略言之，願諸君一垂聽焉。
講題之採取，系屬於感想而得。頃與全校諸君言道德之精神在於思想自由，即足為是題之引。(先生於三會聯合演講之先，復由全校歡迎大會，並丐先生演說，蒙先生首肯，乃以德、智、體三育為同學講演，詞已載入《校風》報。茲以不忍割愛，故復移錄之於是篇後，以公同好焉。)
當兄弟未至貴校之先，每以貴校與約翰、清華、東吳諸大學相聯想。今親詣參觀，略悉內情，始知大謬。蓋貴校固一純粹思想自由之學校。繼以各會宗旨，諒大都一致無疑。乃聞之姜先生，復知各會宗旨各異，萬象包羅，任人選擇。若青年會屬於宗教的，而敬業樂群會則以研究學術號召，勵學會亦復以演說講演為重。此外各專門學會亦各精一術，毫不相妨。此誠可為諸君慶，而兄弟遂亦感而言此矣。
人生在世，身體極不自由。以貴校體育論，躍高擲重，成績昭然。(本歲遠東運動會，本校同學以躍高、擲重列名，故先生言如此。)然而練習之始，其難殆百倍於成功之日。航空者置身太空，自由極矣，乃卒不能脫巨風之險。習語言者，精一忘百，即使能通數地或數國方言，然窮涉山川，終遇隔膜之所。是知法律之繩人，亦猶是也。然法律不自由中，仍有自由可尋。自由者何？即思想是也。但思想之自由，亦自有界說。彼倡天地新學說者，必以地圓為謬，而倡其地平日動之理。其思想誠屬自由，然數百年所發明刊定不移之理，詎能一筆抹殺！且地圓之證據昭著，既不能悉以推翻，修取一二無足輕重之事，為地平證，則其學說不能成立宜也。又如行星之軌道，為有定所，精天文者，久已考明。乃幻想者流，必數執已定之理，屏為不足道，別刨其新奇之論。究其實，卒與倡天地新學說者將同歸失敗。此種思想，可謂極不自由。蓋真理既已公認不刊，而駁之者猶復持閉關主義，則其立論終不得為世人贊同，必矣。
舍此類之外，有所謂最自由者，科學不能禁，五官不能幹，物質不能范，人之壽命，長者百數十年，促者十數年，而此物之存在，則卒不因是而間斷。近如德人之取屍炸油，毀人生之物質殆盡，然其人之能存此自由者，斷不因是而毀滅。在昔有倡靈魂論，宗教家主之，究之仍屬空洞。分思想於極簡單，分皮毛於極細小，仍亦歸之物質，而物質之作用，是否屬之精神，尚不可知。但精神些微之差，其竟足誤千里。故精神作用，現人尚不敢曰之為屬於物質，或曰物質屬之於精神。且精神、物質之作用，是否兩者具備，相輔而行？或各自為用，毫不相屬？均在不可知之數。如攝影一事，其存者果為精神？抑為物質、精神兩者均系之？或兩者外別有作用？此實不敢武斷。
論物質，有原子，原子分之又有電子。究竟原子、電子何屬？吾人之思想試驗，殊莫知其奧。論精神，其作用之最微者又何而屬？吾人更不得知。而空中有所謂真空各個以太，實則其地位何若，態度何似，更屬茫然。度量衡之短而小者，吾人可以意定，殆分之極細，長之極大，則其極不得而知。譬之時計，現為四旬鍾，然須臾四鍾即逝，千古無再來之日，其竟又將如何耶？伍廷芳先生雲，彼將活二百歲。二百歲以後何似？推而溯之原始，終不外原子、電子之論。考地質者，亦不得極端之證驗。地球外之行星，或日已有動物存在，其始生如何，亦未聞有發明者。
人生在世，鉤心鬥智，相爭以學術，鞠躬盡瘁，死而後已，亦無非爭此未勘破之自由。評善惡者，何者為善，何者為惡，禁作者為違法之事，而不作者亦非盡惡。以衛生論，衛生果能阻死境之不來歟？生死如何，民族衰亡如何，衰亡之早晚又如何，此均無確當之論。或曰終歸之於上帝末日之裁判，此宗教言也。使上帝果人若，則空洞不可得見，以腦力思之，則上帝非人，而其至何時，其竟何似，均不可知，是宗教亦不足徵信也。有主一元說者，主二元說者，又有主返原之論者，使人人傾向於原始之時。今之願戰，有以為可憂，有以為思想學術增進之導線。究之以上種種，均有對待可峙，無人敢信其為絕對的可信，亦無有令人絕對的可信之道也。
是故，吾人今日思想趨向之竟，不可回顧張皇，行必由徑，反之失其正鵠。西人今日自殺之多，殆均誤於是道。且至理之信，不必須同他人；己所見是，即可以之為是。然萬不可譸張為幻。此思想之自由也。凡物之評斷力，均隨其思想為定，無所謂絕對的。一己之學說，不得束縛他人；而他人之學說，亦不束縛一己。誠如是，則科學、社會學等等，將均任吾人自由討論矣。
（勞工神聖）
諸君！
此次世界大戰爭，協商國竟得最後勝利，可以消滅種種黑暗的主義，發展種種光明的主義。我昨日曾經說過，可見此次戰爭的價值了。但是我們四萬萬同胞，直接加入的，除了在法國的十五萬華工，還有什麼人！這不算怪事。此後的世界，全是勞工的世界呵！
我說的勞工，不但是金工、木工等等。凡用自己的勞力，作成有益他人的事業，不管他用的是體力，是智力，都是勞工。所以農是種植的工；商是轉運的工；學校職員、著述家、發明家，是教育的工，我們都是勞工。我們要自己認識勞工的價值。勞工神聖！
我們不要羨慕那憑藉遺產的紈絝兒！不要羨慕那賣國營私的官吏！不要羨慕那剋扣軍餉的軍官！不要羨慕那操縱票價的商人！不要羨慕那領干修的顧問咨議，不要羨慕那出售選舉票的議員！他們雖然奢侈點，但是良心上不及我們的平安多了。我們要認識我們的價值。勞工神聖！
（在育德學校演說之述意）
鄙人耳育德學校之名，由來已久，今乘大學休假之際，得以躬蒞斯地，與諸君子共語一堂，甚屬快事。因貴校以育德為號，而校中又設有留法預科，乃使鄙人聯想及於法人之道德觀念。法自革命以後，有最顯著、最普遍之三詞，到處揭著，即自由、平等、友愛是也。夫是三者，是否能盡道德之全，固難遽定，然即證以中國意義，要亦不失為道德之重要綱領。
所謂自由，非放恣自便之謂，乃謂正路既定，矢志弗渝，不為外界勢力所征服。孟子所稱「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」者，此也。准之吾華，當曰義。所謂平等，非均齊不相系屬之謂，乃謂如分而與，易地皆然，不以片面方便害大公。孔子所稱「己所不欲，勿施於人」者，此也。准之吾華，當曰恕。所謂友愛，義斯無歧，即孔子所謂「己欲立而立人，己欲達而達人」。張子所稱「民胞物與者」，是也。准之吾華，當曰仁。仁也、恕也、義也，均即吾中國古先哲舊所旌表之人道信條，即徵西方之心同理同，亦當宗仰服膺者也。
是以鄙人言人事，則必以道德為根本；言道德，則又必以是三者為根本。蓋人生心理，雖曰智、情、意三者平列，而語其量，則意最廣，征其序則意又最先。此固近代學者所已定之斷案。就一人之身而考三性發達之遲早，就礦植動三物之倫而考三性包含之多寡，與夫就吾人日常之識一物，立一義而考三性應用之疾徐，皆有其不可掩者。故近世心理學，皆以意志為人生之主體，唯意志之所以不能背道德面向道德，則有賴乎知識與感情之翼助。此科學、美術所以為陶鑄道德之要具，而凡百學校皆據以為編制課程之標準也。自鄙人之見，亦得以三德證成之。二五之為十，雖帝王不能易其得數，重墜之趣下，雖兵甲不能劫之反行，此科學之自由性也。利用普乎齊民，不以優於貴；立術超乎攻取，無所黨私。此科學之平等性及友愛性也。若美術者，最貴自然，毋意毋必，則自由之至者矣。萬象並包，不遺貧賤，則平等之至者矣。並世相師，不問籍域，又友愛之至者矣。故世之重道德者，無不有賴乎美術及科學，如車之有兩輪，鳥之有兩翼也。
今聞貴校學風，頗致力於勤、儉二字。勤則自身之本能大，無需於他；儉則生活之本位廉，無入不得，是含自由義。且勤者自了己事，不役人以為工；儉者自享己分，不奪人以為食，是含平等義。勤者輸吾供以易天下之供，儉者省吾求以裕天下之求，實有燭於各盡所能、各取所需之真諦，而不忍有一不克致社會有一不獲之夫，是含友愛義。諸君其慎毋以二字為庸為小。天下蓋盡有幾多之惡潮，其極也，足以傾覆邦命，荼毒生靈，而其發源，乃僅由於一二少數人自恣之心所鼓盪者。如往者籌安會之已事，設其領袖俱習於勤儉，肯為尋常生活，又何至有此。然則此二字者，造端雖微，而潛力則巨。鄙人對於貴校之學風，實極端贊成矣。唯祝貴校以後法文傳習日廣，能赴法留學者日多，俾中國之義、恕、仁與法國之自由、平等、友愛融化，而日進於光大。是非黨法，法實有特宜於國人旅學之點：旅用廉也，風習新也，前驅眾也，學說之純正，不雜以君制或宗教之匿瑕也，國民之浸淫於自由、平等、友愛者久，而鮮侮外人也，皆其著也。
（就任北京大學校長之演說）
五年前，嚴幾道先生為本校校長時，余方服務教育部，開學日曾有所貢獻於同校。諸君多自預科畢業而來，想必聞知。士別三日，刮目相見，況時閱數載，諸君較昔當必為長足之進步矣。予今長斯校，請更以三事為諸君告。
一曰抱定宗旨。諸君來此求學，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大與否，必先知大學之性質。今人肄業專門學校，學成任事，此固勢所必然。而在大學則不然，大學者，研究高深學問者也。外人每指摘本校之腐敗，以求學於此者，皆有做官發財思想，故畢業預科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑的便捷途徑。《新唐書·盧藏用傳》記載：盧藏用想入朝做官，隱居在京城長安附近的終南山，藉此得到很大的名聲，終於達到了做官的目的。
也。因做官心熱，對於教員，則不問其學問之淺深，唯問其官階之大小。官階大者，特別歡迎，蓋為將來畢業有人提攜也。現在我國精於政法者，多入政界，專任教授者甚少，故聘請教員，不得不下聘請兼職之人，亦屬不得已之舉。究之外人指摘之當否，姑不具論。然弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問心無愧，於我何損？果欲達其做官發財之目的，則北京不少專門學校，入法科者盡可肄業法律學堂，入商科者亦可投考商業學校，又何必來此大學？所以諸君須抱定宗旨，為求學而來。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌。諸君肄業於此，或三年，或四年，時間不為不多，苟能愛惜分陰，孜孜求學，則其造詣，容有底止。若徒志在做官發財，宗旨既乖，趨向自異。平時則放蕩冶遊，考試則熟讀講義，不問學問之有無，唯爭分數之多寡；試驗既終，書籍束之高閣，毫不過問，敷衍三四年，潦草塞責，文憑到手，即可藉此活動於社會，豈非與求學初衷大相背馳乎？光陰虛度，學問毫無，是自誤也。且辛亥之役，吾人之所以革命，因清廷官吏之腐敗。即在今日，吾人對於當軸多不滿意，亦以其道鎔淪喪。今諸君苟不於此時植其基，勤其學，則將來萬一因生計所迫，出而任事，擔任講席，則必貽誤學生；置身政界，則必貽誤國家。是誤人也。誤己誤人，又豈本心所願乎？故宗旨不可以不正大。此余所希望於諸君者一也。
二曰砥礪德行。方今風俗日偷道德淪喪，北京社會，尤為惡劣，敗德毀行之事，觸目皆是，非根基深固，鮮不為流俗所染，諸君肄業大學，當能束身自愛。然國家之興替，視風俗之厚薄。流俗如此，前途何堪設想。故必有卓絕之士，以身作則，力矯頹俗。諸君為大學學生，地位甚高，肩此重任，責無旁貸，故諸君不唯思所以感己，更必有以勵人。苟德之不修，學之不講，同乎流俗；合乎污世，己且為人輕侮，更何足以感人。然諸君終日伏首案前，芸芸攻苦，毫無娛樂之事，必感身體上之苦痛。為諸君計，莫如以正當之娛樂，易不正當之娛樂，庶於道德無虧，而於身體有益。諸君入分科時，曾填寫願書，遵守本校規則，苛中道而違之，豈非與原始之意相反乎？故品行不可以不謹嚴。此余所希望於諸君者二也。
三曰敬愛師友。教員之教授，職員之任務，皆以圖諸君求學便利，諸君能無動於衷乎？自應以誠相待，敬禮有加。至於同學共處一堂，尤應互相親愛，庶可收切磋之效。不唯開誠布公，更宜道義相勖，蓋同處此校，毀譽共之，同學中苟道德有虧，行有不正，為社會所訾詈，己雖規行矩步，亦莫能辯，此所以必互相勸勉也。余在德國，每至店肆購買物品，店主殷勤款待，付價接物，互相稱謝，此雖小節，然亦交際所必需，常人如此，況堂堂大學生乎？對於師友之敬愛，此余所希望於諸君者三也。
余到校視事僅數日，校事多未詳悉，茲所計劃者二事。一曰改良講義。諸君既研究高深學問，自與中學、高等不同，不唯恃教員講授，尤賴一己潛修。以後所印講義，只列綱要，細微末節，以及精旨奧義，或講師口授，或自行參考，以期學有心得，能裨實用。二曰添購書籍。本校圖書館書籍雖多，新出者甚少，苟不廣為購辦，必不足供學生之參考。刻擬籌集款項，多購新書，將來典籍滿架，自可旁稽博採，無漠缺乏矣。今日所與諸君陳說者只此，以後會晤日長，隨時再為商榷可也。
（世界觀與人生觀）
世界無涯涘也，而吾人乃於其中占有數尺之地位；世界無終始也，而吾人乃於其中占有數十年之壽命；世界之遷流如是其繁變也，而吾人乃於其中占有少許之歷史。以吾人之一生較之世界，其大小久暫之相去既不可以數量計，而吾人一生又決不能有幾微遁出於世界以外，則吾人非先有一世界觀，決無所容喙引申為說。於人生觀。
雖然，吾人既為世界之一分子，決不能超出世界以外，而考察一客觀之世界，則所謂完全之世界觀何自而得之乎？曰凡分子必具有全體之本性，而既為分子則因其所值之時地而發生種種特性，排去各分子之特性而得一通性，則即全體之本性矣。吾人為世界一分子，凡吾人意識所能接觸者無一非世界之分子。研究吾人之意識而求其最後之原素為物質及形式，猶相對待也。超物質形式之畛域而自在者，唯有意志。於是吾人得以意志為世界各分子之通性，而即以是為世界之本性。
本體世界之意志，無所謂鵠的也。何則？一有鵠的，則懸之有其所，達之有其時，而不得不循因果律以為達之之方法，是仍落於形式之中，含有各分子之特性，而不足以為本體。故說者以本體世界為黑暗之意志，或謂之盲督之意志，皆所以形容其異於現象世界各各之意志也。現象世界各各之意志則以回向本體為最後之大鵠的，其間接以達於此大鵠的者又有無量數之小鵠的，各以其間接於最後大鵠的之遠近為其大小之差。
最後之大鵠的何在？曰：合世界之各分子息息相關，無復有彼此之差別，達於現象世界與本體世界相交之一點是也。自宗教家言之，吾人固未嘗不可一瞬間超軼現象世界種種差別之關係，而完全成立為本體世界之大我。然吾人於此時期既尚有語言文字之交通，則已受范於漸法之中，而不以頓法，於是不得不有所謂種種間接之作用。綴輯此等間接作用，使厘然有系統可尋者，進化史也。
統大地之進化史而觀之，無機物之各質點，自自然引力外，殆無特別相互之關係；進而為有機之植物，則能以質點集合之機關共同操作，以行其延年傳種之作用；進而為動物，則又於同種類間為親子朋友之關係，而其分職通功之例視植物為繁。及進而為人類，則由家庭而宗族，而社會，而國家，而國際，其互相關係之形式既日趨於博大，而成績所留，隨舉一端，皆有自閡而通，自別而同之趨勢。例如昔之工藝，自造之，而自用之耳。今則一人之所享受，不知經若干人之手而後成；一人之所操作，不知供若干人之利用。
昔之知識，取材於鄉土志耳。今則自然界之記錄，無遠弗屆，遠之星體之運行，小之原子之變化，皆為科學所管領。由考古學人類學之互證，而知開明人之祖先與未開化人無異；由進化學之研究，而知人類之祖先與動物無異。是以語言風俗宗教美術之屬，無不合大地之人類以相比較。而動物心理，動物言語之屬，亦漸為學者所注意。昔之同情，及最近者而止耳。是以同一人類，或狀貌稍異，即痛癢不復相關，而甚至於相食。其次則死之，奴之。今則四海兄弟之觀念為人類所公認，而肉食之戒，虐待動物之禁，以漸流布。所謂仁民而愛物者，已成為常識焉。夫已往之世界，經其各分子經營而進步者其成績固已如此，過此以往，不亦可比例而知之歟？
道家之言曰：「知足不辱，知止不殆。」又曰：「小國寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不遠徙，雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之；使民復結繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗；鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死而不相往來。」此皆以目前之幸福言之也。自進化史考之，則人類精神之趨勢乃適與相反。人滿之患雖自昔借為口實，而自昔探險新地者率生於好奇心，而非為饑寒所迫。南北極苦寒之所，未必於吾儕生活有直接利用之資料，而冒險探極者踵相連。由推輪而大輅，由桴槎而方舟，足以濟不通矣，乃必進而為汽車汽船及自動車之屬。近則飛艇飛機更為競爭之的。其構造之初必有若干之試驗者供其犧牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文學家美術家最高尚之著作，被崇拜者或在死後，而初不以及身之不得信用而輟業。用以知：為將來而犧牲現在者，又人類之通性也。
人生之初，耕田而食，鑿井而飲，謀生之事至為繁重，無暇為高尚之思想。自機械發明，交通迅速，資生之具日趨於便利。循是以往，必有寂粟如水火之一日，使人類不復為口腹所累，而得專致力於精神之修養。今雖尚非其時，而純理之科學，高尚之美術，篤嗜者固已有甚於饑渴，是即他日普及之徵兆也。科學者，所以祛現象世界之障礙，而引至於光明。美術者，所以寫本體世界之現象，而提醒其覺性。人類精神之趨向既毗於是，則其所到達之點蓋可知矣。
然則，進化史所以詔吾人者：人類之義務，為群倫不為小己，為將來不為現在，為精神之愉快而非為體魄之享受，固已彰明而較著矣。而世之誤讀進化史者，乃以人類之大鵠的為不外乎具一身與種性之生存，而遂以強者權利為無上之道德。夫使人類果以一身之生存為最大之鵠的，則將如神仙家所主張，而又何有於種姓？如曰人類固以綿延其種姓為最後之鵠的，則必以保持其單純之種姓為第一義，而同姓相婚，其生不善，古今開明民族，往往有幾許之混合者。是兩者何足以為究竟之鵠的乎？孔子曰：「生無所息。」莊子曰：「造物勞我以生。」諸葛孔明曰：「鞠躬盡瘁，死而後已。」是吾身之所以欲生存也。北山愚公之言曰：「雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子，子子孫孫，無窮匱也。而山不加增，何苦而不平？」是種姓之所以欲生存也。人類以在此世界有當盡之義務，不得不生存其身體。又以此義務者非數十年之壽命所能竣，而不得不謀其種姓之生存。以圖其身體若種姓之生存，而不能不有所資以營養，於是有吸收之權利。又或吾人所以盡務之身體若種姓，及夫所資以生存之具，無端受外界之侵害，將坐是而失其所以盡務之自由，於是有抵抗之權利。此正負兩式之權利，由義務而演出者也。今曰吾人無所謂義務，而權利則可以無限，是猶同舟共濟，非合力不足以達彼岸，乃強有力者以進行為多事，而劫他人所持之棹楫以為己有，豈非顛倒之尤者乎？
昔之哲人有見於大鵠的之所在，而於其他無量數之小鵠的，又准其距離於大鵠的之遠近，以為大小之差。於其常也，大小鵠的並行而不悖。孔子曰：「己欲立而立人，己欲達而達人。」孟子曰：「好樂，好色，好貨，與人同之。」是其義也。於其變也，絀小以申大。堯知子丹朱之不肖，不足授天下。授舜，則天下得其利而丹朱病，授丹朱，則天下病而丹朱得其利。堯曰，終不以天下之病而利一人，而卒授舜以天下。禹治洪水，十年不窺其家。孔子曰：「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」墨子摩頂放踵」，利天下為之。孟子曰：「生與義不可得兼，捨生而取義。」範文正曰：「一家哭，何如一路哭。」是其義也。循是以往，則所謂人生者，始合於世界進化之公例，而有真正之價值。否則，莊生所謂天地之委形委蛻已耳，何足道也！
（孔子之精神生活）
精神生活，是與物質生活對待的名詞。孔子尚中庸，並沒有絕對的排斥物質生活，如墨子以自苦為極，如佛教的一切惟心造；例如《論語》所記：「失飪不食，不時不食」，「狐貉之厚以居」，謂「衛公子荊善居室」，「從大夫之後，不可以徒行」，對於衣食住行，大抵持一種素富貴行乎富貴、素貧賤行乎貧賤的態度。但使物質生活與精神生活在不可兼得的時候，孔子一定偏重精神方面。例如孔子說：「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣；不義而富且貴，於我如浮雲。」可見他的精神生活，是決不為物質生活所搖動的。今請把他的精神生活分三方面來觀察。
第一，在智的方面。孔子是一個愛智的人，嘗說：「蓋有不知而作之者，我無是也；多聞，擇其善者而從之，多見而識之。」又說：「多聞闕闕：同「缺」。疑」，「多見闕殆」，又說：「知之為知之，不知為不知，是知也。」可以見他的愛智，是毫不含糊，決非強不知為知的。他教子弟通禮、樂、射、御、書、數的六藝；又為分設德行、言語、政事、文學四科，彼勸人學詩，在心理上指「興」、「觀」、「群」、「怨」，在倫理上指出「事父」、「事君」，在生物上指出「多識於鳥獸草木之名」。(他如《國語》說：孔子識肅慎氏之石砮，防風氏骨節，是考古學；《家語》說：孔子知萍實，知商羊，是生物學；但都不甚可信。)可以見知力範圍的廣大。至於知力的最高點，是道，就是最後的目的，所以說：「朝聞道，夕死可矣。」這是何等的高尚！
第二，在仁的方面。從親愛起點，「泛愛眾，而親仁」，便是仁的出發點。他的進行的方法用恕字，消極的是「己所不欲，勿施於人」；積極的是「己欲立而立人，己欲達而達人」。他的普遍的要求，是「君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是」。他的最高點，是「伯夷、叔齊，古之賢人也，求仁而得仁，又何怨？」「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」這是何等偉大！
第三，在勇的方面。消極的以見義不為為無勇；積極的以童汪踦能執干戈衛社稷可無殤。但孔子對於勇，卻不同仁、智的無限推進，而時加以節制。例如說：「小不忍則亂大謀。」「一朝之忿，忘其身以及其親，非惑歟？」「好勇不好學，其蔽也亂。」「君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜。」「暴虎憑河，死而無悔者，吾不與焉，必也臨事而懼，好謀而成者也。」這又是何等的謹慎！
孔子的精神生活，除上列三方面觀察外，尚有兩特點：一是毫無宗教的迷信，二是利用美術的陶養。孔子也言天，也言命，照孟子的解釋，莫之為而為是天，莫之致而致是命，等於數學上的未知數，毫無宗教的氣味。凡宗教不是多神，便是一神；孔子不語神，敬鬼神而遠之，說「未能事人，焉能事鬼？」完全置鬼神於存而不論之列。凡宗教總有一種死後的世界；孔子說：「未知生，焉知死？」「之死而致死之，不仁而不可為也；之死而致生之，不知而不可為也」；毫不能用天堂地獄等說來附會他。凡宗教總有一種祈禱的效驗，孔子說：「丘之禱久矣」，「獲罪於天，無所禱也」，毫不覺得祈禱的必要。所以孔子的精神上，毫無宗教的分子。
孔子的時代，建築、雕刻、圖畫等美術，雖然有一點萌芽，還算是實用與裝飾的工具，而不認為獨立的美術；那時候認為純粹美術的是音樂。孔子以樂為六藝之一，在齊聞韶，三月不知肉味。謂：「韶盡美矣，又盡善也。」對於音樂的美感，是後人所不及的。
孔子所處的環境與二千年後的今日，很有差別；我們不能說孔子的語言到今日還是句句有價值，也不敢說孔子的行為到今日還是樣樣可以做模範。但是抽象的提出他精神生活的概略，以智、仁、勇為範圍，無宗教的迷信而有音樂的陶養，這是完全可以為師法的。
（讀書與救國——在杭州之江大學演說詞）
今天承貴校校長費博士介紹，得來此參觀，引為非常的榮幸！貴校的創設，有數十年的悠久歷史，內中一切規模設備，甚是完美。不用說，這個學校是我們浙江惟一的最高學府。青年學子不必遠離家鄉，負笈千里，即可求得高深學問，這可不是我們浙江青年的幸福嗎！
我看貴校的編制，分文、理二科，這正合西洋各大學以文、理為學校基本學科的本旨。我們大家曉得，攻文學的人，不獨要在書本子裡探討，還當受大自然的陶鎔。是以求學的環境，非常重要。請看英國牛津大學和美國哥倫比亞大學，他們都設在城外風景佳絕之地。因此，這兩個學校里產出的文學巨子，亦較別校為多。貴校的校址，負山帶河，面江背湖，空氣固是新鮮，風景更屬美麗。諸位求學於如此山明水秀之處所，自必興趣叢生，收事半功倍之效。所以我很希望你們當中學文科的人，能多多造成幾位東方之文學泰斗。
印度文明，太偏重於理想，不適合於二十世紀的國家。現在是科學競爭時代，物質萬能時代，世界上的強國，無不是工業興隆，對於聲光化電的學問，研究得至微至細的。什麼電燈啦，電報啦，輪船啦，火車啦，這些有利人類的一切發明，皆外人貢獻的。我們中國就是本著古禮「來而不往，非禮也」的公式，也該有點發明，與世界各國相交換才是。這個責任，我希望貴校學理科的諸位，能自告奮勇地去擔負起來。
現在國內一般人們，對於收回教育權的聲浪，皆呼得非常之高，而我則以為這個時期還沒到。試問國立的幾所少數學校，是否能完全容納中國的學生，而使之無向隅之憾呢？中國目下的情形，是需要人才的時候，不應該拘執於微末之爭。至雲教會學校的學生，對於愛國運動很少參加，便是無愛國的熱忱，這個見解更是錯了。學生在求學時期，自應惟學是務，朝朝暮暮，自宜在書本子裡用功夫。但大家不用誤會，我並不是說學生應完全的不參加愛國運動，總要能愛國不忘讀書，讀書不忘愛國，如此方謂得其要旨。至若現在有一班學生，借著愛國的美名，今日罷課，明天遊行，完全把讀書忘記了，像這樣的愛國運動，是我所不敢贊同的。
我在外國已有多年，並未多見罷課的事情。只有法國一個高等學堂里，因換一教員，同時有二人慾謀此缺，一新派，一舊派，舊派為保守黨，腦筋舊，所以政府主用新人物，因此相爭，舊派乃聯絡全城的高等學校罷課。當時西人認為很驚奇的一回事。而我國則不然，自五四以後，學潮澎湃，日勝一日，罷課遊行，成為司空見慣，不以為異。不知學人之長，惟知采人之短，以致江河日下，不可收拾，言之實堪痛心啊！
總之，救國問題，談何容易，決非一朝一夕空言愛國所可生效的。從前勾踐雪恥，也曾用「十年生聚，十年教訓」的工夫，而後方克遂志。所以我很希望諸位如今在學校里，能努力研究學術，格外窮理。因為能在學校里多用一點功夫，即為國家將來能多辦一件事體。外務少管些，應酬以適環境為是，勿虛擲光陰。宜多多組織研究會，常常在試驗室里下功夫。他日學成出校，為國宣力，胸有成竹，臨事自能措置裕如。一校之學生如是，全國各學校之學生亦如是，那末中國的前途，便自然一天光明一天了。
（關於讀經問題）
讀經問題，是現在有些人主張：自小學起，凡學生都應在十三經中選出一部或一部以上作為讀本的問題。為大學國文系的學生講一點《詩經》，為歷史系的學生講一點《書經》與《春秋》，為哲學系的學生講一點《論語》、《孟子》、《易傳》與《禮記》，是可以贊成的。為中學生選幾篇經傳的文章，編入文言文讀本，也是可以贊成的。若要小學生也讀一點經，我覺得不妥當，認為無益而有損。
主張讀經的人，一定認為經中有很好的格言，可以終身應用，所以要讀熟他。但是有用的格言，我們可以用別種方式發揮他，不一定要用原文，例如《論語》說恕字，是：「己所不欲，勿施於人。」又說是：「我不欲人之加諸我也，我亦欲無加諸人。」在《禮記·中庸篇》說是：「施諸己而不願，亦勿施諸人。」在《大學篇》說是：「絮矩之道：所惡於上，毋以使下；所欲於下，毋以事上；所惡於前，毋以先後；所惡於後，毋以從前；所惡於右，毋以交於左；所惡於左，毋以交於右。」在《孟子》說：「愛人者人恆愛之；敬人者人恆敬之。」又說：「殺人之父，人亦殺其父；殺人之兄，人亦殺其兄。」這當然都是顛撲不破的格言，但太抽象了，兒童不容易領會；我們若用「並坐不橫肱」等具體事件，或用「狐以盤餉鶴，鶴以瓶餉狐」等寓言證明這種理論，反能引起興趣。又如《論語》說：「志士仁人，有殺身以成仁，無求生以害仁。」《孟子》說：「生，我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，捨生而取義者也。」也說得斬釘截鐵的樣子，但是同兒童說明，甚難了解。我們要是借黃花崗七十二烈士或其他先烈的傳記來證明，就比較的有意思了。所以我認為呆讀經文，沒有多大益處。在司馬遷《史記》裡面，引《書經》的話，已經用翻譯法，為什麼我們這個時代還要小孩子讀經書原文呢？
經書裡面，有許多不合於現代事實的話，在古人們處他們的時代，不能怪他；若用以教現代的兒童，就不相宜了。例如尊君卑臣、尊男卑女一類的話。又每一部中總有後代人不容易了解的話，《論語》是最平易近人的，然而「鳳凰不至」、「子見南子」、「色斯舉矣」等章，古今成年人都解釋不明白，要叫小孩子們硬讀，不怕窒礙他們的腦力麼？《易經》全部，都是吉凶悔吝等信仰卜筮的話，一展卷就說「潛龍」、「飛龍」。《詩經》是「國風好色」、「小雅怨誹」，在成人或可體會那不淫不亂的界限，怎樣同兒童講明呢？一開卷就是「窈窕淑女，君子好逑」。《牡丹亭》曲本里的杜麗娘，就因此而引起傷春病，雖是寓言，卻實有可以注意的地方。所以我認為小學生讀經，是有害的，中學生讀整部的經，也是有害的。
（美育實施的方法）
我國初辦新式教育的時候，止提出體育、智育、德育三條件，稱為三育。十年來，漸漸地提到美育，現在教育界已經公認了。李石岑先生要求我說說「美育實施的方法」，我把我個人的意見寫在下面。
照現在教育狀況，可分為三個範圍：一、家庭教育；二、學校教育；三、社會教育。我們所說的美育，當然也有這三方面。
我們要作徹底的教育，就要著眼最早的一步。雖不能溢出範圍，推到優生學；但至少也要從胎教起點。我從不信家庭有完美教育的可能性，照我的理想，要從公立的胎教院與育嬰院著手。
公立胎教院是給孕婦住的，要設在風景佳勝的地方，不為都市中混濁的空氣、紛擾的習慣所沾染。建築的形式要勻稱，要玲瓏，用本地舊派，略參希臘或文藝中興時代的氣味。凡埃及的高壓式，峨特的偏激派，都要避去。四面都是庭園，有廣場，可以散步，可以作輕便的運動，可以賞月觀星。園中雜蒔花木，使四時均有雅麗之花葉，可以悅目。選毛羽秀麗、鳴聲諧雅的動物，散布花木中間；須避去用索系猴、用籠裝鳥的習慣。引水成泉，勿作激流。匯水成池，蓄美觀活潑的魚。室內糊壁的紙、鋪地的氈，都要選恬靜的顏色、疏秀的花紋。應用與陳列的器具，要輕便雅致，不取笨重或過於瑣巧的。一室中要自成系統，不可混亂。陳列雕刻、圖畫，都取優美一派：應有健全體格的裸體像與裸體畫。凡有粗獷、猥褻、悲慘、怪誕等品，即使描寫個性，大有價值，這裡都不好加入。過度激刺的色彩，也要避去。備閱覽的文字，要樂觀的、和平的；凡是描寫社會黑暗方面、個人神經異常的，要避去。每日可有音樂，選取的標準，與圖畫一樣，激刺太甚的、卑靡的，都不取。總之，各種要孕婦完全在平和活潑的空氣裡面，才沒有不好的影響傳到胎兒。這是胎兒的美育。
孕婦產兒以後，就遷到公共育嬰院。第一年是母親自己撫養的；第二、三年，如母親要去擔任她的專業，就可把嬰兒交給保姆。育嬰院的建築，與胎教院大略相同，或可聯合一處。其中陳列的雕刻圖畫，可多選裸體的康健兒童，備種種動靜的姿勢；隔幾日，可更換一套。音樂，選簡單靜細的。院內成人的言語與動作，都要有適當的音調態度，可以作兒童的模範。就是衣飾，也要有一種優美的表示。
在這些公立機關未成立以前，若能在家庭裡面，按照上列的條件小心布置，也可承認為家庭美育。
兒童滿了三歲，要進幼稚園了。幼稚園是家庭教育與學校教育的過渡機關。那時候兒童的美感，不但被動的領受，並且自動的表示了。舞蹈、唱歌、手工，都是美育的專課。就是教他計算、說話，也要從排列上、音調上迎合他們的美感，不可用枯燥的算法與語法。
兒童滿了六歲，就進小學校，此後十一二年，都是普通教育時期，專屬美育的課程，是音樂、圖畫、運動、文學等。到中學時代，他們自主力漸強，表現個性的衝動漸漸發展，選取的文字、美術，可以複雜一點。悲壯、滑稽的著作，都可應用了。
但是美育的範圍，並不限於這幾個科目，凡是學校所有的課程，都沒有與美育無關的。例如數學，仿佛是枯燥不過的了；但是美術上的比例、節奏，全是數的關係，截金術是最顯的例。數學的遊戲，可以引起滑稽的美感。幾何的形式，是圖案術所應用的。理化學似乎機械性了；但是聲學與音樂，光學與色彩，密切的很。雄強的美，全是力的表示。美學中有「感情移入」論，把美術品形式都用力來說明他。文學、音樂、圖畫，都有冷熱的異感，可以從熱學上引起聯想。磁電的吸距，就是人的愛憎。有許多美術工藝，是用電力製成的。化學實驗，常見美麗的光焰；元子、電子的排列法，可以助圖案的變化。圖畫所用的顏料，有許多是化學品。星月的光輝，在天文學上不過映照距離的關係，在文學、圖畫上便有絕大的魔力。礦物的結晶、閃光與顯色，在科學上不過自然的結果，在裝飾品便作重要的材料。植物的花葉，在科學上不過生殖與呼吸機關，或供分類的便利。動物的毛羽與聲音，在科學上作為保護生命的作用，或雌雄淘汰的結果，在美術、文學上都為美觀的材料。地理學上雲霞風雪的變態，山嶽河海的名勝，文學家美學家的遺蹟；歷史上文學美術的進化，文學家美術家的軼事，也都是美育的資料。
由普通教育轉到專門教育，從此關乎美育的學科，都成為單純的進行了。愛音樂的進音樂學校，愛建築、雕刻、圖畫的進美術學校，愛演劇的進戲劇學校，愛文學的進大學文科，愛別種科學的人就進了別的專科了。但是每一個學校的建築式、陳列品，都要合乎美育的條件。可以時時舉行辯論會、音樂會、成績展覽會、各種紀念會等，都可以利用他來行普及的美育。
學生不是常在學校的，又有許多已離學校的人，不能不給他們一種美育的機會，所以又要有社會的美育。
社會美育，從專設的機關起：
(一)美術館，搜羅各種美術品，分類陳列。於一類中，又可依時代為次。以原本為主，但別處所藏的圖畫，最著名的，也用名手的摹本。別處所藏的雕刻，也可用摹造品。須有精印的目錄，插入最重要品的攝影。每日定時開館。能不收入門券費最善，必不得已，每星期日或節日必須免費。
(二)美術展覽會，須有一定的建築，每年舉行幾次，如春季展覽、秋季展覽等。專徵集現代美術家作品，或限於本國，或兼征他國的。所征不勝陳列，組織審查委員選定。陳列品可開明價值，在會中出售。餘時亦可開特別展覽會，或專陳一家作品，或專陳一派作品。也有借他國美術館或私人所藏展覽的。
(三)音樂會，可設一定的會場，定期演奏。在夏季也可在公園、廣場中演奏。
(四)劇院，可將歌舞劇、科白劇分設兩院，亦可於一院中更番演劇。劇本必須出自文學家手筆，演員必須受過專門教育。劇院營業，如不敷開支，應用公款補助。
(五)影戲館，演片須經審查，凡無聊的滑稽劇、兇險的偵探案、卑猥的戀愛劇都去掉。單演風景片與文學家作品。
(六)歷史博物館，所收藏大半是美術品，可以看出美術進化的痕跡。
(七)古物學陳列所，所收藏的大半是古代的美術品，可以考見美術的起源。
(八)人類學博物館，所收藏的不全是美術品，或者有很醜惡的，但可以比較各民族的美術，或是性質不同，或是程度不同。無論如何幼稚的民族，總有幾種驚人的美術品。又往往不相交通的民族，有同性質的作品。很可以促進美術的進步。
(九)博物學陳列所與植物園、動物園，這固然不專為美育而設，但礦物的標本與動植物的化石，或色彩絢爛，或結構精緻，或形狀奇偉，很可以引起美感。若種種生活的動植物，值得賞鑒，更不待言了。
在這種特別設備以外，又要有一種普遍的設備，就是地方的美化。若只有特別的設備，平常接觸耳目的，還是些卑丑的形狀，美育就不完全：所以不可不謀地方的美化。
地方的美化，第一是道路。歐洲都市最廣的道路，兩旁為人行道，其次公車來往道，又間以種樹，藝花，及遊人列坐的地方二三列，這自然不能常有的。但每條道路，都要寬平。一地方內各條道路，要有一點勻稱的分配。道路交叉的點，必須留一空場，置噴泉、花畦、雕刻品等。
第二是建築。三間東倒西歪屋，固然起脆薄、貧乏的感想；三四層匣子重疊式的洋房，也可起板滯、粗俗的感想。若把這兩者併合在一處，真異常難受了。歐美海濱或山坳的別墅團體，大半是一層樓，適敷小家庭居住，二層的已經很少，再高是沒有的。四面都是花園，疏疏落落，分開看各有各的意匠，合起來看，合成一個系統。現在各國都有「花園城」的運動，他們的建築也大概如此。我們的城市改革很難，組織新村的人，不可不注意呵！
第三是公園。公園有兩種：一種是有圍牆，有門，如北京中央公園、上海黃浦灘外國公園的樣子。裡面人工的設備多一點，進去有一點制限。還有一種，是並無嚴格的範圍，以自然美為主，最要的是一大片林木，中開無數通路可以散步。有幾大片草地可以運動。有一道河流，或匯成小湖，可以行小舟。建築品不很多，遊人可自由出入。在巴黎、柏林等，地價非常昂貴，但是這一類大公園，都有好幾所永遠留著。
第四是名勝的布置。瑞士有世界花園的稱號，固然是風景很好，也是他們的保護點綴很適宜，交通很便利，所以能吸引遊人。美國有好幾所國家公園，地面很大，完全由國家保護，不能由私人隨意占領，所以能保留他的優點，不受損壞。我們國內，名勝很多，但如黃山等，交通不便，頗難游賞。交通較便的如西湖等，又漫無限制，聽無知的人造了許多拙劣的洋房，把自然美綴了許多污點，真是可惜。
第五是古蹟的保存。新近的建築，破壞了很不美觀。若是破壞的古蹟，轉可以引起許多歷史上的聯想，於不完全中認出美的分子來。所以保存占跡，以不改動他為原則。但有些非加修理不可的，也要不顯痕跡，且按著原狀的派式。並且留得原狀的攝影，記述修理情形同時日，備後人鑑別。
第七是公墳。我們中國人的做墳，可算是混亂極了。貧的是隨地權厝，或隨地做一個土堆子。富的是為了一個死人，占許多土地。石工墓木，也是千篇一律，一點沒有美意。照理智方面觀察，人既死了，應交醫生解剖，若是於後來生理上病理上可備參考的，不妨保存起來。否則血肉可作肥料，骨骼可供雕刻品，也算得是廢物利用了。但是人類行為，還有感情方面的吸力，生人對於死人，決不肯把他哀感所託的屍體，簡單地處置了。若是照我們南方各省，滿山是墳，不但太不經濟，也是破壞自然美的一端。現在不如先仿西洋的辦法，他們的公墳有兩種：一是土葬的，如上海三馬路，北京崇文門，都有西洋的公墳。他是畫一塊地，用牆圍著，布置一點林木。要葬的可以指區購定。墓旁有花草，墓上的石碑有花紋，有銘詞，各具意匠，也可窺見一時美術的風尚。還有一種是火葬，他們用很莊嚴的建築，安置電力焚屍爐。既焚以後，把骨灰聚起來，裝在古雅的瓶里，安置在精美石坊的方孔中。所占的地位，比土葬減少，墳園的布置，也很華美。這些辦法都比我們的隨地亂葬好，我們不妨先採用。
我說美育，一直從未生以前，說到既死以後，可以休了。中間有錯誤的、脫漏的，我再修補，尤希望讀的人替我糾正。
（對於師範生的希望）
在今日看來，無論中外，男女都要受教育，並且所受的教育都要一樣的。從前的人以為所學的科學不必相同，有女子須學而男子不應學者，有男子須學而女子不應學者，於是學校有男女之別。社會情形改變，家庭情形亦隨之改變：從前只有男子在社會上做事，女子毫不負責任，近年來女子常常代男子做許多社會事業，譬如歐戰發生以後，男子都從軍去了，女子乃不得不在社會上做事。塞爾維亞的女子也有從軍的。照這樣看來，男女所做的事，應該相同。中國的教育，男女學校不是平行發達：男子有專門學校，有大學校，女子沒有，所以北京大學實行男女同學。中國有男子師範、女子師範，但男女師範之分離，並不是程度上的關係，並不是功課上的關係，不過因仍舊習慣罷了。
師範的性質與中學不同：中學畢業後還要升學；師範畢業，就要當教員。師範是為培植將來的小學教員。諸位是將來的教員，不可不注重學校中一切的科學。中學各科有各科的教員，教師或只教一種科學，小學則不然。小學內常常以一人兼教各種科學，初等小學常以一人兼學校中一切科學，如手工、圖畫、音樂、體操，所以一個師範生可以辦一個小學。師範生的程度，必須各科都好，才能擔負這種責任。小學教師正像工人一樣，工人的各種器具都完備，才能製造各種東西，小學教師的各種科學都完善，才能得良好的小學教育。所以師範生須兼長並進，不能選此舍彼。
現在的學校多實行選科制，但這種制度只能行之於高等以上的學校，並且學生只有相對的選擇，無絕對的選擇，除必修科以外的科學，才有選擇權。北京大學現行這種制度，如入化學科，有三分之二是必修科，余者可自由選擇。又如在每門選一種或幾種科學，而不專習某科者謂之旁聽生，修業期限無定，學校亦不發畢業證書。學生所選的學科必須經教員審定，因教員知道選何者有益，選何者無益，如走生路，若無人指引，易入歧路。總而言之，高等教育方行選科制，但須教員認定。
普通教育不能行選科制，只可採用選科精神。從前的學生有因一二種學科不及格而降班者，譬如甲長於國文而算術不好，因算術不好降入低年級，使他的國文也不能隨高年級聽講。這種辦法很不公平。遇了這種情形可用選科的精神，就是甲算術不好，乙國文不好，可令甲乙二人在低年級聽算術國文，其餘的科學仍隨高年級聽講。普通教育，選科的程度至此為止，普通師範學校當然也是這樣。
師範生對於各科的知識，必須貫通，各有心得，多看參考書，參觀實在情形，心身上才有利益，怎麼叫做師範？范就是模範，可為人的榜樣。自己的行為要做別人的模範，所以師範生的行為最要緊。模範不是短時間能成就的，須慢慢地養成。
學校內的規則不許你們這樣，或不許你們那樣，這是消極的。學生知道這些規則對於我們有益，我情願遵守，才肯入校。所以學校的規則可說不是學校定的，是你們自己定的。學校的規則如很不方便，可求改良，但不得忽然破壞規則。教室內無規則，就沒有秩序，你們當教員的時候願看見這種情形麼？
五四以後，社會上很重視學生，但到了現在，生出許多流弊。學生以自己為萬能，常常想去干涉社會上的事和政治上的事。如果學校內有一部分人如此，他部分想用功的人也決不能用功了。歐戰以來，各國畢業生有許多當兵者，但未畢業的仍舊求學。不求學，專想干涉校外的事，有極大的危險。國家的事不是學生可以解決的，學生運動不過要提醒外界的人，不是能直接解決各種問題。所以用不著常常運動。
五四運動發源於北大，當時這種運動，出於勢不得已，非有意干涉政治。現在北大的學生決不肯輕易干涉政治上的事。為什麼原故呢？(一)因學問不充足，辦事很困難，辦事須從學問上入手，不得不專心求學。(二)覺得中國政治問題層出不窮，若常常干預，必至無暇用工。我出京的時候，他們專心求學以外，只辦平民學校，不管別的事情了。
小學教員在社會上的位置最重要，其責任比大總統還大些。你們在學校中如有很好的預備，就能擔負這責任，有益於社會真不淺呵！
（文化運動不要忘了美育）
現在文化運動，已經由歐美各國傳到中國了。解放呵！創造呵！新思潮呵！新生活呵！在各種周報上，已經數見不鮮了。但文化不是簡單，是複雜的；運動不是空談，是要實行的。要透澈複雜的真相，應研究科學；要鼓勵實行的興會，應利用美術。科學的教育，在中國可算有萌芽了；美術的教育，除了小學校中機械性的音樂、圖畫以外，簡截可說是沒有。
不是用美術的教育，提起一種超越利害的興趣，融合一種劃分人我的偏見，保持一種永久平和的心境；單單憑那個性的衝動、環境的刺激，投入文化運動的潮流，恐不免有下列三種的流弊：(一)看得很明白，責備他人也很周密，但是到了自己實行的機會，給小小的利害絆住，不能不犧牲主義。(二)借了很好的主義作護身符，放縱卑劣的欲望；到劣跡敗露了，叫反對黨把他的污點影射到神聖主義上，增了發展的阻力。(三)想用簡單的方法、短少的時間，達他的極端的主義；經了幾次挫折，就覺得沒有希望，發起厭世觀，甚且自殺。這三種流弊，不是漸漸發見了麼？一般自號覺醒的人，還能不注意麼？
文化進步的國民，既然實施科學教育，尤要普及美術教育。專門練習的，既有美術學校、音樂學校、美術工藝學校、優伶學校等，大學校又設有文學、美學、美術史、樂理等講座與研究所；普及社會的，有公開的美術館或博物院，中間陳列品，或由私人捐贈，或用公款購置，都是非常珍貴的。有臨時的展覽會，有音樂會，有國立或公立的劇院，或演歌舞劇，或演科白劇，都是由著名的文學家、音樂家編制的。演劇的人，多是受過專門教育、有理想、有責任心的。市中大道，不但分行植樹，並且間以花畦，逐次移植應時的花。幾條大道的交叉點，必設廣場，有大樹，有噴泉，有花壇，有雕刻品。小的市鎮，總有一個公園；大都會的公園，不只一處。又保存自然的林木，加以點綴，作為最自由的公園。一切公私的建築，陳列器具，書肆與畫肆的印刷品，各方面的廣告，都是從美術家的意匠構成。所以不論那一種人，都時時刻刻有接觸美術的機會。我們現在，除文字界稍微有點新機外，別的還有什麼？書畫是我們的國粹，都是模仿古人的；古人的書畫，是有錢的收藏了，作為奢侈品，不是給人人共見的；建築雕刻，沒有人研究；在囂雜的劇院中，演那簡單的音樂、卑鄙的戲曲；在市街上散步，只見飛揚塵土，橫衝直撞的車馬，商鋪門上貼著無聊的春聯，地攤上出售那惡俗的花紙。在這種環境中討生活，什麼能引起活潑高尚的感情呢？所以我很望致力文化運動諸君，不要忘了美育。
（文明之消化）
凡生物之異於無生物者，其例證頗多，而最著之端，則為消化作用。消化者，吸收外界適當之食料而制煉之，使類化類化：以我族類性質的需要去吸收消化外來的東西。這一概念與「同化」的意義相近。為本身之分子，以助其發達。此自微生物以至人類所同具之作用也。
人類之消化作用，不惟在物質界，亦在精神界。一人然，民族亦然。希臘民族吸收埃及、腓尼基諸古國之文明而消化之，是以有希臘之文明；高爾、日耳曼諸族吸收希臘、羅馬及阿拉伯之文明而消化之，是以有今日歐洲諸國之文明。吾國古代文明，有源出巴比侖之說，迄今尚未證實；漢以後，天方、大秦之文物，稍稍輸入矣，而影響不著；其最著者，為印度之文明。漢季，接觸之時代也；自晉至唐，吸收之時代也；宋，消化之時代也。吾族之哲學、文學及美術，得此而放一異彩。自元以來，與歐洲文明相接觸，逾六百年矣，而未嘗大有所吸收，如球莖之植物、冬蟄之動物，恃素所貯蓄者以自贍，日趣羸瘠日趣羸瘠：日漸枯瘦。趣，同「趨」，趨向。羸，瘦弱。，亦固其所。至於今日，始有吸收歐洲文明之機會，而當其沖者，實為我寓歐之同人。
吸收者，消化之預備。必擇其可以消化者而始吸收之。食肉者棄其骨，食果者棄其核，未有渾淪渾淪：即囫圇，完整、整個兒。而吞之者也。印度文明之輸入也，其滋養果實為哲理，而埋蘊於宗教臭味之中。吸收者渾淪而吞之，致釀成消化不良之疾。鉤稽鉤稽：探索考察。哲理，如有宋諸儒，既不免拘牽門戶之成見；而普通社會，為宗教臭味所薰習，迷信滋彰，至今為梗。歐洲文明，以學術為中堅，本視印度為複雜，而附屬品之不可消化者，亦隨而多歧。政潮之排盪，金力之劫持，宗教之拘忌，率皆為思想自由之障礙。使皆渾淪而吞之，則他日消化不良之弊，將視印度文明為尤甚。審慎於吸收之始，毋為消化時代之障礙，此吾儕所當注意者也。
且既有吸收，即有消化，初不必別有所期待。例如晉、唐之間，雖為吸收印度文明時代，而其時「莊」「易」之演講、建築圖畫之革新，固已顯其消化之能力，否則，其吸收作用必不能如是之博大也。今之於歐洲文明，何獨不然！向使吾儕見彼此習俗之殊別，而不能推見其共通之公理，震新舊思想之衝突，而不能預為根本之調和，則臭味差池，即使強飲強食，其亦將出而哇之耳！當吸收之始，即參以消化之作用，俾得減吸收時代之阻力，此亦吾人不可不注意者也。
（我的新生活觀）
什麼叫舊生活？是枯燥的，是退化的。什麼是新生活？是豐富的，是進步的。舊生活的人，是一部分不工作，又不求學的，終日把吃喝嫖賭作消遣。物質上一點也沒有生產，精神上一點也沒有長進。有一部分是整日做苦工，沒有機會求學，身體上疲乏得不得了，所作的工是事倍功半，精神上得過且過，豈不全是枯燥的麼？不工作的人，體力是逐漸衰退了；不求學的人，心力有逐漸委靡了；一代傳一代，更衰退，更委靡，豈不全是退化嗎？新生活是每一個人，每日有定所作工，又有一定的時候求學，所以製品日日增加。還不是豐富的麼？工是愈練愈熟的，熟了出產必能加多；而且「熟能生巧」，就能增出新的工作來。學識有一部分講現在作工的道理，動了這個道理，工作必能改良。又有一部分將別種工作的道理，懂了那種道理，又可以改良別種的工。從簡單的工改到複雜的工；從容易的工改到繁難的工；從出產較少的工改到出產較多的工。而且有一種學問，雖然與工作沒有直接的關係，但是學了以後，眼光一日一日的遠大起來，心地一日一日的平和起來，生活上無形中增進許多幸福。這還不是進步嗎？要是有一個人肯日日作工，日日求學，便是一個新生活的人；有一個團體裡的人，都是日日作工，日日求學，便是一個新生活的團體；全世界的人都日日作工，日日求學，那就是新生活的世界了。
（《國民雜誌》序）
《國民雜誌》者，北京學生所印行也。學生惟一之義務在求學，胡以犧牲其求學之時間與心力，而從事於普通國民之業務，以營此雜誌？曰：迫於愛國之心，不得已也。向使學生而外之國民均能愛國，而盡力於救國之事業，使為學生者得專心求學，學成而後有以大效於國，誠學生之幸也。而我國大多數之國民，方漠然於吾國之安危，若與己無關。而一部分有力者，乃日以椓喪椓喪：損喪，破壞，椓，擊。國家為務。其能知國家主義而竭誠以保護之者，至少數耳。求能助此少數愛國家，喚醒無意識之大多數國民，而抵制椓喪國家之行為，非學生而誰？嗚呼！學生之犧牲其時間與心力，以營此救國之雜誌，誠不得已也。
學生既不得已而出此雜誌，則所出雜誌之務有以副學生之人格，其要有三：
一曰正確。有一事焉，與吾人之所預期者相迎合，則乍接而輒認為真；又有一事焉，與吾人之所預期者相抗拒，則屢聞尚疑其偽。此心理上普通作用也。言論家往往好憑藉此等作用，以造成群眾心理，有因數十字之電訊而釀成絕大風潮者，當其時無不成如荼如火之觀，及事實大明，而狂熱頓熄，言論家之信用蕩然矣。故愛國不可不有熱誠；而救國之計畫，則必持以冷靜之頭腦，必灼見於事實之不誣而始下判斷，則正確之謂也。
二曰純潔。救國者，艱苦之業也。墨翟生勤而死薄，勾踐臥薪而嘗膽，范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。斷未有溺情於耳目之娛、侈靡之習而可以言救國者。近來我國雜誌，往往一部分為痛哭流涕長太息之治安策，而一部分則雜以側艷之詩文、戀愛之小說，是一方面欲增進國民之人格，而一方面則轉以陷溺之也。願《國民雜誌》慎勿以無聊之詞章充篇幅。
三曰博大。積小群而為大群，小群之利害，必以不與大群之利害相牴觸者為標準。家，群之小者也，不能不以國之利害為標準。故有利於家，而又有利於國，或無害於國者，行之。苟有利於家，而有害於國，則絕對不可行。此人人所知也。以一國比於世界，則亦為較小之群。故為國家計，亦當以有利於國，而有利於世界，或無害於世界者為標準。而所謂國民者，亦同時為全世界人類之一分子。苟倡絕對的國家主義，而置人道主義於不顧，則雖以德意志之強，而終不免於失敗，況其他乎？願《國民雜誌》勿提倡極端利己的國家主義。
以上三者，皆關於內容者也。至於《國民雜誌》社之進行，最所希望者，曰有恆。《國民雜誌》之醞釀已歷半年，卒底於成，不能不佩社員之毅力。自此以前，尚為一鼓作氣之時期。若前數期出版以後，漸漸弛其責無旁貸之決心，則此後之困難，正不弱於醞釀時期。願社員永保此朝氣，進行不怠，則於諸君喚醒國民之初心，始為無負也。
蔡元培是中國近現代著名的民主革命家、教育家和思想家，也是一位成就顯赫的國學大師。毛澤東曾贊他為「學界泰斗，人世楷模」。
這本《中國人的修養》是「經典紙閱讀」系列叢書之一部，收錄了蔡元培《華工學校講義》《中學修身教科書》及18篇國民修養散論文章，凝聚了他論述中國人修養的全部精髓，為我們提供了一面人生思考、道德修養的鏡子。
蔡元培文章以白話文運動為界，此前為文言文，此後為白話文。本書選編時，對其文有選擇地分別進行了全文翻譯和文內注釋。