中國人的精神 · 第27節：永遠做不到

然而，在我定論之前，讓我再舉一個書面漢語的例子，以此來說明我所言的簡單而質樸的感情，即使是在那種低級的古典漢語以及正式通用的漢語中，也可以隨處可見。這是一首現代詩人寫於除夕之夜的四行詩，漢語如下： 示內(36) 莫道家貧卒歲難， 北風曾過幾番寒； 明年桃柳堂前樹， 還汝春光滿眼看。 這首詩，逐字逐句翻譯成英文，則是-- Dontsayhomepoorpassyearhard, Northwindhasblownmanytimescold, yearpeachwillowhallfronttrees, Pay-backylightfulleyessee. 如果自由一點，則可以譯為如下： TOMYWIFEFretnot,thoughpoorweyetpasstheyear; Letthenorthwindblowneersochillanddrear, yearwhenpeadwillowareinbloom, YouIIyetseeSpringandsunlightinourhome. 在此我可以列舉一個更悠久的作品。它是中國的華茲華斯、唐代詩人杜甫的一首詩。下文我首先給出我的英文翻譯，其內容為：（s-15） MEETINGWITHANOLDFRIENDInlife,friendsseldomarebroughtnear; Likestars,eaeshinesinitssphere.To-night,_ohynight[Wesitbehesamelamplight.Ouryouthandstrengthlastbutaday. YouandI_ah!ourhairsaregrey.Friends!Halfareierland,Withtearseachothershand. Twentymoreyears,_short,afterall,Ionceagainasdyourhall. Whe,youhadnotawife;Nowyouhavechildren,_suchislifeBeaming, theygreettheirfather^chum;TheyaskmefromwhereIhavee. Beforeoursay,weeachhavesaid,Thetableisalreadylaid. Freshsaladsfromthegardennear,Ricemixedwithmillet,_frugalcheer. Whenshallwemeet?tishardtoknow.Andsoletthewinefreelyflow. Thiswine,Iknow,willdonoharm.Myoldfriendsweleissowarm.To-mo,_tobewhirled.Againintothewide,wideworld. 人生不相見，動如參與商。 今夕復何夕，共此燈燭光。 少壯能幾時？鬢髮各已蒼！ 訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。 焉知二十載，重上君子堂。 昔別君未婚，兒女忽成行。 怡然敬父執，問我來何方， 問答乃未已，兒女羅酒漿。 夜雨剪春韭，新炊間黃粱。 主稱會面難，一舉累十觴。 十觴亦不醉：感子故意長。 明日隔山嶽，世事兩茫茫。(37) 我承認，上述譯文幾乎是拙劣的，它僅僅譯出了漢語詩的大意而已。但是，這首詩中，它那如口語般簡潔的行文，卻帶著一種無法言說的優雅、高貴以及悲傷，所有這些我都無法用英語表達。或許，那是永遠做不到的。 約翰·史密斯(38)在中國 腓力斯人不僅忽視一切非自身的生活條件，而且還要求除它之外的其他人類都去適應他們的生活方式。 歌德 斯特德(39)先生曾經問道："馬麗·果勒里受大眾歡迎的秘密何在？"他自己的回答為："有什麼樣的作家，就有什麼樣的讀者。因為那些閱讀小說，沉醉於馬麗·果勒里世界中的忠實信徒約翰·史密斯們，將她捧為這一領域的權威。他們生活於其中，活動於其中，並在其中體現其價值。"在英國，馬麗·果勒里之於約翰·史密斯們，就如阿瑟·史密斯之於中國的約翰·史密斯們一樣。 但是，那些真正受過教育的人和半受教育的人們的差別也在於此。真正受過教育的人都想讀那些能告訴事物的真相的書，而半受教育之徒，他們寧肯讀那些告訴他想要什麼，以及受虛榮心的刺激，而想使事物成為什麼樣的書。中國的約翰·史密斯們都想成為凌駕於別人之上的優越者，但是阿瑟·史密斯則基於此，而寫了一本書，最終他證明他以及約翰·史密斯實際上比中國人優越得多。因此，阿瑟·史密斯自然成了約翰·史密斯很親近的人了，他那本《中國人的特性》因此而成了約翰·史密斯的聖經。 然而，斯特德說："正是約翰·史密斯以及他的鄰居現在統治著大英帝國。"因此，最近我不厭其煩地閱讀那些給約翰·史密斯提供關於中國和中國人的觀念的書籍。