中國古典詩詞感發 · 第六講 稼軒詞心解
一個天才是一顆彗星，不知何所自來，不知何往而去。西洋稱天才為彗星；在中國，屈原是一顆彗星。此外，詩中太白，詞中稼軒。
辛稼軒，山東人，性情豪爽、熱烈，少年帶兵，而讀書甚多，寫詞有特殊作風，其字法、句法便為他詞人所無。辛詞如生鐵鑄成，此蓋稼軒一絕。雖然有時也寫糟了，魯莽滅裂。
稼軒是極熱心、極有責任心的一個人，是中國舊文學之革命者。我們看不出這個是我們對不起稼軒，不是稼軒對不起我們。
余欲以新眼光、新估價去看稼軒詞。
一 健筆與柔情
稼軒有一首《江城子》（江城子，或稱江神子）：
寶釵飛鳳鬢驚鸞。望重歡。水雲寬。腸斷新來，翠被粉香殘。待得來時春盡也，梅著子，筍成竿。湘筠簾卷淚痕斑。珮聲閒。玉垂環。個裡溫柔，容我老其間。卻笑將軍三羽箭，何日去，定天山。
稼軒此首《江城子》以辭論，前片佳；而以意論，其用意蓋在後片。
「鳳釵」、「鸞鬢」在詞中用得非常多，但都是死的，而稼軒一寫，「寶釵飛鳳鬢驚鸞」，真動，活了，真好！中國詞傳統是靜，而辛詞是動。這是以《水滸傳》筆法寫《紅樓夢》，以畫李逵的筆調畫林黛玉。這很險，很容易失敗，但他成功了，而且是最大成功。如戲中老譚有時有衫子（青衣）腔，花臉走女子步，將女性美加在男人身上，能增加男性的美；但此一點還無人知道：將男性美加在女性身上，能增加女性美。詞中只稼軒一人知道，他有極健康的體魄，而同時又有極纖細的感覺。《紅樓夢》中寫女性感覺，真是夠纖細。中國現代應該有一部書寫現代女性。丁玲要將男性美寫在女性身上，但失敗了；冰心寫女性的銳敏纖細是舊式的，不是現代的。我們雖知道這個道理，也寫不出來，真沒辦法。若有人能寫出現代女性，一定是一絕。
一切文學作品都是不可無一、不可有二，雖然在創作之先必須學。「寶釵飛鳳鬢驚鸞」，字或句是寫釵麼？是寫鬢麼？不是，是寫女性，以部分代表全體。因為「全體」太多，勢不能「全」寫。一個「飛」字，一個「驚」字，所寫是一個活潑的健康女性，絕非《紅樓夢》上病態女子可比。此句「言中之物」甚好，而又有「物外之言」，真美。
「望重歡，水雲寬」，「水雲寬」言空間距離，天涯海角。「腸斷新來，翠被粉香殘」，初離別時翠被尚有餘香，今則並余香亦「殘」矣。「水雲寬」是二人空間距離的遠，「粉香殘」是二人分離時間的久，以前還可聞見粉香，現在連粉香也聞不到了，非「腸斷」不可——寫柔情而用健筆。「望重歡」，希望她來，但即使待得她來，也是「春盡也，梅結子，筍成竿」，好時候都過去了。這是說根本你就不該走。你走了，慢說不再來，就是來了，把好時候也過去了，正如元曲所言「歡歡喜喜，盼的他回來，淒淒涼涼老了人也」（劉庭信［雙調·折桂令］《憶別》）。稼軒不但帶「軍」氣，且帶梁山水泊氣，寫來斬盡殺絕。看其寫柔情百折，不用《紅樓》筆法，而用《水滸》筆法，此稼軒所以為稼軒。
一切文學都是象徵，用幾句話象徵一切。寫什麼要是什麼，而此外還要生出別的東西來。《江城子》後片之「湘筠簾卷淚痕斑。珮聲閒。玉垂環」，僅此三句，盡顯出四周環境之調和，二人相見之美滿。個個字不但鐵板釘釘，而且個個字扔磚落地。「湘筠簾卷淚痕斑」，用湘妃竹之典，故事不可信，但真美。此句修辭與「綠肥紅瘦」同樣好。「珮聲閒」，「閒」字真好，兩人已見面，心滿意足，該過幸福生活了，心自然「閒」而不慌——「個裡柔溫，容我老其間」。「柔溫」一詞，出典於漢文帝「溫柔鄉」，不知稼軒何以說「柔溫」？但「個裡柔溫」，真是柔溫，而且「容我老其間」，定是要老於此了。而稼軒不然，過這樣美滿快樂生活，我還不能心滿意足，「卻笑將軍三羽箭，何日去，定天山」！一個凡人得到美滿快樂就會滿足，但稼軒不但有思想，而且有理想，有理想的人永遠不滿足於現在。「定天山」三字真好。「三羽箭」，「定天山」的原是薛仁貴。「三羽箭」象徵本領，稼軒一身本領，羨慕薛仁貴為國「定天山」，但現在國家不用我，我老於柔溫，便這樣死了，但我這「三羽箭」怎麼辦呢？「何日去，定天山」呢？
前所曾說，一個凡人得到美滿快樂就滿足了，稼軒不肯如此，朱希真即此種。如其《朝中措》：
先生饞病老難醫。赤米饜晨炊。自種畦中白菜，醃成瓮里黃齏。肥蔥細點，香油慢煼，湯餅如絲。早晚一杯無害，神仙九轉休痴。（「齏」乃酸菜，「湯餅」乃麵條。）
稼軒有「效樵歌體」一首《醜奴兒令》。[42]朱氏這麼點事就自笑數天，稼軒不可同日而語。但稼軒是大傻瓜，朱希真真聰明。
稼軒是英雄，不是偉人，他是要為人類，但又總是想顯顯自己的本領。放翁亦有詩句云：
聖朝不用征遼將，虛老龍門一少年。（《建安遣興》）
放翁與稼軒是好朋友，一個面貌，一鼻孔出氣。然以藝術論，放翁不及稼軒。
附《江城子》格律形式：
填詞有字數、平仄的限制，而稼軒用來，就那麼巧，自自然然，平仄規矩不但不限制他，反幫他忙了。
二 文辭與感情
人各有個性，寫好了，是此作風；寫壞了，也還是此作風。如稼軒《卜算子·飲酒成病》：
一個去學仙，一個去學佛。仙飲千杯醉似泥，皮骨如金石。不飲便康強，佛壽須千百。八十餘年入涅槃，且進杯中物。
這首詞寫糟了，魯莽滅裂。初學詞者，往往喜歡此類詞。然此在詞中乃是邪道，非正宗。承認其為文學作品已是讓步，何況說是好的作品？其實最終說來，這樣的詞連文學作品都夠不上。
文學作品好壞之比較，可就內容與形式兩方面看。一種作品，內容讀了以後令人活著有勁，有興趣，這便是好的作品；當然還要外表——文辭表現得好、合適，即文辭與所描寫之物及心中感情相合。但有外表，沒有內容，不成；但有內容，沒有外表，也不成，如人有靈有肉，不可或缺。葉天士[43]說：「六脈平和，非仙即怪。」人只有肉無靈，不是真正的人；而若有靈無肉，亦非仙即怪，靈、肉二元，但必須調和為一元。如「孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼」（《孟子·滕文公下》），但也必須有《左傳》才行，《左傳》是《春秋》的血肉，《春秋》是《左傳》的靈魂，二者相得益彰。《春秋》一字之褒，榮於華袞；一字之貶，嚴於斧鉞。散文尚且如此，何況韻文？韻文乃一切文學之根本。故廣義言之，一切文學作品中皆有詩的成分，皆須講「美」，何況韻文？何況詞？
此首《卜算子》與前首《江城子》，實為一個寫法，而一真好，一真糟。
文學作品要有言中之物，又要有物外之言。言中之物與物外之言，缺一不可。適之先生有一口號：
不作言之無物的文字。（《建設的文學革命論》）
胡先生樂觀，然有時易陷於武斷。說「言中有物」，而什麼是「物」呢？文學要有思想、感覺、感情，但只有這個還不成。如稼軒「湘筠簾卷淚痕斑」，只是說把珠簾捲起來，而稼軒說「湘筠簾卷淚痕斑」。他說得好，說得好能使別人相信，能蠱惑人。希特勒講演能煽動人，然欲能煽動，必先能蠱惑。（希氏半生成就便在講演。）文學尤其如此，要說得好。但前所舉朱希真《感皇恩》（一個小園）與《臨江仙》（堪笑一場），可說是有言而無物。稼軒可以說是「不作言之無物的文字」，但其失敗有時候便在只剩言中之物而沒有物外之言了。其《卜算子·飲酒成病》沒味。味從哪兒來？從物外之言來。
稼軒又有《沁園春·將止酒，戒酒杯使勿近》：
杯汝來前，老子今朝，點檢形骸。甚長年抱渴，咽如焦釜，於今喜睡，氣似奔雷。汝說劉伶，古今達者，醉後何妨死便埋。渾如許，嘆汝於知己，真少恩哉！更憑歌舞為媒。算合作平居鴆毒猜。況怨無大小，生於所愛，物無美惡，過則為災。與汝成言，勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招則須來。
此首亦是糟的作品。《江城子》一首以內容論，亦較《卜算子》、《沁園春》二首深，靈肉調和；若《卜算子》、《沁園春》，則有物無言。
三 「通」與「不通」
胡適《詞選》論蘇軾詞有言曰：
凡是思想，都可以作詩，就都可以作詞。從此以後，詞可以詠史，可以弔古，可以說理，可以談禪，可以用象徵寄幽妙之思，可以借音節述悲壯或怨抑之懷。這是詞的一大解放。
胡氏所言「可以詠史，可以弔古」，詞之詠史以人事為主；弔古以地理上古蹟為主，雖然亦往往與史事有關。胡適言詞「可以說理，可以談禪」，其實談禪亦說理，雖然說理不一定是談禪。胡適言詞「用象徵寄幽妙之思」，幽，深，不淺；妙，精，不粗，「妙」可感覺不可言說。語言文字常有不足表達之感，所以舊寫實非轉到新寫實不可，物以外更有物焉，故須「用象徵寄幽妙之思」。胡適言「借音節述悲壯或怨抑之懷」，其實凡文學皆借音節以表現，豈獨詞？又豈獨東坡之詞乎？如《離騷》之：「老冉冉其將至兮。」
「冉冉」，感得到，說不出。語言最貧弱，文字亦有時而窮（白話文需擴張字彙）。以考據講，冉冉、奄奄、晻晻（或菴晻，此蓋假借），近義，其實冉冉、奄奄、晻晻，並沒講，只是以音節代表感覺、感情，如夕陽冉冉。再如「楊柳依依」（《詩經·小雅·採薇》）之「依依」，「雨雪霏霏」（《詩經·小雅·採薇》）之「霏霏」，沒講，只是以音節代表感覺、感情。或曰：西方文字重在音，中國文字重在形（象徵）。其實，欲了解中國文字之美，且要使用得生動、有生命，便須不但認其形，還須認其音。西洋字是只有「音」而無「形」，不要以為中國文字只是形象而無聲響。如中國字「烏」，一念便覺烏黑烏黑，一點兒也不鮮明，且字形亦似烏鴉。若西洋之raven，則就字形看，無論如何看不出像烏鴉來。中國字則「形」、「音」二者兼而有之。然若「冉冉」、「奄奄」則只「聲」而無「形」了。「依依」蓋亦與「冉冉」有關，都表示慢慢地、一點一點地，不是決絕的象徵。音節多關乎表現之技術，文學但在內容不行，富有表現的技術。
稼軒一首《玉樓春》，詞有小序：
樂令謂衛玠：人未嘗夢搗虀、餐鐵杵、乘車入鼠穴，以謂世無是事故也。余謂世無是事而有是理。樂所謂無，猶雲有也。戲作數語以明之。
詞云：
有無一理誰差別。樂令區區渾未達。事言無處未嘗無，試把所無憑理說。伯夷飢采西山蕨。何異搗齏餐杵鐵。仲尼去衛又之陳，此是乘車入鼠穴。
區區，瑣屑。乘車入鼠穴，行不通也。
樂令，名廣，晉人，最喜談玄。衛玠問夢，廣曰是想。古人腦筋簡單，思想少，故不做是夢。其實難說。
稼軒此《玉樓春》詞未必佳，而小序文真作得好。「無是事而有是理」，此是通人語。文學就是一個理。梁山水泊未必有一百零八好漢，若有，便該如彼《水滸傳》所寫；「紅樓」未必有大觀園、有林黛玉，然若有，便該如彼《紅樓夢》所寫。此是理。又如《阿Q正傳》，未必專寫某人，無是事，有是理。「無是事而有是理」，稼軒這位山東大兵，說出話來真通。而社會上的人都是半通半不通，有許多餿見解、餿主意，一知半解而自以為無所不解。稼軒不通時真不通，通時真通，「梅結子，筍成竿」也罷，「個裡柔溫，容我處其間」也罷，還是要「三羽箭，何日去，定天山」（《江城子》）！他是叼著人生不放嘴。雖說出話來未免不通，卻有他的熱心，如不會打牌的人，有時對打牌也愛。朱希真不然，自命聰明，其實他的聰明，是自笑生活舒服，此乃別人所唾棄的，不要的。智慧是好，聰明討厭。
稼軒有時真通，而有時不通，通有通的好，不通有不通的好，可愛！一部稼軒詞可做如是觀。
文學所追求的即矛盾的調和，是一，是複雜的單純。說此是一也成，一以貫之；說是佛家的禪也成；道家的玄也成。總之，在文學上、哲學上矛盾的調和乃是很要緊的一點。既有便非無，既無便非有；既有，他何能做如是想？故辛謂「樂所謂無，猶雲有也」。有這麼一個小故事：某人慾作闢佛論，入夜沉思不寐。其妻曰：「有何為？」曰：「為闢佛，蓋世原無佛。」其妻曰：「原無佛，何用辟。」某人恍然大悟，乃信佛。[44]——既無，憑理說是有。
《玉樓春》詞，簡直不是詞。以稼軒之天才學問，難道不知道不是詞嗎？真不能算詞，簡直不是韻文。有韻的散文還不如無韻的散文，它根本連散文也不成散文。詞之後半闋合平仄，而「葡萄拌豆腐」。所以韻文不合平仄不成，但合平仄也還不成。
四 才氣與思想
人多說稼軒長調好。
南宋寫長調者甚多，如姜白石（《白石道人歌曲》）、吳文英（《夢窗詞甲乙丙丁稿》），然彼等所走乃北宋之路子。北宋長調作者有柳永（《樂章集》）、周邦彥（《清真詞》）。周清真在北宋詞中地位甚重要，北宋詞結束於周，南宋詞發源於周。宋人詞史中有兩大作家不在此作風內，一東坡，一辛稼軒。蘇東坡在周前，自不似周，且周亦不曾受其影響，二人水米無交，互不相干。周清真吸收了許多北宋詞人的好處，獨於東坡未得其妙處。（東坡「大江東去」頗負盛名，然實不見佳。）東坡在北宋詞中是特殊者。稼軒亦寫長調，然亦不繼承誰。人必性情相近始能受其影響。稼軒在南宋雖不受別人影響，但他影響到別人了，如劉過（《龍洲詞》，劉乃辛之門客）及陸游。陸受蘇、辛二家影響，而自在不及蘇，當行不及辛，精彩不及蘇、辛二人。辛所影響的又一人則劉克莊（《後山先生長短句》），在南宋可以學辛者蓋克莊一人。劉過與陸游乃因與辛同時同好，故受其影響；克莊則有意學辛，然未得其好處，只學得其毛病。
天下凡某人學某人，多隻學得其毛病，故於學時不可一意只知模仿，不知修正。文學上不許模仿，只許創作，止於受影響。受影響與模仿不同，模仿是有心的，亦步亦趨；影響是自然的，無心的，潛移默化的——此為中國教育說。模里脫[45]的教育非打倒不可。即如我教書，自然有我的目標、我的理想，我只是領大家一起往那兒走，但不必說，不必讓，做著看，而同學自受其影響。（今所說潛移默化，乃指學者一面，非指教者一面。）
稼軒長調前無古人，後無來者。此不關乎好壞。凡天地間大作家作品皆不可無一、不可有二，何況稼軒這樣了不得的人物！胡適講朱希真詞與余真不合，講辛詞則十八相合。胡氏謂辛詞：
才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯。無論長調小令，都是他的人格的湧現。（《詞選》）
「才氣縱橫」即天才特高，「見解超脫」即思想深刻。「超脫」即不同尋常，而普通人講超人便不是人了。尼采所說「超人」即與中國道家「超人」之說不同，尼采所說「超人」是人，而他做的事別人做得了；中國道家所說「超人」是超脫人世，超脫人世離我們太遠了。有這樣一個故事：某僧行腳，遇一羅漢，渡化之行水面。僧曰：「早知你如此，我用斧將你兩腳剁下去。」僧之話真是大善知識。我們何以看中國人便比看外國人親切？便因他是我們一夥兒，故親切。稼軒詞亦然。有些作品，我是有時喜歡，有時不喜歡；有些作品，小時也喜歡，年長也喜歡，便因他是我們一夥兒。在詩中，余喜陶淵明、杜工部，便因他是我們一夥兒。太白便不成，他是出世。即如上所說：早知你腿如此，我早砍下來了。屈原真是天才，真高，雖然寫得騰雲駕霧，作風是神的，而情感是人的。但究竟有時覺得離得太遠，不及稼軒離得近。胡氏言稼軒詞是他「人格的湧現」。人格的湧現，其實每一人之作品都有其人格的湧現，豈獨稼軒？如柳永之濫、劉過之毛，亦人格湧現。人說話不對不成，太對了也不成；太對了，便如同說吃飽了不餓。
稼軒是有思想、有感情的，才氣尚或有人知，思想便無人了解，情感濃摯更不了解。學之者，非魯莽滅裂即油滑起鬨。
辛稼軒有《賀新郎》一首，詞前有小序云：
邑中園亭，仆皆為賦此詞。一日，獨坐停雲，水聲山色，競來相娛。意溪山欲援例者，遂作數語，庶幾仿佛淵明思親友之意雲。
詞云：
甚矣吾衰矣。恨平生、交遊零落，只今余幾？白髮空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。一尊搔首東窗里。想淵明停雲詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？回首叫、雲飛風起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子。
辛為此《賀新郎》詞時，蓋在信州。
稼軒最能作《賀新郎》，一個天才，總有幾個拿手調子。辛之拿手調子如《賀新郎》，兩宋無人能及，後人作此亦多受辛影響，如蔣捷《竹山詞》有幾首尚佳，惜有點貧氣、單薄。
此詞序中說「仿佛淵明思親友之意」。羅大經《鶴林玉露》記載法昭禪師[46]偈云：
同氣連枝各自榮，些些言語莫傷情。一回相見一回老，能得幾時為弟兄。詞意藹然，足以啟人友於之愛。
「思親友」，陶公是思人，思志同道合者；辛之「仿佛思親友」，是象徵的，思山、思水亦是念志同道合者。詞中「白髮空垂」，言一事無成。而「一笑人間萬事」，真是稼軒。見青山「嫵媚」，「嫵媚」日本作「愛嬌」，蓋譯自英文charming，「得人意」近之矣，但「得人意」三字不太好。「情與貌」，情是內心，貌是外表。稼軒才氣大，思想深刻，感情熱烈；然太熱烈，作長調便不免後繼不健。淵明《停雲》詩言「思親友」，但真有親友可思得？誰是淵明真知己？故用「此時風味」一句拉回來。「回首叫、雲飛風起」，後學稼軒者多學稼軒此處，此實稼軒太過出力處，不可學。「不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳」，常人多喜此數句，實際前邊已經寫完了，後邊非使勁不可，故不好。
五 性情與境界
辛稼軒《祝英台近·晚春》：
寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風雨。斷腸片片飛紅，都無人管，更誰喚、啼鶯聲住。鬢邊覷。試把花卜歸期，才簪又重數。羅帳燈昏，哽咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處。卻不解、帶將愁去。
「怕上」一作「陌上」，「更誰」一作「倩誰」。
茅盾有一文說，要有安定生活，才能有安定心情，而創作必要有安定心情。然則沒有安定心情、安定生活，便不能創作了麼？不然，不然！沒有安定生活，也要有安定心情。要提得起，要放得下。而現在是想要提起，哪能提起；想不放下，不得不放下。
在不安定的生活中，也要養成安定心情，許多偉人之成功都如此，如馬克辛（Mark Twain）[47]、如莎士比亞（Shakespeare）。列夫·托爾斯泰（Lev Tolstoy）[48]是大富翁，晚年欲出家，自以為一切皆很好，名譽、地位、創作、宗教，只有一種遺憾，太有錢，總想離開家。高爾基（Gorky）對托爾斯泰很佩服、敬仰，但有時總要諷刺他一下，便是托氏總想把自己表現得偉大。高爾基的《文錄》（魯迅編）其中有一篇關於托爾斯泰的回憶錄，高爾基在文中諷刺他，說他想做一種man-god。我們雖無托爾斯泰的富裕，便不寫了麼？莎士比亞與馬克辛雖窮，不是也寫出那樣不朽的東西麼？此雖關乎天才，但我們不能只靠天。人應該發掘自己的天才，發掘不出也要養成，尤其幹才，是訓練出來的。
稼軒無論政治、軍事、文學，皆可觀，在詞史上是有數人物。
說稼軒似老杜也還不然，老杜還只是一個秀才，稼軒則「上馬殺賊，下馬草露布」[49]。辛氏做官雖也不小，但意不在做官，是要做點事。他有兩句詞：
此身忘事渾容易，使世相忘卻自難。（《鷓鴣天·戊午拜復職奉詞之命》）
這樣一個熱心腸、有本領的人，而社會不相容。
若以作風論，辛頗似杜，感情豐富，力量充足，往古來今僅稼軒與杜相近。但稼軒有一著老杜還沒有，便是辛有幹才。我們感情豐富才不說空話，力量充足才能做點事情。但只此還不夠，還要有幹才。稼軒真有幹才，自其小傳可看出這點。老杜不成。稼軒此點頗似魏武帝老曹。老曹原也感情豐富，只是後來狠心狠得把感情壓下去了。世上本沒有辦不成的事情。（而現在中國幾十年教育的失敗，便是書本與生活打不到一塊兒。）稼軒有幹才，其偉處在有性情、有境界，即以氣象論，亦有揚素波、干青雲之概，豈後世齷齪小生所可擬耶！
《祝英台近》寫「晚春」，一提「晚春」，便都想到落花飛絮，想到的是景。而稼軒是最不會寫景的，他純粹寫景的作品多是失敗的。但如：「點火櫻桃，照一架荼蘼如雪。」（《滿江紅》）
如此之開端，真好，真響！《滿江紅》該用入聲韻，而除稼軒外，別人作出多是啞的。稼軒詞，即其音之飽滿便可知其內在力量是飽滿的、是誠的。（「月黑殺人地，風高放火天」二句，亦然。）《水滸傳》寫武松鴛鴦樓上殺完人，「蘸著血，去白粉壁牆上大寫下八字道：『殺人者打虎武松也！』」。金聖歎批：「請試擲地，當作金石聲。」辛此「點火櫻桃，照一架荼蘼如雪」，亦然。寫景沒有寫得這麼有力的。魏武、老杜也有力，但他們是十分力氣使八分，稼軒十二分力氣使廿四分。但寫景不能這樣寫，前邊使力太多，後邊無以為繼。
稼軒詞中有寫景之語，但他的寫景都是情的陪襯，情為主，景為賓。北宋詞就景抒情，至稼軒、白石一變而為即事敘景。北宋清真（周邦彥）寫景寫得真好：
人去烏鳶自落，小橋外、新綠濺濺。（《滿庭芳》）
真新鮮，真是春天印象，水清且綠。此是純寫景，無情。又如：
水面清圓，一一風荷舉。（《蘇幕遮》）
辛棄疾手札
靜安先生說此二句「真能得荷之神理者」（《人間詞話》），非荷之形貌外表，然而無情。作品是人格表現，周清真之詞曰「清真」，美得不沾土，其人蓋亦然。稼軒不寫這樣詞。周是女性的，辛是男性的。
辛不能寫景，感情太熱烈，說著說著自己就進去了。如其《江城子》（寶釵飛鳳）一首：
寶釵飛鳳鬢驚鸞。望重歡。水雲寬。腸斷新來，翠被粉香殘。待得來時春盡也，梅著子，筍成竿。
「水雲寬」豈非寫景，而「望重歡」是寫情；「翠被粉香殘」是景，而「腸斷新來」是情勝過景；「梅結子，筍成竿」是景，而「待得來時春盡也」是情。情注入景，詩中尚有老杜、魏武，詞中無人能及。他感情豐富，力量充足，他哪有心情去寫景？寫景的心情要恬淡、安閒，稼軒之感情、力量，都使他閒不住。稼軒詞專寫景的多糟，其寫景好的，多在寫情作品中。
稼軒此首《祝英台近》寫「晚春」，不是小杜之「綠葉成蔭」（《嘆春》），也不是易安之「綠肥紅瘦」（《如夢令》）。先不論辛之「晚春」詞為象徵抑寫實。若說為象徵，借男女之思寫家國之痛。英雄是提得起、放得下的，稼軒是英雄，其悲哀更大，國破家亡，此點是提不起、放不下。宋雖未全亡，但自己老家是亡了。這樣講也好，但講文學最好還是不穿鑿，便是寫實，寫男女二性之離別，也是很好的詞。
「桃葉」，晉王獻之愛妾，獻之曾為《桃葉歌》送之。「南浦」，江淹《別賦》：「送君南浦，傷如之何？」「煙柳暗南浦」，真遠。「怕上層樓，十日九風雨」，無可奈何。能使稼軒那樣的英雄說出這樣的可憐話來，真是無可奈何。要提起，如何能提起？要放下，如何能放下？了解此二句，全部辛詞可做如是觀。
宋人詞中有句云：「拼則而今已拼了，忘則怎生便忘得。」（李甲《帝台春》）
詞不見得好，便是兩句老實話。稼軒也寫這種心情，比他寫得還詩味：
天遠難窮休久望，樓高欲下還重倚。拼一襟、寂寞淚彈秋，無人會。（《滿江紅》）
前面「拼則而今拼了」二句，還有點散文氣，辛此詞較之更富於文學藝術，他說「無人會」，真是「無人會」，無可奈何。
「寶釵分」一首詞纏綿得很，在稼軒詞中很少見，不過真好。詞中寫到「片片飛紅」、「啼鶯聲住」，飛紅也拉不住，啼鶯也勸不住，只好讓它飛、讓它啼。「更誰喚、啼鶯聲住」與「怕上層樓，十日九風雨」二句一樣，無可奈何。飛者自飛，啼者自啼，而人是無可奈何。
此詞若講做男性之言，與後片不合，不如全當做女性之言。「鬢邊覷」、「花卜歸期」，感情很熱烈、很忠實，不用說，而且也美。辛詞往往以力代替美，清真詞以美勝於力。前所舉「天遠難窮休久望」之一首《滿江紅》就代表力量，這樣詞要沒有勁，非糟不可，而「花卜歸期，才簪又重數」，真美。
稼軒雖是老粗，但真能寫女性，了解女性，而且最尊重對方女性人格。此一點兩宋無人能及，便蘇髯[50]亦不成。辛寫女性總將對方人格放在自己平等地位，周清真、柳耆卿都把女性看成玩物，而稼軒寫得嚴肅。「花卜歸期，才簪又重數」，可見心不在花。清醒時是「花卜歸期」，睡夢中是「哽咽夢中語：是他春帶愁來，春歸何處？卻不解、帶將愁去」。
在中國詩史上，所有人的作品可以四字括之——無可奈何。稼軒乃詞中霸手、飛將，但說到無可奈何，還是傳統的。「試把花卜歸期，才簪又重數」，憂、憐，無可奈何。《鷓鴣天》（晚日寒鴉）[51]一首亦然。
此是稼軒代表作，至少是代表作之一。
余初讀時喜歡後三句，「是他春帶愁來，春歸何處。卻不解、帶將愁去」，此少年人傷感；其後略經世故，知道世事艱難，二三十歲喜歡「怕上層樓，十日九風雨」二句；四十多歲以後才懂得「鬢邊覷。試把花卜歸期，才簪又重數」三句是最美的。
六 英雄的手段與詩人的感覺
辛稼軒《滿江紅》：
家住江南，又過了、清明寒食。花徑里、一番風雨，一番狼藉。流水暗隨紅粉去，園林漸覺清陰密。算年年、落盡刺桐花，寒無力。庭院靜，空相憶。無說處，閒愁極。怕流鶯乳燕，得知消息。尺素如今何處也？彩雲依舊無蹤跡。慢教人、羞去上層樓，平蕪碧。（「彩雲」，又本作「綠雲」。）木葉落，長年悲。（《淮南子》）
木葉落可悲，尤其在長年，以其來日無多，去日苦多。
古人弄詩詞，因他有閒情逸緻；而現在世界，不允許我們如此了。
善惡是非，現在已成為過去的名詞。現在世界，不但不允許我們有閒情逸緻，簡直不允許我們討論是非善惡。我們一個人要做兩個人的事情，縱使累得倒下、爬下，但一口氣在，此心不死，我們就要干。這不是正義，不是是非善惡，是事實，鐵的事實。你不把別人打出去，你就活不了。[52]惜老憐貧是古時的仁義道德。在現在，要說「我不想忙」、「我不想負責任」，便如同說「餓了不想吃飯」，不是糊塗，便是騙人。要說沒飯可吃便趕快要想法吃飯，說別人是有慈悲的、有同情的，這話很可憐（別人無所用其慈悲）。世上仗著別人同情、慈悲活著的，是什麼人呢！我們不能這樣活著。
與其滿腹鉤心鬥角而滿口風花雪月，還不如就把他的鉤心鬥角寫出來呢。「月黑殺人地，風高放火天」[53]之好，便因其有力，誠！
誠，不論字意，一讀其音便知。學文學應當朗讀，因為如此，不但能欣賞文學美，且能體會古人心情，感覺古人之力、古人之情。
前人將詞分為婉約、豪放二派，吾人不可如此。如辛稼軒，人多將其列為豪放一派。而我們讀其詞不可只看為一味豪放。《水滸》李大哥是一味顢頇，而稼軒非一味豪放。即如稼軒之豪放，亦絕非粗魯顢，而一般說豪放但指粗魯顢，其實粗魯顢乃辛之短處。人有不虞之譽，有求全之毀。稼軒是有短處，但不可只認其短處，而將其長處全看不出。
人都說辛詞好，而其好處何在？一說滿擰。
辛有英雄的手段，有詩人的感覺，二者難得兼而有之。這一點辛很似曹孟德，不用說心腸、正義、慈悲，但他有詩人的力、詩人的誠、詩人的感覺。在中國詩史上，蓋只有曹、辛二人如此。詩人多無英雄手段，而英雄可有詩人感情，曹與辛於此二者蓋能兼之。老杜不成。老杜也不免詩人之情勝過英雄手段，便因老杜只是「光杆」詩人。
稼軒是承認現實而又想辦法乾的人，同時還是詩人。一個英雄太承認鐵的事實，太要想辦法，往往不能產生詩的美；一個詩人能有詩人的美，又往往逃避現實。只有稼軒，不但承認鐵的事實，沒有辦法去想辦法，實在沒辦法也認了；而且還要以詩的語言表現出來。稼軒有其詩情、詩感。中國詩，最俊美的是詩的感覺，即使沒有偉大高深的意義，但美。如「楊柳依依」、「雨雪霏霏」（《詩經·小雅·採薇》），若連此美也感覺不出，那就不用學詩了。
莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。（《鷓鴣天·送歐陽國瑞入吳中》）
此二句，連老杜也寫不出來。清周濟（止庵）論詞，將詞分為自在、當行。[54]自在是自然、不費力；當行是出色，費力。又當行又自在、又自在又當行，很難得。如清真詞自在，而不見得當行。稼軒當行，如「點火櫻桃，照一架荼蘼如雪」（《滿江紅》），但又嫌他太費力。辛詞當行多、自在少，而若其「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時」二句，真是又當行，又自在。若教老杜，寫不了這樣自在。
「莫避春陰上馬遲」，不用管陰不陰，只問該上馬不該，該走不該，該走該上馬，你就上馬走吧，「春來未有不陰時」！我們不生於華胥之國[55]，不能為葛天氏[56]之民，便不能等太平了再讀書，這是鐵的事實。一般人都逃避現實，逃避現實的人便是不負責任的人、偷懶的人，不是生在此世的人。我們要承認現實中鐵的事實，同時要在此鐵的事實中想辦法。如人病入膏肓，沒有辦法了，等法子，不可為；沒辦法，想辦法去實行；實在沒辦法，只好懸崖放手了。「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時」，認了！
稼軒有時亦用力太過，如其詠梅詞之《最高樓》「換頭」：
甚喚得雪來白倒雪，便喚得月來香煞月。
中國詠梅名句是：
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
（林逋《山園小悔》）
林氏此二句實不甚高而甚有名。余不是不欣賞靜的境界，但不喜歡此二句。此二句似鬼非人，太清太高了，便不是人，不是仙便是鬼，人是有血、有肉、有力、有氣的。如說「疏影橫斜」二句是清高，恐怕也不見得。
「甚喚得雪來白倒雪，便喚得月來香煞月。」不能只看其搗亂，似白話，要看其力、誠、當行。胡適先生謂其好乃因其「俳體」，余非此意。它的確是「俳體」，是活的語言，而它最大的力量是誠，但太不自在。別人作「俳體」，易成起鬨、拆爛污[57]，發鬆，便因其無力。人一走此路便是下流，自輕自賤，叫人看不起。人必自侮而後人侮之，是自輕自賤，這樣「俳體」不成。稼軒不然，稼軒心腸熱，富於責任心，他有力、有誠，絕不致被人看不起，而且教人佩服，五體投地，這便由於他裡面有一種力量，為別人所無。
讀稼軒若只以豪放、俳體去會，便錯了。不要以為「白倒雪」、「香煞月」是起鬨，也不要以「落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子」（《水龍吟·登建康賞心亭》）一首為豪放，猶不可認為是顢。
辛稼軒這首《滿江紅》（家住江南）不是大聲吆喝著講的。「甚喚得雪來白倒雪」二句、「莫避春陰上馬遲」二句可以講，「楊柳依依」、「雨雪霏霏」，怎麼講？念一念就可以，還是不念，其實看一看便覺得好。「家住江南，又過了、清明寒食」，一起便好。絕非粗魯，尤其前片。「又過了、清明寒食」，什麼都沒說，而什麼全有了。清明寒食，對得起江南，江南也對得起清明寒食，好像只有在江南，才配過清明寒食，說「家住北京」便不成，這沒道理，這是感覺。有什麼條文紀律？沒有，就憑我嘴一說，你心一感。我說了，你不感不成；你感了，可以我不說。「花徑里、一番風雨」，還沒什麼，「一番狼藉」（仄平平入），真好，用得真好，便看見滿地落花，雨打風吹。「紅粉暗隨流水去，園林漸覺清陰密」，二句不見佳。「算年年、落盡刺桐花，寒無力」，真好，一念便覺無力。此是詩人感覺。說到感覺，需要細，體會時如此；創作時也需如此。
七 含笑而談真理
辛稼軒有《西江月》兩首，一題《遣興》，一題《示兒曹，以家事付之》。
醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑鬆動要來扶，以手推松曰去！（《西江月·遣興》）
萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管山管竹管水。（《西江月·示兒曹，以家事付之》）
《西江月》一調之格律：
上下片同。或曰仄韻宜葉去，但亦不盡然。曲中平仄兼葉，詞中如《西江月》即平仄兼仄，開曲之先聲。
《西江月》調太俗，歐公、蘇公所作尚佳，南宋而後則推稼軒。此調之俗，一因小說中用俗了，一因此調本身即俗，蓋因六言之故。
王漁洋詩學王維，而口中捧老杜，實是掛羊頭賣狗肉。王之學與捧是有道理的。姚鼐的《今體詩鈔》以為王摩詰有三十二相（姚氏此書只收五七律，不收五七絕，不知何故）。佛有三十二相，乃凡心、凡眼所不能看出的。摩詰有三十二相，則超人。於詩，摩詰不使力，老杜使力；王即使使力，出之詩亦高，而杜即使不使力，出之詩亦艱難。以王如此之天才，作六言詩也不成。如其《高原》：
桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。
花落家童未掃，鳥啼山客猶眠。
俗。一樣話看你怎麼說法，創作如此，說話亦然。黃山谷與老杜爭勝於一字一句之間，起初余頗不以此為然，而近來頗以為然。蓋對一字一句不注意，就是放棄了對文學之責任。同是這一點意思，說得好與不好有很大關係。「桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。」此境界的確不錯，很有詩意，可惜寫得俗。若把「復」、「更」字去了，「未」、「猶」字去了，便不一樣。改為：
桃紅含宿雨，柳綠帶朝煙。
花落童未掃，鳥啼客猶眠。
這便好得多，何故？此蓋因中國詩不宜六言。以王維三十二相寫六言尚不免俗，何況我輩？然此乃就無天才者而言，假使真是天才，思想高深，雖頂俗的調子也能填得很好。如老譚（叫天）唱戲，《賣馬》[58]、《打漁殺家》[59]……人說原多是開場戲，可是被老譚唱成大軸子了。《西江月》調原很俗，可是被歐、蘇、李作好了。
「俳體」，含笑而談真理，使讀者聽了有趣，可是內容是嚴肅的。
人同什麼開玩笑都可以，絕不可用自己的生活開玩笑，能同生活開玩笑的人非大英雄即大天才，我輩絕不可如此。戰戰兢兢，小心謹慎，這樣或者還能做成像樣的人，做點像樣的事，絕不可開玩笑。人到刀子擱脖子上還能開玩笑麼？如能開玩笑，那麼你就開玩笑，因為你有這天才。不過開玩笑的確是可贊成的，可以使我們活得有味兒。在現在之世界，誠如巴爾扎克（Balzac）所言，忙得使人沒法活了。「塵世難逢開口笑」（趙善括《滿江紅》），現在尤其難，簡直壓得我們出不來氣，所以我們要開玩笑，不過態度是要含笑而談真理。稼軒這不同自己開玩笑了麼？而又很富於幽默趣味。有的人非常忠厚，而說出話來真幽默，這樣人可愛。一個人應該是認真的，但休息時要有孩子的天趣，是活潑潑的、幽默的。如人之飲食為解飢餓，而有時要喝咖啡、吃糖，這不是為了解飢餓，乃是生活的調劑。在某種情形下，滑稽、幽默、詼諧是需要，唯不可成為搗亂、拆爛污。
幽默有三種：一種諷刺，過於冷。如清人俞樾的《一笑》記有一篇故事，寫一個學生給老師戴高帽：
有京朝官出仕於外者，往別其師。師曰：「外官不易為，宜慎之。」其人曰：「某備有高帽一百，逢人則送其一，當不至有所齟齬也。」師怒曰：「吾輩直道事人，何須如此！」其人曰：「天下不喜戴高帽如吾師者，能有幾人歟？」師頷其首曰：「汝言亦不為無見。」其人出，語人曰：「吾高帽一百，今止存九十九矣。」
人沒有不喜歡戴高帽的。此故事是諷刺，而近於冷。
又一種是愛撫，發現人類或社會之短處，但不揭破它，如父母之對子女，帶著忠厚溫情。人本來是不夠理想的生物，上帝造人便有缺點。但有的人因有一點缺點反而更可愛了。
又一種是遊戲（唯美），如以前馮夢龍《廣笑府》所講過的故事：
三人漫步，一人曰：「春雨如油。」第二人繼曰：「夏雨如饅頭。」第三人則曰：「周文王如炊餅。」（第二人故意將「油」之比喻義作為實義，故以「饅頭」喻「夏雨」，第三人故意將「夏雨」之諧音為「夏禹」，方繼之以「周文王」。）
像這樣的幽默既非刻薄，又非愛撫，只是智慧。（至於揭人陰私，血口噴人，品斯下矣。）
稼軒此二首「俳體」，非諷刺，而頗近於愛撫。尤其後一首《示兒曹，以家事付之》，此愛不僅是對其子女，對自己亦有點愛撫。前一首頗似小兒天真。世人有思想者多計較是非，無思想者多計較利害。無論是非或利害都是苦，只有小兒無是非、利害，只是興之所至，盡力去辦，此是最富於詩味的遊戲。小兒遊戲很天真、很坦白，而且是很真誠的。前一首《遣興》非諷刺亦非愛撫，只是遊戲。但遊戲要坦白、真誠，忌妄言，稼軒做到了。
八 餘論
稼軒《滿江紅》（莫折荼蘼）下片：
榆莢陣，菖蒲葉。時節換，繁華歇。算怎禁風雨，怎禁鵜。老冉冉兮花共柳，是棲棲者蜂和蝶。也不因、春去有閒愁，因離別。
生髮與鋪敘不同。生髮是因果、母子；鋪敘是橫的，彼此間毫無關係，只是偶然相遇一起，擺得好看，有次序而已。「榆莢陣」與「菖蒲葉」兩句是鋪敘，「時節換」與「繁華歇」兩句是因果、是生髮。而一、二句又與三、四句並列：
上兩句是雲中雁，下兩句是鳥槍打。稼軒此下片每兩句為一排，兩兩生髮。
《虞美人》、《菩薩蠻》是最古調子。稼軒有一首《菩薩蠻》可稱前無古人之作，能自出新意，自造新詞，其上片：
青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數。煙雨卻低回，望來終不來。
自有《菩薩蠻》以來都是寫得很美、很纏綿，稼軒也仍是美麗纏綿，但別人是軟弱的，稼軒是強健的。故不論其好壞，總之只此一家。
稼軒有詞《水龍吟·用「些」語再題瓢泉》[60]，以體制論，自有《水龍吟》來，無有此等作。
稼軒《水龍吟·登建康賞心亭》一首，下片「休說鱸魚堪膾。盡西風、季鷹歸未」句，「歸未」下，不應標問號。「歸未」只是未歸之意，所以上句說「休說鱸魚堪膾」也。說了亦是歸不得，不如不說之為愈也。
稼軒《鷓鴣天》（有甚閒愁）一首，晚年寫這樣詞真是霸王在九里山前，事業失敗是悲哀，但年老更可悲：「百年旋逐花陰轉，萬事常看鬢髮知。」
二句傷感，但是兩句好詞。百足之蟲死而不僵者，他傷感到底有力。
後人學稼軒多犯二病：一為忘掉稼軒才高，二為不能「入」。忘掉稼軒才高，則學之亂來。稼軒「才氣縱橫」，絕非魯莽，不是《水滸》中李大哥蠻砍，忘此而學之乃亂來。稼軒能「入」，深入人心，深入人生核心，咀嚼人生真味。（朱希真便不能入，殺人不死。）常人但見稼軒詞中說理，不知稼軒所說是什麼理，他也說理，也不思量自己說的什麼理。即如上述《玉樓春》（有無一理），稼軒說理還不是作「砸」了？不過英雄失敗到底是英雄，庸人成功也還是飯桶，項王臨死烏江自刎還那麼大方。常人既不了解稼軒之才氣，又不了解稼軒之思想，所以膽大敢學。然而，要緊之處還在「感情濃摯」。稼軒最多情，什麼都是真格的。此直似杜工部、陶淵明、屈靈均，天才的精神多有相通處。「情感濃摯」作不出來，所以千百年後讀稼軒詞仍受其感動。