中國古典詩詞感發 · 第五講 杜甫詩講論

一個大詩人、文人、思想家，皆是打破從前傳統的。當然也繼承，但繼承後還要一方面打破，才能談到創作。六朝末年及唐末，個人無特殊作風，只剩傳統，沒有創作了。老杜在唐詩中是革命的，因他打破了歷來醞釀之傳統，他表現的不是「韻」，而是「力」。 老杜也曾掙扎、矛盾，而始終沒得到調和，始終是一個不安定的靈魂。所以在老杜詩中所表現的掙扎、奮鬥精神比陶公還要鮮明，但他的力量比陶並不充實，並不集中。老杜在愁到過不去時開自己的玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，完事兒一笑了之，無論多麼可恨、可悲的事皆然。不過老杜老實，大概是無意。（西洋小說中寫一乞兒，臨死尚與狗開玩笑。） 常人在暴風雨中要躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。淵明有時也避雨，不似曹公艱苦，然也不如杜之幽默。老杜其實並不倔，只是因別人太圓滑了，因此老杜成為非「常」。他感情真、感覺真，他也有他的痛苦，便是說了不能做。從他的詩中常看到他人格的分裂，不像淵明之統一。 純抒情的詩初讀時也許喜歡。如李、杜二人，差不多初讀時喜李，待經歷漸多則不喜李而喜杜。蓋李浮淺，杜縱不偉大也還深厚。偉大不可以強而致，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。 中西兩大詩人比較，老杜雖不如莎士比亞（Shakespeare）偉大，而其深厚不下於莎氏之偉大。其深厚由「生」而來，「生」即生命、生活，其實二者不可分。無生命何有生活？但無生活又何必要生命？[84]譬之米與飯，無米何來飯？不做飯要米何用？ 一 杜甫七絕 老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。譬如唱戲，歡喜中有淒涼，淒涼中有安慰，情感複雜，不易表演，杜詩亦不好講。今且說其七絕。 曾國藩[85]《十八家詩鈔》選唐人詩多而好，沈德潛《唐詩別裁》則只重在「韻」，氣象較小。老杜詩分量太重，每令人起繁賾之嘆。可先讀老杜七絕，得一印象，再以此作為讀其五、七言古詩之門徑。 （一）盆景，（二）園林，（三）山水，三者中，盆景是模仿自然的藝術，不惡劣也不凡俗，可是太小。無論做什麼，皆應打倒惡劣同凡俗。常人皆以「雅」打倒，余以為應用「力」打倒。盆景太雅。園林亦為模仿自然之藝術，較盆景大，而究嫌匠氣太重。真的山水當然大，而且不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。 老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。 「兩個黃鸝鳴翠柳」（《絕句四首》其三）一絕，真是高尚、偉大。（《絕句四首》其三）首兩句：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」清潔，由清潔而高尚。 後兩句：「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」有力，偉大。 前兩句無人；後兩句有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？後兩句代表心扉（heart’s door）。在心扉關閉時，不容納或不發現高尚的情趣、偉大的力量。詩人將心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。「窗含」、「門泊」，則其心扉開矣。窗雖小，而「含西嶺千秋雪」；門雖小，而「泊東吳萬里船」。船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜看船則成一有人性之物，船中人即船主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。「窗含西嶺千秋雪」一句是高尚的情趣，「門泊東吳萬里船」一句是偉大的力量。後人皆以寫實視此詩，實乃象徵，且為老杜人格表現。 老杜詩中有力量，而非一時蠻力、橫勁（有的蠻橫乃其病）。其好詩有力，而非散漫的、盲目的、浪費的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力、生之色彩，故謂老杜為一偉大記錄者。曰生之「色彩」而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃內外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是內在生氣、生命力之放射，不是從外面塗上的。且其範圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。 老杜論詩有《戲為六絕句》： 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。 爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。 （其二） 才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。 或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。 （其三） 雖曰「戲為」，亦嚴肅，所寫乃對詩之見解，可看出其創作途徑、批評態度。前首「江河」及次首「數公」皆指王、楊、盧、駱。「看翡翠蘭苕上」，精緻、美麗、乾淨，而沒力量；「掣鯨魚碧海中」，或不美麗、不精緻，而有力量。「玩意兒」是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。雖或者笨，但不敢笑他，反而佩服。 老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首： 岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。 正是江南好風景，落花時節又逢君。 此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩別裁》即然。此首實用濫調寫出。寫詩若表現得容易、沒力氣，不是不會，是不干；或因無意中廢弛了力量，乃落窠臼。 看老杜詩：第一，須先注意其感覺。如其： 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。 （《江畔獨步尋花七絕句》其六） 觀「嫩蕊」句，其感覺真纖細，用「商量」二字，真有意思、真細。這在別人的詩里縱然有，亦必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關。再如其「三絕句」： 楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應飛。 不如醉里風吹盡，可忍醒時雨打稀。 門外鸕鶿去不來，沙頭忽見眼相猜。 自今已後知人意，一日須來一百回。 無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。 會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。 老杜的詩有時沒講兒，他就堆上這些字來讓你自己生一個感覺。即如其七律亦然，如《詠懷古蹟》第五首： 三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。 上句字就不好看，念也不好聽，而老杜對得好：「萬古雲霄一羽毛。」這句沒講兒，而真是好詩。文學上有時能以部分代表全體，一羽毛便代表鳥之全體。老杜只是將此七字一堆，使你自己得一印象，不是讓你找講兒。 看老杜詩：其次，須注意其情緒、感情。自「王楊盧駱」二首可以看出，感覺是敏銳、纖細，情緒是熱烈、真誠。 此外另有一點，即金聖歎[86]批《水滸》說魯智深之「鬱勃」——有鬱積之勢而用力勃發，故雖勃發而有蘊郁之力。別人情緒或熱烈、真誠，而不能鬱勃。且老杜有理想，此自「兩個黃鵬」一絕可看出。 如此了解，始能讀杜詩。 杜堇《東山宴飲》副本 老杜七絕避熟就生。歷來詩人多避生就熟，若如此作詩，真是一日作100首也得。老杜七絕真是好用險，險中又險，顯奇能。老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂「唯陳言之務去」（《樊紹述墓志銘》），而韓之「陳言務去」只限於修辭，至其取材、思想（意象），並無特殊，取材不見得好，思想也不見得高。老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇。如其七絕有《覓果栽》： 草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。 石筍街中卻歸去，果園坊里為求來。 有《覓松樹子栽》： 落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。 欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。 有《乞大邑瓷碗》： 大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。 君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。 次句「扣如哀玉錦城傳」言音脆而長（「哀玉」之「哀」與魏文帝《與吳質書》「哀箏順耳」之「哀」義同）。別人寫此類必雅，而雅得俗；老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細。 寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、詞句，應自己從事物本身求得意象。吾人生於千百年後，吃虧，否則安知寫不出來「明月照高樓」（曹子建《七哀》）、「池塘生春草」（謝靈運《登池上樓》）的句子？不過吾人所見意象究與古人不同，則所寫的不必與古人同，寫的應有自己看法。 別人作品聲音是纖細的，而老杜是宏大的。如前所舉「大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳」，此蓋與天性有關。 詩人應有美的幻想，銳敏的感覺。老杜幻想、感覺是壯美的，不是優美的。在溫室中開的花叫「唐花」，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露、苦寒炎熱。他開醒眼，要寫事物之真相，不似義山之偏於夢的朦朧美。但其所寫真相絕非機械的、呆板的科學描寫。如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。義山是day-dreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。 老杜有《春水生》二絕： 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。 鸕鶿莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。 （其一） 一夜水高二尺強，數日不可更禁當。 南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。 （其二） 好處在新鮮，而一覽無餘。此在老杜詩中不能算好詩，亦不能算壞詩。老杜此詩是「幼稚」，此亦有好、壞二意。幼稚非絕對不可取，以其新鮮。老杜寫此詩蓋用兒童的眼光去觀察，成人之後則有傳統精神，且為環境習慣所支配。幼童則未發展、沾染，故自有其想法、看法。 老杜七絕以「兩個黃鸝」一首為最好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃無意的、自然的，不是意識到的。此在西洋人則不然，西洋人乃「三W」主義：What（什麼）、How（怎樣）、Why（為什麼）。老杜的詩在理想上有而不以此勝，卻以新鮮勝，其好處在氣象。老杜的氣象是偉大的。如《夔州歌十首》其九： 武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。 干戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。 此與《春水生》二首不同，前二首隻是新鮮，此首則氣象偉大。開端既提出「武侯」來，是偉大的，則後數句所寫必須襯得住。一、二句「武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長」，寫武侯之偉大、武侯祠堂之壯麗，襯得住。三、四句「干戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼」，所寫亦襯得住。而老杜寫時是不曾意識到的，若吾人如此寫則是意識了的。老杜所用詞句是能表示出武侯之偉大的，而在他寫時，絕非意識到的，而是直覺的，非如此不可。若將首句「不可忘」改為「系人思」，雖意義同或更好，而一點勁兒沒有，「不可忘」三字用聲音表示偉大。（《江南逢李龜年》一首則墜坑落塹，入窠臼矣。傳統規矩乃無形束縛，此不能代表老杜。） 此詩平仄： 多用「三平落腳」（詩中術語，謂七言句末三字皆平聲）。又如老杜之： 聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。 （《三絕句》之一） 平仄不合，第二句乃「三平落腳」。「三平落腳」要落得穩，此在七古中好用。老杜七古葉平韻者，用「三平落腳」句甚多。如《曲江三章五句》之三： 自斷此生休問天，杜曲幸有桑麻田， 故將移往南山邊。短衣匹馬隨李廣， 看射猛虎終殘年。 一首七古，用「三平落腳」，沉著有力。老杜作七絕亦用此法。 近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫得多，越抓不住其意象。描寫應用經濟手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百，只用「中有松柏參天長」七字，便寫出整個廟的莊嚴壯麗。「干戈滿地」客自愁，而至武侯詞堂，對參天松柏，立其下客愁自破，用「破」字真好。 好詩是複雜的統一，矛盾的調和。好是多方面的，說不完，只是單獨的咸、酸，絕不好吃。「干戈滿地」、「客愁」而曰「破」，「雲日如火」、「炎天」而曰「涼」，即複雜的統一、矛盾的調和。 生在亂世，人是輾轉流離，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀。人承受之，乃不得已，是必在消滅之，不能消滅則求暫時之脫離。如房著火，火不能消滅，人可以跑出去。對於苦難，若既不歡迎，不能消滅，不能逃脫，又忍受不了，只可忘記。人真是可憐蟲，說到忘記必須麻醉。任何一國，抵抗苦難的麻醉力量無超過中國者，中國人所以愛麻醉即為的是忘記。老杜則睜了眼清醒地看苦痛，無消滅之神力，又不願臨陣脫逃，於是只有忍受、擔荷。（一）消滅，（二）脫離，（三）忘記，（四）擔荷。老杜此詩蓋四項都有，消滅、脫離、忘記，同時也擔荷了。 老杜之七絕與當時一般人所作不同。人以為他不會作「絕」，錯了。老杜與陶公固不能相提並論，但也有共同之點：從修辭上看，二人皆有許多新鮮字句，這是在外表上的革新。此外，關於內容方面，別人不敢寫的他們敢寫。凡天地間事沒有不能寫進詩的，就怕你沒有膽量，但只有膽量寫得魯莽滅裂也還不行。便如廚師做菜，本領好什麼都能做。所以創作不僅要膽大，還要才大。膽大者未必才大，但才大者一定膽大。俗說，藝高人膽大。二三流作家所寫都是豆腐、白菜。 老杜絕句《漫興九首》之四： 二月已破三月來，漸老逢春能幾回？ 莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。 古所謂「村」，即今北平所謂「土」。杜詩便令人有此感。聞一多說：「一個詩人只要肯用心用力去寫，現在也許別人不承認為詩，但將來後人一定尊為好詩。所以寫得不像詩也不要緊。」老杜在當時就如此。 老杜說「二月已破三月來」，「破」有二解：（一）破壞，（二）完結。此處是第二解。「二月已破」，二月完結之意。而老杜不說「二月已完」、「已盡」、「已過」，而說「二月已破」，「破」字太生，「三月來」，「來」字又太熟。但老杜便如此用。「破」字不是「生」，便是「土」。 「二月已破三月來」，平仄| | | | — | —，別人作近體，豈敢如此用？後兩句平仄雖對，但與前兩句拗。 余作詩偶用一特殊字句便害怕，以為古人沒這樣用過。 杜詩「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯」二句，普通看這太平常了，但我看這太不平常了。現在一般人便是想得太多，所以反而什麼都作不出來了。「莫思身外無窮事」是說「人必有所不為」，「且盡生前有限杯」是說「而後可以有為」。 老杜這兩句有力。但如太白「會須一飲三百杯」（《將進酒》），便只是直著脖子嚷。 二 杜甫拗律 老杜詩中自言「老去漸於詩律細」（《遣悶戲呈路十九曹長》），寫的詩以七言為主，于格律反漸細。青年往往不管格律，只憑一腔熱血、熱情去寫，若是天才，則寫的詩是多少年紀大的人寫不了的。青年勇往直前，老年詩思枯竭，只剩下功夫而韻味少了。老杜入蜀後作拗律甚多，他顛倒平仄，非不懂格律，乃能寫而偏不寫，其不合平仄正是深於平仄。 律詩中三、四句為一聯，五、六句為一聯，每聯都要對仗。律詩中的平仄有固定格式——此乃「定格」，而拗律是「變格」。如李白「芳洲之樹何青青」（《鸚鵡洲》），其平仄為「— — —∣— — —」，即拗律，這種拗律弄不好便成「折腰」。 老杜《白帝城最高樓》： 城尖徑仄旌旆愁，獨立縹緲之飛樓。 峽坼雲霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。 扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。 杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭。 此首在杜詩之拗律中，為最拗之一首。 太白拗律可予人以清楚印象，如「芳洲之樹何青青」（《鸚鵡洲》），又如崔顥「白雲千載空悠悠」（《黃鶴樓》），亦然。老杜無一句如此。晚唐詩是要表現「美」，老杜詩是要表現「力」。天下之勉強最不持久，是什麼樣就什麼樣，勉強最要不得，其實努力也還是勉強。仁義是好，假仁義是不好，假的不好。勉強何嘗不是假？美是好，不美勉強美便不好了。力好，而最好是自然流露，不可勉強。詩最好是健康，不使勁，如「昔我往矣，楊柳依依」（《詩經·小雅·採薇》），如「芳洲之樹何青青」。晚唐病在不美求美，老杜病在無力使力。太白「芳洲之樹何青青」一句，「芳洲之樹」底下非是「何青青」；而老杜「城尖徑仄旌旆愁」一句，「城尖徑仄」底下怎麼是「旌旆愁」？老杜此首「江清日抱黿鼉游」句最好，然也不好講，於字太使力。 老杜《晝夢》： 二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。 桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。 故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。 安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢。 拗律不但與格律有關，與文學精神亦有關。格律與文學精神之表現有關，而實所表現者又絕不同。如「芳洲之樹何青青」、「白雲千載空悠悠」，每個字除平仄外，又有其音色，「空悠悠」有形無色，「何青青」有形有色。老杜《晝夢》首句「二月饒睡昏昏然」亦為拗律，「昏昏然」三字亦為平、平、平，但卻不如「白雲千載空悠悠」之形意飛動，又不如「芳洲之樹何青青」之顏色鮮明，只是漆黑一團。（「眼自醉」：眼飭。） 才大之人易為拗律。如此則太白之拗律應多於老杜，其實不然。蓋太白乃無意之拗，老杜則有意拗矣。李，不知；杜，故犯。李是才情，性之所至，「大爺高興」；杜是出力，故意為此。 若論有意與無意，古代傷感多為無意。如： 積雪明林表，城中增暮寒。 （祖詠《終南望餘雪》） 野曠天低樹，江清月近人。 （孟浩然《宿建德江》） 夕陽無限好，只是近黃昏。 （李商隱《登樂遊原》） 此等皆為無意，若除寫詩而外，並無他意，謂之「無所謂」。如「積雪明林表」一句是景，下句「城中增暮寒」，是好是壞未言。若前為「長安有貧者，為瑞不宜多」（羅隱《雪》），則「城中增暮寒」即壞事矣。此為有意，但詩味不及前者，而「長安」二句，看這「乏」勁兒，似白樂天。 有意時往往不易寫成好詩。而詩有意寫愁，且將其美化了，便好了，便能忍受了，如「月黑殺人地，風高放火天」[87]。若寫出者使人不能忍受，便是詩味不夠。如老杜之「垢膩腳不襪」（《北征》），這樣句子真不是詩。不是不能寫，是不能這樣寫。其不成詩還不在於與人不快之感。人吃菜酸甜苦辣都能吃，可是那要是菜才行，要做得是味。詩中並非必須寫美，如菜中之臭豆腐也能好吃，可是要味好。詩中也能寫丑，但要寫的是詩。孟浩然《宿建德江》： 移舟泊煙渚，日暮客愁新。 野曠天低樹，江清月近人。 明明點出愁來，但經過詩化了，不但能入口，而且特別有味。是淒涼、是冷，但詩味給調和了，能忍受了。「野曠天低樹」一句是荒涼，但並不恐怖，經過美化了。「夕陽無限好，只是近黃昏」二句有其悲哀，但也詩化了，讀「夕陽」二句，總覺愛美情調勝過悲哀。「野曠」二句，冷落；「夕陽」二句，悲哀；最無意是「積雪明林表，城中增暮寒」。 古代無意之詩多，但如老杜《晝夢》一首則全為有意。前所講拗律只拗一、二句，無如此首之幾乎全不合格律者。（此《晝夢》一首僅「普天無吏橫索錢」是律句，兩聯對句亦合律詩要求。）二、四句末二字「分眠」、「相牽」落平；六、八句末二字「虎邊」、「索錢」落仄平，均是有意的；又二、四兩句平聲太少，居十四分之五，五、六句平聲字占十四分之九。崔顥「白雲千載空悠悠」、太白「芳洲之樹何青青」是偶然，老杜是成心。 老杜《崔氏東山草堂》： 愛汝玉山草堂靜，高秋爽氣相鮮新。 有時自發鐘磬響，落日更見漁樵人。 盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹。 何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠。 此首較前首順，蓋情調不同，寫前詩時在抑鬱中，不如彼之拗表不出其抑鬱。「高秋爽氣相鮮新」，雖為人工，不如「芳洲之樹何青青」，但已有點意思了。 老杜拗律與崔氏《黃鶴樓》、李白《鸚鵡洲》不同，崔、李他們對仗有時不工，老杜雖平仄拗，但對仗甚工。崔、李是自然而然，老杜是故意。 老杜七言拗律二首： 霜黃碧梧白鶴棲，城上擊柝復烏啼。 客子入門月皎皎，誰家搗練風淒淒。 南渡桂水闕舟楫，北歸秦川多鼓鼙。 年過半百不稱意，明日看雲還杖藜。 （《暮歸》） 北城擊柝復欲罷，東方明星亦不遲。 鄰雞野哭如昨日，物色生態能幾時。 舟楫眇然自此去，江湖遠適無前期。 出門轉眄已陳跡，藥餌扶吾隨所之。 （《曉發公安》） 杜甫晚年為病所苦，又有詩云：「多病所需唯藥物，微軀此外復何求？」（《江村》）人往前看總覺得來日方長，而到老年時回頭看已是逝者如斯，人愈老此種感覺愈迫切。七言拗律二首即有此種感覺。人要自己要強，天助自助者，否則雖天亦無力，況於他人？從拗律講，崔顥、太白之拗是「忘」，杜甫是「成心」。不知者不宜罪，罪有可原；明知故犯，罪加一等。 天才差一點的人愛找「轍」，走著省勁。創造力薄弱的人即如此。有天才的人都是富於創造力的人，沒有創造力的人是繼承傳統、習慣（繼承別人是傳統，自己養成是習慣），沒有本領打破傳統、習慣，或根本不曾想打破傳統、習慣。老杜律詩繼承初唐，有固定格律，然而老杜不安於此傳統、習慣。一個天才是最富創造力者，天才不可無一，不可有二，最不因循。小孩子好奇，即創造力之一種；而因循是麻醉劑，如鴉片、白面兒、海洛因，把多少有天才的人毒害了。魯迅先生創造式地說話，很少使人聽了愛聽，其實是人的毛病太多。魯迅先生明知道說什麼讓人愛聽，可我偏不愛說，杜甫拗律亦然。如「張弓」（拉緊弓弦開弓），老杜深得「張」字訣，近代作家只有魯迅先生，現在連「順」都做不到，何況「張」？連「不會」都沒有，何況「會」？說食不飽，須自己吃。杜詩都是百石之弓，千斤之弩，張弓。可惜老杜之拗律以晚年所作為多，杜詩晚年於「詩律細」，但意境並不高，並不深。所以對老杜入蜀後的詩要加以挑揀，多半是壞的多，好的少，即因他只在格律上用力，而未在意境上用力。但如今日所舉上述二首拗律，真好，後人只山谷可仿佛一二（山谷學杜，而力量不及，狠勁不夠），別人望塵莫及。百石之弓，千斤之弩，沒有力便扳不開，不用說發弓射箭了。 老杜七言律詩之結實、謹嚴，如為楊小樓配戲之錢金福[88]，功夫深，如鐵鑄成，便小樓也有時不及，可惜缺少彈性，去「死」不遠矣。創造就怕這個。青年幼稚，沒功夫，但有彈性，有長進；老年功夫深，但乾枯了，再甚便入死途了。我們要在這二者之間找出一條路來，在青年時能像老年功夫那樣成熟，在老年時要像青年那樣活潑，此便為矛盾之調和。從詩之「拗」來看，《黃鶴樓》如雲煙，太白如水，老杜則如石。如《暮歸》第三句「客子入門月皎皎」七字六仄一平，太白「芳洲之樹何青青」七字六平一仄，石、水之不同。可供參考。 《暮歸》一首，後四句沒勁，年老力不及之故。「年過半百不稱意」怎樣呢？「明日看雲還杖藜」，真沒勁。《曉發公安》（公安：在湖北）蓋出峽後作。「鄰雞」與「野哭」仍「如昨日」，而「物色生態能幾時」，真淒涼。「江湖遠適無前期」，「無前期」即預先無規定之謂，仍是淒涼。 以下參考宋人蘇、黃拗律。 蘇軾拗律一首： 我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長。 平淮忽迷天遠近，青山久與船低昂。 壽州已見白石塔，短棹未轉黃茅岡。 波平風軟望不到，故人久立煙蒼茫。 （《出潁口初見淮山，是日至壽州》） 黃庭堅拗律二首： 星宮游空何時落，著地亦化為寶坊。 詩人晝吟山入座，醉客夜愕江憾床。 蜜房各自開戶牖，蟻穴或夢封侯王。 不知青雲梯幾級，更借瘦藤尋上方。 （《落星寺》其一） 岩岩匡俗先生廬，其下宮亭水所都。 北辰九關隔雲雨，南極一星在江湖。 相粘蠔山作居室，竅鑿混沌無完膚。 萬鼓聲撞夜濤涌，驪龍莫睡失明珠。 （《落星寺》其二） 杜甫《蜀相》詩意圖 近人為詩喜作七言，五言較七言好湊，可不見得好作。作，to write；湊，to make。余學七言律在先，學五言律在後，七言律長進在先，五言律長進在後。 清末宋詩抬頭。近人有意為詩者多走此路，蓋因宋詩有痕跡可循。唐人詩看起來千變萬化，其實簡單，只是太自然。至宋人詩則內容繁複，故學宋人詩可用以寫吾人各種感情、思想。唐人大氣磅礴，如工部「星垂平野闊，月涌大江流」（《旅夜書懷》），但學此不能寫自己之感情、思想。唐人詩好是好，然與我們不親切。宋人詩七言律好者多，而五言古、五言律則不行。蘇、黃五言亦不成，而其七言縱橫開闔，有的雖老杜亦不及，為老杜所未曾寫。蘇、黃夠得上詩人，可是怎麼五言詩作得那麼糟而不自覺？也許他們覺得五言詩就該如此，此乃大錯！ 無論如何舊詩這種體裁已是舊的功夫，五言到宋朝便已不行。同是取火，由柴而煤而電氣，此即工具之演進。在今日而以舊詩表現吾人思想感情，便如在美國燒玉米稈做飯，總覺不甚合適。詩由四言而五言而七言，其演進自有其不得已；由古文而變為白話，亦然。並不是因為白話比古文易懂，是因為白話表現的思想感情有古文所表達不出來的。今日用舊體裁，已非表現思想感情的利器。四言五言七言，七言離我們最近，所以好作。詞比詩好作，曲又比詞好作。白話文比古文好學（雖然好學不好學，不是好不好）。 詩原是入樂的，後世詩離音樂而獨立，故其音樂性便減少了。詞亦然。現代白話詩完全離開了音樂，故少音樂美。胡適之先生對此之議論如何，余於此不說，然雖有人說將舊詩之音樂性除去便是新詩，此實大錯。蓋一切文學皆須有音樂性、音樂美，何況詩？如何能將詩之音樂性除去？其實不但文學，即語言亦須有音樂性，始能增加語言的力量。音樂家劉天華[89]逝世後，其兄劉半農[90]為之作傳，說劉天華並無音樂天才，但這並不妨礙他成為音樂家，尤其是在南胡上。即如劉半農先生，實亦無音韻學天才，但在音韻學上，他也有他的發明。我們人在天才上都有缺陷，這要用努力去彌補。對詩只要了解音樂性之美，不懂平仄都沒關係。 四聲始於齊、梁，沈約[91]所創，沈約為中國文學史承上啟下之人物，值得注意。六朝皇帝文採風流，據云：某帝問：「何謂四聲？」答曰：「天子聖哲。」[92]（平、上、去、入）四聲，個人並不是用來限制我們，束縛我們，一個有音樂天才的人作出詩來，自然好聽，沒有音樂天才的人按平仄作去，也可悅耳。而許多好聽的有音樂美的詩並不見得有平仄。如「古詩十九首」之《行行重行行》： 行行重行行，與君生別離。 相去萬餘里，各在天一涯。 ………… 不也是很美嗎？和諧。可見平仄格律是助我們完成音樂美的，而詩的音樂美還不盡在平仄。如老杜「客子入門月皎皎，誰家搗練風淒淒」，雖拗而美，並不是拗口令；但「城尖徑仄旌旆愁」則似拗口令矣，此則不可。拗律中拗得愈甚，對得愈工。雖然如崔顥《黃鶴樓》、李白《鸚鵡洲》之「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」、「鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青」也並不對仗，但那是天才，是神來之筆。且唐人律詩前四句往往一氣呵成，一、二句不「對」，故三、四句不「對」尚可，但五、六句非「對」不可，如崔顥接下來的「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」、太白接下來的「煙開蘭葉香風暖，岸峽桃花錦浪生」，對仗工整。而「空悠悠」、「何青青」，皆「三平落腳」，蓋因上句七字及下句前四字連在一起太亂，氣太盛，太「散行」，末三字必「三平落腳」，非使其凝練不可。拗律拗得愈甚，對得愈工，尤其在老杜，平仄雖拗，而對句絕不含糊。宋之黃山谷似之。而東坡之「青山久與船低昂」，並不甚好，但有音樂性，美。有人蓋謂此乃送行人久立煙水蒼茫之中，而出行者雖望而不見也——太繞彎子，彎繞得不小，有什麼意思？簡直想瘋了心。 作詩要寫什麼是什麼，但還要有意義。若費半天勁寫出來，而寫出來就完了，又有何取？老杜詩有時寫得很逼真，但不明是什麼意思。如「圓荷浮小葉」（《為農》），應該說「小荷浮圓葉」。山谷《落星寺》第一首之「星宮游空何時落，著地亦化為寶坊」二句即如此，只是說寶坊廟乃落星寺。近人作詩亦犯此病，所謂做態。而三、四句「詩人晝吟山入座，醉客夜愕江憾床」乃山谷看家本領。學詩者皆多在此上用功，而不在意境上用功。此二句後句好，上句平常。五、六句以後亂七八糟。《落星寺》第二首音節之結實頗似老杜。「岩岩匡俗先生廬，其下宮亭水所都」，真好，一起便好，蓋用字沉著故也。「正俗先生」，古之隱士，居落星寺山上。「水所都」，水所聚也。「北辰九關隔雲雨」，謂帝京遙遠。「南極一星在江湖」，人謂東坡遠貶。「蠔山」，蠔所結成之山。末句「驪龍莫睡失明珠」，湊的，此句用典真笨。 三 杜甫五言詩 方寸之中，頃刻樓台，頃刻滅盡。 中國古詩以五言最恰，四言字太少，七言字太多。（五言詩開合變化成功者僅杜工部一人。）但此指中國古人情調而言，現在則五言不夠，而七言格律太繁，難作好。現在事情本來變化就多，而加以詩人感覺銳敏，變化更多。近世是散文時代，已不是詩的時代，因為我們現在沒有富裕的時間、精力去安排詞句，寫東西只能急，就沒有工夫醞釀，沒有蘊藉。醞釀是事前功夫，醞釀便有含蓄。大作家是好整以暇，而我們到時候便不免快、亂。「巧遲不如拙速。」現在要練習速寫（sketch），不像油畫那麼色彩濃厚，也不像水彩畫那樣色彩鮮明，也不像工筆畫那麼精細，但是有一個輪廓，傳其神氣。若能擴充，自然更好。 醞釀是「閒時置下忙時用」，速寫是「兔起鶻落，稍縱即逝」（蘇軾《文與可畫篔簹谷偃竹記》），要個勁還得要個巧，勁與巧還是平時練好的本領。我們在現在的情勢下，要養成此種眼光手段。速寫寫得快，抓住神氣寫。現在是要如此，但醞釀的功夫還要用。創作上速寫也要醞釀蘊藉的功夫。 王摩詰詩是蘊藉含蓄，什麼也沒說，可什麼都說了。常言動靜、是非、善惡是相對的，而詩之最高境界是絕對的，真、善、美，三位一體。「雨中山果落，燈下草蟲鳴」（《秋夜獨坐》），是美是丑，是善是惡，很難說。又孟浩然「人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨」（《與諸子登峴首》），20個字，道盡人生世界，而讀之如不著力。 現在作品多是浮光掠影，不禁拂拭，使人感覺不真實、不真切。不真實還不要緊，主要要使人感覺真切。如變戲法，不真實而真切，變「露」了倒很真實，可那不成。文學上是許人說假話的。電影、小說、戲曲是作的，而是藝術。讀小說令人如見，便因其寫得真切。但不要忘了，我們說瞎話是為了真。說謊是人情、天理所允許，而不要忘了那是為表現真。如諸子寓言、如佛說法、如耶穌講道，都是說小故事，但都是表現真。現在文學不真實、不真切，撒謊都不完全。 談到蘊藉，中國民族德性上講「謙」，今欲將德性上的「謙」與文學上之「蘊藉」連在一起。中國古代安土重遷，人情厚重，不喜暴露發揚。楚辭《離騷》暴露發揚，那是南方的作品，班固以為《離騷》「露才揚己」，可見北邊人之厚重，故德性重遷，不喜暴露。也不是說中國人厚重即美德，日本便輕浮淺薄，而日本的好處在進取。我們真佩服，也真慚愧。而中國人凡事謙遜，壞了就是安分守己、不求進取、苟安、腐敗、滅亡，因果相生，有好有壞。現在日本自殺的自殺，但在台上的還真在干，在不可為之中還要干。中國是一盤散沙，若誰也不肯為國家、民族負責任，只幾個人干，也不成。中國人原是謙遜，再一退安分守己，再一退自私自利，再一退腐敗滅亡了。我們能否在進取中不輕薄，在厚重中還要進取？ 總之德性是謙，文學是蘊藉含蓄。孟浩然「江山留勝跡，我輩復登臨」（《與諸子登峴山》）二句，比前面「人事有代謝，往來成古今」二句還好，沒有露才揚己，然味厚。李太白「蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰。為我一揮手，如聽萬壑松」（《聽蜀僧彈琴》）是露才揚己。（文學本表現，露才揚己也是表現。）明乎此，可知中國文學之好處何在、壞處何在，而且可知此種作風是否可供我們參考、採取。 杜甫有五律《得弟消息》二首： 近有平陰信，遙憐舍弟存。 側身千里道，寄食一家村。 烽舉新酣戰，啼垂舊血痕。 不知臨老日，招得幾人魂。 汝懦歸無計，吾衰往未期。 浪傳烏鵲喜，深負鶺鴒詩。 生理何顏面，端居且歲時。 兩京三十口，雖在命如絲。 老杜「天寶亂」後輾轉流離，而他還寫了那麼多的詩、那麼好的詩。老杜在唐詩是革命，因他打破歷來醞釀的傳統，他表現的不是韻，而是力。我們抗戰勝利前後的作品多拖著一條光明的尾巴；老杜詩雖沒拖著光明尾巴，但也不是消極，因為他有熱、有力。現在拖著光明尾巴的作品，即使有光也是浮光，有愉快也是浮淺，因為沒熱、沒力。老杜詩雖沒光明、愉快，但有熱、有力，絕不會令人走消極悲觀之路。 「近有平陰信，遙憐舍弟存。」真有熱、有力，字有字法，句有句法，誰比得了？普通讀杜對字法、句法多往艱深處求，固然。如「國破山河在，城春草木深」（《春望》），「破」、「在」猶平常，而「春」字頗艱深。但老杜更高處是用平常的字，而字法、句法用得更好。如「遙憐舍弟存」，「憐」字，連歡喜、悲哀全有了。「啼垂舊血痕」，常人以為好，其實使過勁了。 「不知臨老日，招得幾人魂。」一點光明也沒有了，而仍有熱、有力。或曰：「招魂」不知兄招弟，抑弟招兄？但那樣不能說「幾人」。此言「幾人」，是說我們已經老了，而年輕的還死在我們前面，不用說我活不了多久，不能招幾人魂，就算招得成幾人魂，這感情我也受不了。黃三唱《華容道》[93]，滿口求饒，骨氣不倒。不但作詩、作文，演戲亦要有意境。老杜即不散板，老頭子有力。 「汝懦歸無計，吾衰往未期」，音節真好。而與王、孟之蘊藉不同，與屈、李之露才揚己也不同，真真切，就是苦心裡也嚼出水來。「汝懦」、「吾衰」，弟兄見不著了，真悲哀，而一點沒散。 「生理何顏面，端居且歲時」，這是老杜——老憨氣； 「雨中山果落，燈下草蟲鳴」（王維《秋夜獨坐》）——文人氣； 「為我一揮手，如聽萬壑松」（李白《聽蜀僧彈琴》）——才子氣。 老杜——老憨氣。「端居」，這是悲哀，老是待著別動；「且歲時」，還不知待到何時，誰也不能見誰，這真是老杜本來面目。「兩京三十口」，老弟在東京，老杜在西京。 天下人所以不懂詩便因講詩的人太多了，××道，××道……而且講詩的人話太多，說話愈多，去詩愈遠。有一故事說某人走黑道，點燈一望，始知岔路太多，反不知何往。故不知道瞎走也好，知道了明白也好，就怕知而不清。「無令求悟，唯益多聞」（《圓覺經》），《楞嚴》說未學如此，人最好由自己參悟。「隔江望見剎竿，好與汝三十棒。」（貞邃禪師[94]語）要懂，未聽我講，便懂；望見剎竿，便該懂。 1月3日北平《新報》有《關於詩》一文，其中舉華滋華斯（Wordsworth）[95]之言曰：「詩起於沉靜中回味得來的情緒。」（《抒情歌謠集·序言》）王維「雨中山果落，燈下草蟲鳴」（《秋夜獨坐》）二句，真是如此。余不喜歡W氏作品，其寫自然的詩實不及我國之王、孟，其名作《高原的刈禾者》，亦未見甚佳。人說他寫大自然、寫寂寞寫得最好，其實不及中國，如「雨中山果落，燈下草蟲鳴」二句，真好。寫一種生動激昂的情緒以西洋取勝，蓋西洋文字原為跳動的音節。如雪萊（Shelley）[96]之If Winter Comes： If winter comes， Can Spring be far behind? 詩難於舉重若輕，以簡單常見的字表現深刻的思想情緒。如「雨中山果落，燈下草蟲鳴」，小學生便可懂，而大學教授未必講得上來。老杜詩之病便因寫得深，表現也艱難，深入而不能淺出；王、孟有時能深入淺出。If Winter Comes一首便是深入淺出，而其音節尤其好，是波浪式的；「雨中山果落，燈下草蟲鳴」是圓的，此中西文學之根本不同。 W氏之言，但只對了一面，我們還要承認另一面也能寫出詩來，雖然也要求必須沉靜。無論寫多麼熱鬧、雜亂、忙迫的事，心中也須沉靜。假如沒有沉靜，也不能寫熱烈激昂。因為你經驗過了熱烈激昂，所以真切；又因你寫時已然沉靜，所以寫出更熱烈、激昂了。悲哀、痛苦固足以壓迫人，使人寫不出詩來，太高興也寫不出來。 路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。 （屈原《離騷》） 莫自使眼枯，收汝淚縱橫。 眼枯即見骨，天地終無情。 （杜甫《新安吏》） 屈原是熱烈、動、積極、樂觀，杜甫是冷峭、靜、消極、悲觀。而其結果，都是給人以要認真活下去的意識，結果是相同的。 杜甫入蜀後佳作少，發秦州以前作品生的色彩、力的表現，鮮明充足，後作漸不能及。 元日到人日，未有不陰時。 （杜工部《人日兩篇》之一） 莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。 （辛稼軒《鷓鴣天》） 耐他風雪耐他寒，縱寒也是春寒了。 （余之《踏莎行》拙句） 老杜「元日到人日，未有不陰時」二句無生的色彩，也無力的表現，不及稼軒之二句。文學是表現，不是論述、說明。論述在詩中尚有佳作，說明最下。稼軒二句是表現，老杜二句是論述，余之二句是說明（語本上述雪萊詩句）。 佛羅貝爾（Flaubert）對莫泊桑（Maupassant）說，一個文人不允許和普通人同樣生活。但丁（Dante）《神曲》、歌德（Goethe）《浮士德》，他們一輩子就活了這麼一首詩，這是其生活結晶，而非重現。這樣才不白活，活得才有價值、有意義。法國蒙德（法文：mendée），寫一皇后，貌甚美，而國王禁止國人蓄鏡，皇后苦不能自見其美。後帝欲殺之，皇后在刀光中見自己影子，為其平生最快樂時。 常人為生活而生活，詩人為詩而生活。而其作品當如拍電影，真事外須有剪接，絕非冷飯化粥。 老杜作詩如《三國志》上張飛，真粗，而粗中有細。如其： 朝廷愍生還，親故傷老丑。 （《述懷》） 妻孥怪我在，驚定還拭淚。 （《羌村三首》其一） 寫來不但乾淨、清楚，且看他勁頭，有勁。老杜《夢李白二首》中： 千秋萬歲名，寂寞身後事。 此二句亦好。宋人亦發泄，而不成。如蘇東坡《寒食雨》： 春江欲入戶，雨勢來不已。 小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。 空庖煑寒菜，破灶燒濕葦。 那知是寒食，但見烏銜紙。 君門深九重，墳墓在萬里。 也擬哭塗窮，死灰吹不起。 宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人淺；宋人思之深而實淺，唐人詩思淺而實深。五言詩若從「小屋」句入手則壞了，此乃偏鋒，應用中鋒。蘇尚好，其餘則野狐禪[97]。 老杜《北征》，宋人對之只許磕頭，不許說話。余對之一手抬一手搦，半肯半不肯，其詩後半真不是詩，而前大半真高。先看《北征》之開端： 皇帝二載秋，閏八月初吉。 杜子將北征，蒼茫問家室。 維時遭艱虞，朝野少暇日。 顧慚恩私被，詔許歸蓬篳。 拜辭詣闕下，怵惕久未出。 雖乏諫諍姿，恐君有遺失。 君誠中興主，經緯固密勿。 東胡反未已，臣甫憤所切。 揮涕戀行在，道途猶恍惚。 乾坤含瘡痍，憂虞何時畢？ 詩不能玩技術，而又不能不注意技術。老杜則大筆一抹就行了。 《北征》接寫還家路上所見、所經、所想： 靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。 所遇多被傷，呻吟更流血。 回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。 前登寒山重，屢得飲馬窟。 邠郊入地底，涇水中盪潏。 猛虎立我前，蒼崖吼時裂。 ………… 鴟鴞鳴黃桑，野鼠拱亂穴。 夜深經戰場，寒月照白骨。 潼關百萬師，往者散何卒。 遂令半秦民，殘害為異物。 老杜才氣不說，力氣真夠。以上所講乃老杜「還家路上」一段之前、後部分，中間還有一段更好： 菊垂今秋花，石戴古車轍。 青雲動高興，幽事亦可悅。 山果多瑣細，羅生雜橡栗。 或紅如丹砂，或黑如點漆。 雨露之所濡，甘苦齊結實。 緬思桃源內，益嘆身世拙。 坡陀望鄜畤，岩谷互出沒。 我行已水濱，我仆猶木末。 若無此段，也仍是好詩，然便非老杜詩了。大詩人畢竟不凡，大詩人雖在極危險時，亦不亡魂喪膽；雖在任何境界，仍能對四周欣賞。 老杜詩波瀾老成、生活豐富，蓋因其明眼玩味、欣賞生活，故自然豐富。否則，模糊印象，如何能寫好詩？老杜為大詩人，寫得大。 年節最能體現生的色彩，又是力的表現。過年、過節，鞭炮龍燈，是生、是力，而中國詩人不愛寫。 唐初蘇味道有《正月十五夜》： 火樹銀花合，星橋鐵鎖開。 暗塵隨馬去，明月逐人來。 游伎皆穠李，行歌盡落梅。 金吾不禁夜，玉漏莫相催。 「金吾」之「吾」，當讀作衙。《後漢書·光烈陰皇后紀》：「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。」「星橋鐵鎖開」句，儲皖峰[98]先生以為當為象徵；「游伎皆穠李，行歌盡落梅」二句，不是魔道，也是自殺。物不能只認做物，是象徵，如立春之「咬春」[99]。 物的描寫表現，即心的描寫表現，即生與力之表現。杜甫《杜位宅守歲》（杜位乃老杜之侄）： 守歲阿戎家，椒盤已頌花。 盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。 四十明朝過，飛騰暮景斜。 誰能更拘束，爛醉是生涯。 不是勢利眼，老杜是好，真是生與力之表現。而此仍是個人，不是全體，不能看出整個民族精神。詩中「盍簪」出自《易經·豫》：「勿疑，朋盍簪。」盍，合；「盍簪」，言聚首。周處《風土記》：元日造五辛盤、椒花酒、松柏頌。《晉書·列女傳》：「劉臻妻陳氏者，善屬文，嘗正旦獻《椒花頌》。」五辛，辣；椒花、松柏，辣，能刺激人。此風俗不僅是浪費，是嚴肅；然若僅有嚴肅意義沒有好玩、興趣，則嚴肅不能持久。清人文廷式有《鷓鴣天·即事》云： 劫火何曾燎一塵。側身人海又翻新。閒憑寸硯磨礱世，醉折繁花點勘春。聞拆夜，警雞晨。重重宿霧鎖重闉。堆盤買得迎年菜，但喜紅椒一味辛。 末二句「堆盤買得迎年菜，但喜紅椒一味辛」，真橫。文氏蓋真能懂得古人五辛盤之意。人皆喜甘厭苦，而在甘的環境中養不出大人物。人不當生於甘美，當生於苦辛，故元日首嗜五辛，嘗辛，才有人生意義。然人厭辛喜甘，又厭故喜新。人生世上一方面有新的憧憬，一方面還有舊的留戀。人若沒有厭故喜新，就沒有進步、進化了。短處即長處，人就在此矛盾下生活。 杜甫七言中，亦有年節詩，如《立春》： 春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。 盤出高門行白玉，菜傳縴手送青絲。 巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。 此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩。 土頭土腦，不像詩，而正是代表老杜詩，一氣端出。宋人黃山谷、楊誠齋學老杜此點，而有點做作氣。老杜詩「亂雲低薄暮，急雪舞迴風」（《對雪》），山谷、誠齋無此句，老杜詩眼見而寫成。苦最能摧殘生機，故過年吃辛、吃苦；而立春，「春日春盤細生菜」，得到一點生機，苦中要有生髮氣象。詩中「巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲」二句，不甚好，而誠齋輩專學此。 杜甫《元日示宗武》： 汝啼吾手戰，汝笑吾身長。 處處逢正月，迢迢滯遠方。 飄零還柏酒，衰病只藜床。 訓諭青衿子，名漸白首郎。 賦詩猶落筆，獻壽更稱觴。 不見江東弟，高歌淚數行。 此詩寫來意深而語拙。老杜與義山有時皆不免意深而語拙，後人則意淺而語拙。作詩「滑」不好，而治一經，損一經，太澀也不好。放翁詩就滑。有志於詩者應十年不讀放翁詩。詩甜滑，容易得人愛，而易使人上當；澀，有一點不好，而無當可上。學詩學滑易，學澀難，但太澀就乾枯了。