中國歌謠 · 一 歌謠釋名
【歌謠與樂】 《詩經·魏風·園有桃》里有一句道：「心之憂矣，我歌且謠。」《毛傳》說，「曲合樂曰歌，徒歌曰謠。」陳奐《詩毛氏傳疏》九申其義云：「『合樂曰歌』釋『歌』字。《周語》，『瞽獻曲』，韋注云，『曲，樂曲。』此『曲』之義也。『徒歌曰謠』釋『謠』字。《爾雅·釋樂》，『徒歌謂之謠。』此傳所本也。《說文》，『 ，徒歌。』 ，古『謠』字，今字通作『謠』。《初學記·樂部上》引《韓詩章句》雲，『有章曲曰歌，無章曲曰謠。』章，樂章也；『無章曲』，所謂『徒歌』也。《正義》雲，『此文「歌」「謠」相對，謠既徒歌，則歌不徒矣。《行葦傳》曰，「歌者，合於琴瑟也」。』案《行葦傳》作『比於琴瑟』，孔依此傳言『合樂』意改之耳。」
成伯璵《毛詩指說》引梁簡文《十五國風義》也說：「在辭為詩，在樂為歌。」（見阮元《經籍籑詁》）本來歌謠都是原始的詩，以「辭」而論，並無分別；只因一個合樂，一個徒歌，以「聲」而論，便自不同了。但據杜文瀾《古謠諺·凡例》，「合樂」又有兩種：一是「工歌合樂」，（原注）如《史記·樂書》載《樂府太乙歌》、《蒲梢歌》。一是「自歌合樂」。（原注）如《史紀·高祖紀》，擊築為《大風歌》。「一則本意在於合樂，非欲徒歌；一則本意在於徒歌，偶然合樂。故琴操、琴曲、琴引之類，從容而成，已著翰墨者，固與徒歌迥殊；（原注）如《後漢書·蔡邕傳》所作《釋誨》，末附琴歌。倉猝而作，立付弦征者，仍與徒歌相仿。」（原注）如《琴操》卷上載《公無渡河箜篌引》。姑不論杜氏所舉的例如何，這後一種是仍當屬於謠的。
《爾雅·釋樂·舊注》：「謠，謂無絲竹之類，獨歌之。」（《經籍籑詁》）桂馥《說文義證》引《一切經音義》二十：「《爾雅》，『徒歌為謠』，《說文》，『獨歌也』。」又十五：「《說文》，『獨歌也』，《爾雅》，『徒歌為謠』。徒，空也。」他說：「獨歌謂一人空歌，猶徒歌也。」但徒歌一名，並未明示人數；獨歌若果如桂馥所釋，實是確定了或增加了徒歌的意義。謠，還有「行歌」一解，見《國語·晉語》「辨妖祥於謠」韋注。桂馥說這又是「以道路行歌為徒歌」了。
《古謠諺·凡例》又說，「謠與歌相對，則有徒歌合樂之分，而歌字究系總名；凡單言之，則徒歌亦為歌（說本孔氏《正義》）。故謠可聯歌以言之，（原注）如《史記·秦始皇本紀·集解》引嘉平謠歌，《晉書·五行志》載建興中江南謠歌。亦可借歌以稱之。」（原注）如孟子述孔子聞孺子歌，《左氏昭十二年傳》載南蒯鄉人歌，《史記·灌夫傳》載潁川兒歌，《漢書·董宣傳》載京師歌，《晉書·山簡傳》載襄陽童兒歌，《祖逖傳》載豫州耆老歌，《舊唐書·薛仁貴傳》載軍中歌。至於歌謠聯為一名則始見於《淮南子·主術訓》，文雲，「古聖王……出言以副情，發號以明旨，陳以禮樂，風之以歌謠。」
【歌謠的字義】 以上從樂的關係上解釋歌謠的意思。但這兩個字的本義是什麼呢？《書·舜典》，「歌永言」。馬注又鄭註：「歌，所以長言詩之意也。」《詩·子衿傳》「誦之歌之」《疏》：「歌之，謂引聲長詠之。」（並見《經籍籑詁》）這也就是《詩大序》說的「情動於中而形於言。言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之」。郝懿行《爾雅義疏》引《釋名》云：「人聲曰歌。」他說，「歌有弦歌，笙歌，要以人聲為主。」《爾雅·釋樂·孫注》：「謠，聲消搖也。」（《經籍籑詁》）消搖是自得其樂的意思。《廣韻·四宵》：「繇，喜也。」引《詩》「我歌且繇」；陳奐說，「或義本《三家詩》。」「喜」與「消搖」是很相近的。謠又有「毀」義，見《離騷》「謠諑謂余以善淫」《王注》，那是相去較遠了。
【歌謠的異名】 《樂府詩集》引梁元章一作帝。《纂要》曰，「齊歌曰謳，吳歌曰歈，楚歌曰艷，浮歌曰哇，……」前三種是因地異稱，後一種許是聲音的關係；《國語·楚語》注，「浮，輕也。」大概這種歌的調子是很輕靡的。近來又有「俗歌」一名（見《談龍集》，《海外民歌譯序》《江陰船歌序》），則是別於一般的詩歌而言。謠有「謠言」，「風謠」（見《後漢書》，據《古謠諺》卷一百引），「謠辭」（見《舊唐書》，據同書目錄），「民謠」（見《晉書》），「百姓謠」（見《南史》），「口謠」（見《明季北略》，據同書目錄）等名字。謠字有或作「 」字者，如《風俗通·皇霸》篇，載趙王遷時童謠，《史記·趙世家》，「童謠」作「民 言」。「謠」字有誤作「訛」字者，如《宋書·符瑞志》，載永光初謠言，前《廢帝紀》「謠」作「訛」，而其詞用韻，實系歌謠之體，與他處「訛言」無韻者不同（採錄《古謠諺·凡例》本文與注）。又有以「風詩」總稱歌謠的（《談龍集·讀童謠大觀》）。
《古謠諺·凡例》說：「謳有徒歌之訓，（原注）《楚辭·大招王注》云：『徒歌曰謳』，亦可訓謠。（原注）《莊子·大宗師·釋文》云：『謳，歌謠也。』吟本訓歌，（原注）《戰國秦策》注云：『吟，歌吟也。』與謳謠之義相近。（原注）《文選》陳孔璋《答東阿王箋》『以為吟頌』注云：『吟頌，謂謳吟歌頌。』唱可訓歌；（原注）《禮記·樂記》『一唱而三嘆』鄭注云：『倡，發歌句也，唱與倡同。』誦亦可訓歌；（原注）《禮記·文王世子》『春誦夏弦』鄭注云：『誦，謂歌樂也。』噪有歡呼之訓；（原注）《國語》韋注云：『噪。歡呼也。』呼亦歌之聲，（原注）《尚書·大傳》雲，『其歌之呼也』鄭注云：『呼出聲也。』並與謳謠之義相近。故謠可借謳以稱之，（原注）如《左氏宣二年傳》載宋城者謳。又可借吟唱誦噪以稱之」。（原注）如《晉書·石虎載記》引佛圖澄吟，《北齊書·後主紀》載童戲唱，《左氏僖二十八年傳》載晉輿人誦，《哀十七年傳》載衛侯夢渾良夫噪。這謳、吟、唱、誦、噪、呼幾個名字里，吟、噪、呼（《古謠諺》目錄中，加一字稱為「呼語」）都甚少見，且據《古謠諺》所錄的而論，也與我們現在所謂歌謠不合；那些只是個人的歌罷了。
此外南方還有「山歌」，廣東也稱為「歌仔」（見屈大均《廣東新語粵歌條》），普通以指情歌，但據梁紹壬《秋雨庵隨筆》四及鍾敬文先生《歌謠雜談》三（見《歌謠周刊》七十一號），其範圍頗廣，與「歌謠」之稱，幾乎無甚分別。——廣西象縣的僮人又有所謂「歡」，是用僮語所唱的山歌；用官話唱的則仍叫做山歌（見《歌謠周刊》五十四號《僮人情歌》）。又有「秧歌」，義是農歌，但所包也甚雜。這兩種大抵七言成句，與句法參差的不同。更有甘肅的「話兒」（見《歌謠周刊》八二號袁復禮先生文），直隸新河的「差兒」，「數大嘴兒」，「但掌兒」等俗名（見《歌謠周刊》六十八號，傅振倫先生《歌謠雜說》）。這些是只通行於一定地域的。
【歌謠的廣義與狹義】 中國所謂歌謠的意義，向來極不確定：一是合樂與徒歌不分，二是民間歌謠與個人詩歌不分；而後一層，在我們現在看起來，關係更大。《詩經》所錄，全為樂歌（顧頡剛先生說，見《北京大學研究所國學門周刊》第十，十一，十二期），所有的只是第二種混淆。《玉台新詠》與《樂府詩集》則兩種混淆都有；這或因《玉台》的編輯者以艷辭為主，《樂府》的編輯者則以「樂府體」為主之故。後來楊慎輯《古今風謠》，杜文瀾輯《古謠諺》，那第一種混淆是免了，而杜氏凡例，尤嚴於合樂、徒歌之辨；但第二種混淆依然存在。我想，「詩以聲為用」的時代早已過去，就是樂府，漢以後也漸漸成了古詩之一體——郭茂倩雖想推尊樂府，使它為「《四詩》之續」，但他的努力幾乎是徒然的；元明兩代雖有少數注意他的書的人，真正地看重它、研究它的，直到近來才有——歌謠與樂府，於是都被吸收到詩里。楊氏、杜氏是以廣義的詩為主來輯錄歌謠的，自然民間的與個人的就無分別的需要了。但也有兩個人，無論他們自己的歌謠觀念如何，他們輯錄的材料的範圍，卻能與我們現在所謂歌謠相合的；這就是李調元的《粵風》，和華廣生的《白雪遺音》的大部分。這兩個人都在杜文瀾以前；所以我疑心他們未必有我們的歌謠觀念，只是範圍偶合罷了。
至於歌諺之別，《古謠諺·凡例》里有一段說明，可供參考。他說：「謠諺二字之本義，各有專屬主名。蓋謠訓徒歌，歌者，詠言之謂，詠言即永言，永言即長言也。諺訓傳言，言者，直言之謂，直言即徑言，徑言即捷言也。長言生於詠嘆，故曲折而紆徐；捷言欲其顯明，故平易而捷速；此謠諺所由判也。然二者皆系韻語，體格不甚懸殊，故對文則異，散文則通，可以彼此互訓也。」所以楊慎《古今諺》，諺中雜謠（《古謠諺》一百引《書傳正誤》），范寅《越諺》也是如此。但大體說來，諺的意義，卻比較是確定的。
我們所謂歌謠，是什麼意義呢？我們對於歌謠有正確的認識，是在民國七年北京大學開始徵集歌謠的時候。這件事有多少「外國的影響」，我不敢說；但我們研究的時候，參考些外國的材料，我想是有益的。我們在十一年前，雖已有了正確的歌謠的認識，但直到現在，似乎還沒有正確的歌謠的界說。我現在且借用一些外國的東西：
Frank Kidson在《英國民歌論》（English Folk-Song,1915）里說民歌是一種歌曲（song and melody），生於民間，為民間所用以表現情緒，或（如歷史的敘事歌）為抒情的敘述者。……就其曲調而論，它又大抵是傳說的，而且正如一切的傳說一樣，易於傳訛或改變。它的起源不能確實知道，關於它的時代，也只能約略知道一個大概。
有人很巧妙地說，諺（proverb）是一人的機鋒，多人的智慧。對於民歌，我們也可以用同樣的界說，便是由一人的力將一件史事，一件傳說或一種感情，放在可感覺的形式里表現出來，這些東西本為民眾普通所知道或感到的，但少有人能夠將它造成定形。我們可以推想，個人的這種製作或是粗糙，或是精煉，但這關係很小，倘若這感情是大家所共感到的，因為通用之後，自能漸就精煉，不然也總多少磨去它的稜角，使它稍為圓潤了。（見《自己的園地·歌謠》一文中）
但「民」字的範圍如何呢？Kidson說：「這裡的『民』字，指不大受著文雅教育的社會層而言。」（同書十頁）
Louise Pound在《詩的起源與敘事歌》（Poetic Origins and The Ballad, 1921）里，也有相似的話：「在文學史家看來，無論哪種歌，只要滿足下列兩個條件的，便都是民歌。第一，民眾必得喜歡這些歌，必得唱這些歌；——它們必得『在民眾口裡活著』——第二，這些歌必得經過多年的口傳而能留存。它們必須能不靠印本而存在。」（二○二頁）
《古謠諺·凡例》說：「謠諺之興，其始止發乎語言，未著於文字。其去取界限，總以初作之時，是否著於文字為斷。」也是此意。民國七年以來，大家搜集的歌謠，大抵與這些標準相合；雖然也有一部分，有著文人潤色的痕跡，不是「自然的歌謠」。
【「自然民謠」與「假作民謠」】 《歌謠》第七號上有沈兼士先生給顧頡剛先生的信，信里說：「民謠可以分為兩種：一種為自然民謠；一種為假作民謠。二者的同點，都是流行鄉裡間的徒歌；二者的異點，假作民謠的命意屬辭，沒有自然民謠那麼單純質樸，其調子也漸變而流入彈詞小曲的範圍去了，例如廣東的『粵謳』，和你所采的蘇州的《戲婢》，《十勸郎》諸首皆是。我主張把這兩種民謠分作兩類，所以示區別，明限制，……」
我覺得彈詞自然另是一流，小曲和「粵謳」則當加揀擇，未可一概而論。「假作民謠」一名，不大妥當；它會將歌謠的意義變得太狹了。又潘力山先生有「自然民謠」、「技巧民謠」之說（《中國文學研究·從學理上論中國詩》），則系就歌謠的演進而言，與此有別。
【民歌歌詞與歌謠】 「民歌」二字，似乎是英文folk-song或peoples song的譯名。這兩個名字的涵義，與我們現在所用歌謠之稱最相切合；「口唱及合樂的歌」則是中國歌謠二字舊日的解釋了。但英國民歌中，有所謂ballad者，實為大宗。ballad的原義，本也指感情的短歌或此種歌的曲調而言；十八世紀以來，才用為「抒情的敘事短歌」的專稱（Pound書四十二頁）。這種敘事歌，中國歌謠里極少；只有漢樂府及後來的唱本，《白雪遺音·吳歌甲集》里有一些。現在一般人將此字譯為「歌謠」；有人譯為「風謠」，其實是不妥的；有人譯為「歌詞」（《海外民歌·譯序》），雖然與歌謠分別，但仍嫌泛而不切。有人還有「敘事歌」的名字，說「即韻文的故事」，大約也就指的ballad。ballad原有解作「韻文的故事」的，只是嚴密地說，尚須加上「抒情的」和「短的」兩個條件；所以用了「敘事歌」做它的譯名，雖不十二分精確，卻也適當的。