中國的理智 · 蕭伯納一席談

我向不善歡迎要人，站碼頭，踱月台一類的事。這回卻為事勢所迫，被人擠到歡迎蕭伯納的前線，而且前線就是埋葬多少情郎痴女的黃浦江畔。在不得已佇立江畔二小時的會見，我覺得世上的水實在很多，到現在想起蕭翁就會有水乎水乎之感。我們孔子也早有「美哉水」的感慨…… 時為正午，在孫夫人客廳。蕭翁正坐在靠爐大椅上，眼光時看爐上的火，態度極舒閒，精神也矍鑠。大凡英國人坐在爐邊時，就會如在家居的閒適，這就是蕭翁此時的神態。他一對淺藍的目光，反映著那高額中所隱藏怪誕神奇的思想。蔡先生與孫夫人都在座。但是還有幾位客人未到，所以我們隨便閒談。我們談起蕭翁的二位作傳者。我說赫理斯比亨德生文章好。 「文章好，是的。」蕭氏回答，「但是赫理斯這個人真沒辦法。他窮極了，所以要寫一本耶穌的傳。書店老闆不要，教他寫一本蕭伯納的傳。這是他作傳的原因。但是他不知我的生平。他把事實都記錯了。剛要脫稿時，他不幸逝世，將手稿托我出版。我足足費了三個月光陰編訂糾正及增補書中所述的事實，但是赫氏的意見，我只好讓他存在。」 「赫理斯說他原要寫耶穌的傳，但是據說下筆時情感太衝動了，所以寫不下去。」我勉強湊上說。 「是的，赫理斯遇見與狂浪的人在座，他便大談起耶穌人格之高尚，但是與安立干教牧師同席時，他又大放厥詞——一如同巴黎最淫蕩的神女交談一般……他死時，只是留給他的妻兩袖的清風。」 「我希望他的妻現在可以拿到這本書的版稅吧？」自己想不出什麼妙論可發揮。 「自然的。可笑的是，有些我的朋友寫信給我，對書中許多奚落我的話提出抗議，說赫理斯不應該說這些話，而我不應該依他發表。其實這幾段話是我自己寫的。」 蕭氏講話之時，淺藍的眼睛時時閃爍，宛如怕太陽光一樣，使人覺得他是神經銳敏的人，有時或有怕羞的可能。最特別的，就是他如有所思時，額頭一皺，雙眉倒豎起來，有一種特別超逸的神氣。這就是蕭伯納的諷刺書中常看見的有名的眉梢。 我看這位身材纖瘦的哀爾蘭文豪，想到他縱橫古今語出驚人的議論，使讀其書的人，必生畏心，以為此老不可輕犯。然而一見其為人，又是樸質無華的文人本色，也是很近人情守禮法的先生。因此我想起他素來以真話為笑話的名言。常人每以為蕭氏的幽默，出於怪誕炫奇，卻不知這滑稽只是不肯放誕，不肯盲從，而在於揭穿空想，接近人情，撇開俗套，說老實話而已。不過要近人情說老實話就非有極大的勇氣不可。誰敢奉行耶教十誡中勿撒誑的誡條，老實說婚姻是怎麼一回事，戀愛是怎麼一回事，便非被社會認為狂悖不可。這是蕭伯納被人認為怪誕的緣由。 在席上，蕭氏談到素食，中國家庭制度，大戰，英國大學的教授戲劇，中國茶，及博士登茶等問題。他只是在他學用筷子夾物之時，隨便扯談，的當自在，詼諧俳謔，然而在我們聽來，真如看天女散花，目不暇顧。 蕭氏說英國大學的教授戲劇，只教人莎士比亞劇文的箋注出處，某語出於某典，某人生於何時。學生預備功課時，也盡力強記這瑣碎的箋注，以應課堂上的考問，卻未曾把本文一氣讀完，而得其神趣。結果這些學生一聽見莎士比亞的名字就頭痛，終身不敢翻開莎士比亞的劇本。 他又說在大戰時，英國士兵與德國士兵倒沒有惡感。「英國人與德國人從來不吵嘴，他們相見於疆場，只有拿起刺刀，你不殺死我，我便殺死你完事。但是英國人卻痛恨法國人，法國人又痛恨美國人，到了歐戰將終的時候，這聯軍的惡感已達到極點。」 「我們以前常講戰士的英勇。但是歐戰以來英勇已成歷史上過去的事實。大戰中沒有人說他自己的勇氣，只有說他的恐懼。現代戰爭的殘酷兇狠，已到極點，凡頭腦清楚則稍自愛的人都非屁滾尿流不可。」 「我曾經聽見一般尚戰論者，大談戰爭有益於人類的品性，鼓勵犧牲，英勇，大無畏精神，就對這些人提出一種消滅戰爭的方法。我提議我們在每年秋操時候，廢除閱操典禮，因為這閱兵是不殺人的，所以不會提高人類的品性，應該叫那些尚戰論者自己到野外去，真槍實彈去互相廝殺。如此可以滿足他們食人的野性。」 餐後大家到花園中。那時清涼的陽光射在蕭翁的白髮蒼髯，蕭氏人又高偉，有一種莊嚴的美麗。這幾天是連日微雨，所以我們想蕭氏對於上海的印象未必太好，上海的雲天太便宜了。 「蕭先生，你福氣真大，可以在上海看見太陽。」有一人說。 「不，這是太陽的福氣，可以在上海看見蕭伯納。」這位機智的哀爾蘭人回答。 我想到穆罕默德的名言：「穆罕默德不去就山。讓山來就穆罕默德。」