中國的理智 · 叩頭的柔軟體操價值

中國人對於「衛生」一語，其意義與英語中這個字的原意完全不同。它的定義與「運動」根本沒有關係，因為運動在中國人的心目中簡直是白費精力。我想讀者們總得承認西洋運動家的過於出力和身體器官的過度發展，對於一個人的健康是有害的。一個人能夠揮擊一下高爾夫球棒和每天步行幾英里是很好的，可是當一個人打破一個百碼短跑紀錄時，那是確定的了——當然也有例外，他不會做得好什麼事了。而且還有叫做「運動家心臟」這一類東西呢。 中國的衛生學，在另一方面卻完全注重保存精力，不管哪一種運動，主要的原則總是要適可而止，無論哪一種「體操」，總是包含了和諧的動作，目的是使身體攝生方面正常發展而不是加以刺激。首先以心靈方面的攝生為基礎，唯一的目的是心神安靜。根據這一個基礎，它所注重的便是引起體內呼吸和血脈流通獲得正常的功能。所以有所謂「靜坐」或坐禪這一種偉大的法術，注重身體筆直姿態，摩擦手掌和前額，有規則地吞咽津液，呼吸有定律，腹部呼吸根據一定的節拍，這種體內的攝生法，增進身心雙方的安寧，便是中國衛生學的目標。 根據這個衛生原理，中國人發明了各種動作，以緩慢和韻律為其特點，正如一個真正有教養的人的舉動那樣。叩頭的藝術不過是這種動作的一種而已。事實上，它是人類心智歷來發明的最佳的一種減少體內脂肪的運動。 要了解叩頭的藝術以及它的偉大的柔軟體操價值，一個人首先要懂得緩慢的有韻律動作的原則。這種動作的最佳例子，也許可以從中國舞台上的姿態——台步——看到，這種姿態對於中國戲子，有時被認為與歌喉的訓練同其重要。說起「台步」，除了合韻律的，遲速中節的，姿勢美妙的動作之外，還有什麼呢？一個優良的戲子，這種姿態和步伐與他的唱工很合韻律，所以我們見到的便是完全合韻律的唱詞和動作。他的語句的韻律清晰，正如他的手足動作一樣。他的笑聲，大笑聲，甚至咳嗽和打噴嚏，或吐痰，都有一種優雅的準確的韻律。我有時算算一個中國上等人的吐痰時的節拍，發見它幾乎正確無誤地像這樣：一——二——三。為首的兩拍表示準備吐出來的鼻孔向內吸的時間準確動作，吐出來的動作占去第三拍的一半時間。向內吸入時，聲音響亮而閒適，吐出來時卻快捷而堅決。如果一個人把這個一——二——三三部動作反覆練習，會令人感到很美妙而滿意的。再試把一個中國的上等人的準確笑聲的節拍寫出來。這連續發出的「哈！哈！哈！」聲音是極端地富於藝術氣味而悅耳的，總是有一種表現得很完美的聲音逐漸加高的動作，最後聲調擴大慢慢消失了。當一個上等人不愉快地離開房間時，總是把他的衣袖拂了一下，在文學上這叫做「拂袖」。中國上等人的衣袖總是捲起來去工作，結果便有「馬蹄袖」這個稱呼。當一個人不高興時，他總是把右手的衣袖用力地向下面揮一下，使那捲起的衣袖放下來，同時他的手臂有韻律地搖擺一下便踱到室外去了。不消說他的長袍又使他的兩腿的抖動動作成為一連串的樣子特別的動作。這便是所謂「踱方步」。與這種走路的樣子比較，一個外國人的長褲腳管的動作便顯得粗俗不堪了。 關於中國人對於緩慢而有韻律的動作的注重已經舉出很多證例，使外國讀者明了我所說的叩頭的柔軟體操價值是什麼意思。叩頭不過是敬禮的一種，不過比較他種禮儀更進步更高尚罷了。例如十八世紀的婦女所行的「蹲禮」以及現代德國紳士把鞋跟一碰恭敬地鞠躬時，也有同樣的韻律。這種事情看起來常常是美麗的。此外北平的旗人婦女「打千兒」[見面時，晚輩對長輩、下級對上級一般都要行問候禮，俗稱「打千兒」。] 時的動作也有韻律美。有時她屈了一膝，就這樣地把她的身體打一個旋，這樣地優雅地一轉，就算在座的人都致了一次敬禮了。 可是，讓我們談談叩頭吧，那是中國文化中最高尚的以及最特殊的一種藝術。是麥卡尼男爵吧，他曾經拒絕向乾隆皇帝叩頭，因為他不知道這是一位中國上等人士所能做出的一種最高尚、最合衛生的舉動呢。當然，美容專家們曾發明過各種運動以減掉婦女們的脂肪，可是無論任何一種都不及叩頭那樣有效力。正如划船那樣，叩頭跟全身的肌肉都有關係。兩膝跪下去時，立刻便令人心意安寧，萬慮俱消。接著胸前挺直，兩個手掌合起來，正如禱告或唱《聖母曲》時的姿勢。接著，像胸泳時那樣，兩臂分開向下壓下去，同時身體向前俯，直到你的頭顱觸到地面。叩三次頭，然後再把身體上部伸直。這樣地把身體伸直彎曲，使腹部的肌肉獲得很有裨益的運動，較之任何按摩手術以消除腹部周圍多餘的脂肪，有更佳的助力。如果叩頭謹慎地按照節拍，便能促進深呼吸和血脈流通。 很可惜這種優良的藝術現在竟至消滅了。可是遇著了中國文化的他種的恢復運動，如「獎勵」節婦之舉，這種叩頭的藝術很有希望在很短期間，在上下流社會間獲得普遍的發展。我知道這一點，因為我知道當滿洲的得勝軍隊在一六四四年到達浦口時，當時的大學者明朝的禮部尚書錢謙益曾長跪在南京那面的長江江畔迎接，借了叩頭而獲得新成立的異族政府里的高官顯爵。然而，有趣的是，滿洲的征服者心中很鄙屑他，所以當乾隆開列禁書的目錄時，他的作品首先便遭焚毀。顯然是要警誡那些可恥的「懷貳」的人。這是很不公平的，因為錢某是這樣的一個優美作家呢。