中國的理智 · 予所欲

希臘哥林多哲學家狄奧根（Diogenes），當亞力山大大帝問他對於這一位大霸主有什麼要求時，他的回答是要求這位霸主站開一點讓他可以曬點陽光。這個人是一個犬儒哲學者，他白天裡提了燈籠出去找尋誠實的人。他無論冬夏，只有一件敝袍，在浴桶里睡覺棲身。有一次他得到了一隻杯子，但一發現了他盡可以用手來捧水吃的時候，他便把它丟掉了。他在世界上是一無所求的。 狄奧根所代表的是與我們現代人的理想大為相反的。現代人的理想仿佛是以一個人的欲求與奢望來衡量其進步的；便為了這個緣故，事情便往往引起了一些可笑與許多彼此妒嫉等等的事情。那事實是，我們對於我們所真正要求的是什麼也糊塗不清。現代的人對於許多問題都依然是茫茫然弄不明白的，尤其是那些對他自己最有切身關係的問題。現代的人是絕不肯放棄一點奢欲而存一點狄奧根的那種禁慾理想的，同時也決不肯錯過一張真正好的影片。這便使我們有了一種所謂現代精神的「不安定」。 現在要把狄奧根批評得體無完膚，當然是很容易的了。第一，狄奧根所生活的是在地中海上的溫暖地帶。所以住在一個比希臘更冷一點的國家內，一個女人要一件皮大衣也不用害羞的了。第二，我就會看不起一個至少連二套襯衣（當他把一套送到洗衣作坊去洗的時候）也沒有的人。故事書里的狄奧根也許看起來會有一種精神上的芳香，但是要跟狄奧根同睡一床可就兩樣了。第三，把那種理想教給我們的小學生也是很危險的，因為教育的最大目的，其中有一個便是至少教他們以一種對於書本的愛好，而書本在狄奧根看來又顯然是不值一錢的。第四，狄奧根所生的時代還沒有電影的發明，也沒有「米老鼠」來調劑我們的人生。任何大人孩子，凡不關心「米老鼠」的又一定是一個低能而且對於文化無所貢獻的了。一般說起來，這種人便是有著許多的欲求與願望——那些欲求是生活在一個更豐富更完全的生活中，而不是那種隨遇而安，對於他的身外之物不大介意的人。那些在倫敦的郊外走著的流浪者，並不愛好爐邊安樂的，那一定是一個下等的，而不是一個更崇高的動物。 對於我們的真正狄奧根的可愛，是在於我們現代人所欲求的事物太多了，而尤其是我們往往不知道所要的又到底是什麼。有一句老話：說每個社交忙碌的太太，瘋狂地東奔西跑去應酬交際，不久便要感到厭煩。一個大富翁的女公子，她每年要在大西洋上來去四次，從巴黎趕到比恩愛（Buenos Aires）又回到李維埃拉（Riviera）及大西城，當然只是想自己逃避而已。而她的雄性朋友——我用了「雄性」這個詞，是有一種動物的意義的——有許許多多的女朋友，甚至令他要在她們中間愛上一個也不可能了。這便是現代病，這使狄奧根有時對於我們比較起來竟像一個英雄了。 可是在我們頂明白的時候，我們知道狄奧根所崇拜的決不能是我們所崇拜的，我們知道在生活中的確需要許多東西，而這些東西都是對於我們各有好處的。一個知道他自己所欲求的人是快樂的。 我覺得我是知道自己的欲求的。這裡所說的便是可以使我快活的事物。此外我更無所求了。 我要一間自己的房間，那裡我可以工作。一間並不太清潔或太整齊的房間。沒有好事的女傭拿拭布看見一樣便揩一樣。而是一間舒適，親切而慣熟的房間。在我的長桌上方，掛一盞佛前的油燈，正像你在佛台或天主教堂里的神靈壇前所看見的那種。裡面的空氣中充滿了煙氣、書氣以及其他無數氣味。在桌子上方的書架上放幾本書，種類很多，但也不太多——只是那些所能讀的，或已讀了再讀而有所得的，與世上的一切書評家們的意見完全不同。沒有冗長的不可卒讀的，沒有空論的，沒有太冷酷板起面孔講邏輯的。那些書是我所願讀而真正愛好的。我可以把雷伯拉（Rabelais）的書同《王先生與小陳》並讀，把《堂·吉訶德》與《好爸爸》並讀。一兩本波斯·泰金頓（Booth Tarkington）的通俗小說，幾本便宜的第三流的一折八扣小說，幾本偵探小說。我絕不要那些扭扭捏捏自描自寫的東西。沒有詹姆斯·喬易斯（James Joyce）也沒有T. E.伊利奧脫（T. E. Elliot），我之所以不讀馬克思與康德的理由很簡單：我始終不能讀得下三頁以外。 我要幾件好看的穿過幾時的紳士衣服，一雙舊鞋子。我要可以隨自己的高興穿幾件衣服的自由，雖然不能像袒裸而讀古書的顧千里那樣的所為之甚，但我在天氣到陰處也有九十五度的時候，我總要在我的房裡半赤著膊，而我即便在僕人面前也無所感到慚愧。我要在夏天洗淋水浴，在冬天有一爐融融暖火。 我要一個可以自由自在的家。我要當我在樓下做事的時候，聽見樓上有我妻兒的歡笑，我在樓上做事的時候則聽見樓下有他們的歡笑。我要像孩子的孩子，他們能同我一起在雨中遊戲，他們全同我一樣的喜歡淋水浴。我要一小塊空地，在那裡我的孩子們可以用磚塊玩造屋子，餵雞，澆花。我要在早晨聽見雄雞「喔喔喔」的啼聲，我要鄰家有高大的古樹。 我要幾個好朋友，同生活本身一樣親切的朋友，我不必對他們拘禮的朋友，能對我傾談一切困難、婚姻，或其他私事的朋友，能夠引幾句亞里斯多芬（Aristophanes）又能夠說幾句齷齪笑話的朋友，在精神上非常豐富而生動地談談下流哲學的朋友，有他們各自的嗜好，對於人物有其自己的見解的朋友，有他們自己的信仰，但也能尊重我的信仰的朋友。 我要有一個好的廚子，他善煮蔬菜與美味的湯。我要一個年久的老僕，他把我當作一個大人物，但又不知道我偉大在哪裡。 我要一間好的書房，幾支好的雪茄，以及一個能夠了解我而又能讓我自由工作的女人。 我要在我的書房的窗外有幾枝翠竹，要夏季的雨天，冬季的晴朗的藍天，像我們在北平所有的那樣。 我要本來面目的自由。