致一位德國友人的信 · 注釋
[1] 《把受害者從劊子手中解救出來》，見《卡利邦》第十五期。——譯者注
[2] 發表在《行動報》上。——譯者注
[3] 這一建議沒有得到回答。——譯者注
[4] 這一建議一直未見回音。——譯者注
[5] 這是為雅克·梅利《請讓我的人民過去》一書寫的序。——譯者注
[6] 古代猶太教的一個派別成員，以嚴格遵守成文法律見稱，《聖經》中稱他們是言行不一的偽善者。——譯者注
[7] 西蒙：基督十二弟子之一，曾在埃及和波斯捕魚。——譯者注
[8] 《奧德賽》：古希臘詩人荷馬所寫的史詩。——譯者注
[9] 希臘伊奧尼亞群島之一，在荷馬史詩中，於利斯在圍攻特洛伊城之前，曾在這裡執政。——譯者注
[10] 這是一封給《加利般》雜誌關於《正人君子》的信。——譯者注
[11] 這是一篇以書信形式為珍妮·黑榮·卡諾娜的《在死亡面前》寫的序。——譯者注
[12] 這是一篇答記者問，發表在1951年聖誕節的《里昂進步報》上。——譯者注
[13] 折中的道路是沒有的。——譯者注
[14] 下面的信件都是關於《反抗者》一書的一些言論，可以說那是唯一對當前時事表明立場的一本書。關於藝術的論戰沒有任何意義，藝術家們唯一應該做的，就是去創造，要麼就三緘其口。一個作家當他介入公眾事物時，同時也便會產生一種強制情緒，即堅決反對別人對他的論點加以歪曲或篡改。諸位將讀到的後面這些信件，便是在論戰時寫下的。這一論戰遠沒有結束。但它卻至少幫助我們消除了某些混亂觀點，這些觀點後面隱藏著我們當中一些被奇怪地稱之為「左派的機智」的東西。——譯者注
[15] 這是發表在1951年10月19日《藝術報》上的信，旨在回答安德烈·布雷東在一周前發表的一篇文章，該文對《反抗者》中的一章作了評論。那一章在該書出版前提前發表在《南方手冊》上，是涉及洛特雷阿蒙的文章。——譯者注
[16] 此信於1951年11月發表在《藝術報》上，乃是為回答發表在該報同期上安德烈·布雷東和艾美·帕特里的《談話錄》而寫，信中對許多被歪曲了的問題予以逐個糾正。——譯者注
[17] 尼茨什（1844—1900），德國哲學家。——譯者注
[18] 本文發表於1952年2月15日《書信報》，提問者為皮埃爾·貝日爾。——譯者注
[19] 公元一世紀義大利斯多葛主義哲學家。——譯者注
[20] 聖·茹斯特（1767—1794），法國政治家，與羅伯斯庇爾同時被殺。——譯者注
[21] 約瑟夫·德·麥斯特勒（1753—1821），法國作家和哲學家，他反對德國大革命，支持王權與教皇。——譯者注
[22] 這封信是為回答馬塞爾·摩爾先生髮表在《人間上帝》上的一篇文章而寫。——譯者注
[23] 阿爾比人，居住在法國阿爾比市的居民。——譯者注
[24] 皮埃爾·埃爾威在《新批判》發表了一篇文章，立即受到《觀察家》一位署名皮埃爾·勒巴爾的文章的讚揚。《新批判》上的那篇文章又採取了共產黨人傳統的辱罵手段。對此我曾幾次起意作答，但終於作罷。我覺得相反的《觀察家》的讚揚倒是一種新手法，也比較出人意料。由此便引出了這封信，發表於1952年6月。
[25] 事實證明我是錯了。——1952年12月
[26] 這是發表在1952年5月《自由評論者報》上的一封信，旨在回答發表在該報上加斯東·勒瓦爾寫的一系列文章。——譯者注
[27] 這封信於1952年6月30日發表在《當代》雜誌上。當時該雜誌發表了一篇文章，社長先生便邀我對那篇文章作一回答，這封信便是討論這一邀請的誠意的問題。
[28] 例如在他的文章中竟用了那麼多令人尷尬的句子，諸如「對此並不能肯定」「他可能會想……」「對此很難說就是……」「無法不令人擔心……」等字眼。
[29] 您的合作夥伴毫無根據地強加於我，說我把經濟和歷史稱為「一般性的原因」。
[30] 1952年12月發表於《自由射手》上。——譯者注
[31] 這是1952年11月30日在瓦格拉姆大廳的一篇演講。——譯者注
[32] 塞萬提斯（1547—1616），西班牙作家，《堂吉訶德》的作者。——譯者注
[33] 烏那穆諾（1864—1936），西班牙作家、哲學家、詩人和小說家。——譯者注
[34] 希姆雷（1900—1945），希特勒德國蓋世太保的頭子。——譯者注
[35] 戈培爾（1897—1945），希特勒的宣傳和新聞部長，後又定為希特勒的繼承人。——譯者注
[36] 戈雅（1746—1828），西班牙畫家，他有一幅名畫叫「戰爭的災難」。——譯者注
[37] 這篇文章是為阿爾弗萊德·羅斯梅爾的《列寧時代在莫斯科》寫的序。——譯者注
[38] 這是作者於1953年5月10日在聖艾蒂安的勞工聯合會上發表的一篇演說。——譯者注
[39] 本文是對電台和外國報紙向我提出的問題的回答。第一次歸納出來，在此發表。
[40] 荷爾德林（1770—1843），德國詩人。——譯者注
[41] 希臘神話中一種吃人肉的動物，飼養於克里特島的迷宮內。——譯者注
[42] 唐璜：由莫扎特於1889年作曲的一部二幕歌劇《唐璜》中的主人公。——譯者注
[43] 拉斯蒂澳：巴爾扎克小說《高老頭》中的一個人物，是個青年野心家。——譯者注
[44] 有一天，我在奧蘭遇到了克萊斯達科夫·德·果戈爾，他打了一個呵欠，然後說：「我覺得應該搞點兒高品位的東西。」
[45] 倫勃朗（1606—1669），荷蘭畫家、雕刻家。——譯者注
[46] 克拉克·蓋博（1901—1961），好萊塢著名影星，以表演魅力十足的冒險家著稱。——譯者注
[47] 阿里亞娜：希臘神話中米諾斯和帕西發埃的女兒，她在迷宮中留下記號以便讓前來同人身牛頭怪決戰的泰則走出迷宮。——譯者注
[48] 摩尼教派：創立於公元三世紀，其主要思想是二元論，即兩種對立的事物可以共存。——譯者注
[49] 希臘城市名。——譯者注
[50] 吳哥：柬埔寨西北部的古城。——譯者注
[51] 巴別塔：又稱通天塔，是《聖經》中諾亞的子孫沒有建成的通天塔。——譯者注
[52] 希臘神話中詩人奧爾非的妻子，被蛇咬死後墜入地獄。——譯者注
[53] 埃及女神，是一位賢妻良母。——譯者注
[54] 奧利維埃山是耶穌請求復活的地方。——譯者注
[55] 希臘神話中，阿里亞娜用這種線幫助忒修斯逃出迷宮。——譯者注
[56] 希臘神話中頂住天的巨神。——譯者注
[57] 逢塔諾（1757—1821），法國作曲家、政治家。——譯者注
[58] 弗朗德勒為法國和比利時的一個共管區。——譯者注
[59] 勞倫斯（1885—1930），英國作家。——譯者注
[60] 尼茨赫（1844—1900），德國哲學家。——譯者注
[61] 普羅米修斯：希臘神話中，從天上盜取火種並傳授給人類多種手藝的神，一般以他來象徵著一種反抗精神。——譯者注
[62] 埃席爾（前525—前456），希臘悲劇詩人。——譯者注
[63] 於利斯：又稱奧德修斯，古希臘傳說中的英雄，特洛伊木馬是由他提議策劃的。——譯者注
[64] 海爾梅斯：希臘神話中司畜牧、道路、體操、辯論、商業之神。——譯者注
[65] 格雷科（1540—1614），西班牙畫家。——譯者注
[66] 巴萊士（1862—1923），法國作家。——譯者注
[67] 海倫：傳說中的希臘公主，以美麗著稱，後被特洛伊城的王子帕里斯誘走，於是便引發希臘聯軍遠征特洛伊城的戰爭。——譯者注
[68] 希臘神話中復仇的三個女神。——譯者注
[69] 希臘神話中復仇的女神。——譯者注
[70] 埃拉科里特（前576—前480），希臘愛奧尼亞學派哲學家。——譯者注
[71] 希臘的一個島嶼，公元前480年這裡曾發生過海戰。——譯者注
[72] 奧德修斯：希臘神話中的英雄，特洛伊戰爭因其獻「木馬計」而獲勝，在回國途中歷盡艱險曾被女神加里普索留居島上七年。——譯者注
[73] 聖-艾克祖佩里（1890—1944），法國旅行家及作家。——譯者注
[74] 巴特羅克：希臘神話中的英雄，曾參加圍困特洛伊城的戰鬥。後來他被殺害，由阿什爾起而代之，加入了希臘部隊中繼續戰鬥。——譯者注
[75] 作者的思想當時被認為地中海岸的思想，即南方思想。——譯者注
[76] 奈瓦爾（1808—1855），法國作家。——譯者注
[77] 索福克勒斯（公元前494—前406），希臘悲劇詩人。——譯者注
[78] 埃布爾（公元前525—前446），希臘悲劇之父。——譯者注
[79] 《梅戴》是公元前偉大的詩人奧利皮德寫的一部悲劇。——譯者注
[80] 海格力斯：古希臘神話中的英雄，以非凡的力氣和勇武著稱。海神和大地的兒子，巨人安泰死在他手中。——譯者注
[81] 斯特文遜（1850—1894），英國作家。——譯者注
[82] 居斯丁（1742—1793），法國將軍。——譯者注
[83] 1939年初，卡比利遭到了嚴重的饑荒。其原因和情狀，我們在後面這些文章中可以讀到。這些文章是我作為《阿爾及爾共和報》的特派記者，在1939年6月5日至6月15日發表的。該報當時團結了一大批社會主義者和激進黨人。這些報道，由於太長，太過具體，不便全文發表，因此，這次重印時便刪去了過於籠統的地方和關於居住條件、救濟情況、手工業和高利貸等方面的文章。
[84] 北非人以某些麥粉或黍類加菜和作料做成的一種食品。——譯者注
[85] 阿爾貝特·勒布倫（1871—1950），法國政治家，曾任法國總統，1940年7月退休。——譯者注
[86] 本文發表於1945年5月份的《戰鬥報》上。——譯者注
[87] 為明確起見，可以再進一步說明，一萬法郎的小麥，做成麵包，一公斤約為一百二十法郎左右，阿拉伯一個工人的日工資平均為六十法郎。
[88] 費拉特·阿巴斯曾明確提出過「阿爾及利亞共和國」這個名詞。
[89] 帕斯卡（1623—1662），法國數學家、物理學家、哲學家和作家。——譯者注
[90] 阿茲·克蘇先生系阿爾及利亞社會主義者，「宣言」黨前黨員。在叛亂發生之後，他決定創辦一份雜誌，名為「阿爾及利亞共同體」，該雜誌對建立一個真正自由的共同體是有幫助的。這封信發表於1955年10月10日該雜誌第一期上。
[91] 下面的一系列文章，發表於《法蘭西快報》1955年1月至1956年1月的各期上，它們重提並且歸納了我於1955年6月到1956年2月發表在該雜誌上的論點和立場。
[92] 波旁宮是法國國民議會所在地，位於塞納河左岸，面對協和廣場。——譯者注
[93] 本文是1956年1月22日在阿爾及爾的演講稿。——譯者注
[94] 下面兩篇文章分別發表於1956年5月份和6月份的《世界報》上。1957年7月10日，一紙「不予起訴」的命令，便承認了讓·德·梅宗瑟爾是完全無辜的。——譯者注
[95] 法國殖民主義者用來誣稱突尼西亞和阿爾及利亞反抗殖民統治的武裝部隊。——譯者注
[96] 該書於1957年出版於阿爾及利亞子夜出版社。
[97] 如敘利亞這個「民族」，剛剛脫離了保護國法蘭西，就像糖溶進水中一樣溶進了納賽爾的阿拉伯共和國中去。
[98] 羅里約爾方案在後面還要提到。
[99] 見《聯邦制和阿爾及利亞》一書。
[100] 馬格里布：西北非摩洛哥、阿爾及利亞、突尼西亞三國的總稱。——譯者注
[101] C.A.M.：查無出處，疑為法文「死刑犯人」之縮寫。——譯者注
[102] 科埃斯特雷：英籍匈牙利作家，1905年生於布達佩斯。——譯者注
[103] 見1954年第105期《現實》雜誌。
[104] 我們每周都可以在報紙上讀到那種犯罪者在自殺和殺人之間猶豫的報道。
[105] 英國王家特別法庭在最近的一份報告中指出：「我們所作的所有調查統計告訴我們，取消死刑並沒有引起犯罪數量的增加。」
[106] 見貝拉·儒斯特著《絞刑架和十字架》一書。——譯者注
[107] 星期日不是行刑的日子，因此星期六的晚上，對死刑犯來說，是最好的時刻。
[108] 貝拉·儒斯特神甫語。
[109] 法國在酒類消費中占世界第一，而在房屋建設上位居第十五。
[110] 約瑟夫·勒祝爾克（1763—1796），巴黎出生，他被指控參與一樁謀殺案，被判處死刑，但被認為是錯判，真正的罪犯是一個長相和他極其相似的人。——譯者注
[111] 該某人被控殺死了他的妻子，但他妻子的屍體卻始終沒有找到。
[112] 黑體字是我改的。
[113] 卡布里埃爾·貝利（1902—1941），法國記者和政治家，共產黨議員，1941年被德國人槍決。布拉西拉赫（1909—1945），法國作家，1945年被德國人判處死刑槍決。——譯者注
[114] 拉吉克（1909—1949），匈牙利共產黨人，任過黨的副總書記，外交部長，後被判處死刑。——譯者注
[115] 這篇演講是按照慣例在斯德哥爾摩市政廳舉行的諾貝爾獎金頒獎儀式結束的酒會上發表的。
[116] 這篇報告的題目是「藝術家和他的時代」，報告會在烏普薩大學大階梯教室舉行。
[117] 《南特敕令》：1598年法國國王亨利四世在南特城頒布的宗教寬容法令。——譯者注
[118] 依默遜（1803—1882），美國哲學家。——譯者注
[119] 尼茨什（1844—l900），德國哲學家。——譯者注
[120] 斯特蘭貝格（1849—1912），瑞典作家。——譯者注
[121] 勃洛克（1880—1921），俄羅斯詩人。——譯者注
[122] 帕斯捷爾納克（1890—1960），前蘇聯作家，代表作為《日瓦格醫生》，發表於義大利。——譯者注
[123] 葉賽寧（1895—1925），俄國詩人。——譯者注
[124] 愛森斯坦（1898—1948），前蘇聯導演兼電影理論家。——譯者注
[125] 濟慈（1795—1821），英國詩人。——譯者注
[126] 王爾德（1856—1900），英國唯美主義劇作家、詩人、小說家和文學批評家。——譯者注
[127] 尚弗爾（1741—1794），法國倫理學家、格言作家。——譯者注
[128] 拉羅什富科（1613—1680），法國作家、公爵，他在1665年完成了他的《箴言集》。——譯者注
[129] 德·拉·法耶特（1643—1693），法國作家，小說《克萊芙王后》的作者。——譯者注
[130] 阿朗貝爾（1717—1783），法國作家、哲學家及數學家。——譯者注
[131] 路易·紀尤（1885—1930），法國作家。——譯者注
[132] D·H·勞倫斯（1899—1930），英國作家。——譯者注
[133] 安德烈·紀德（1869—1952），法國詩人、小說家和文藝評論家。——譯者注
[134] 《道林·格雷的畫像》是王爾德的一部小說。——譯者注
[135] 希臘神話中的英雄。——譯者注
[136] 索福克勒斯（公元前494—前406），希臘悲劇詩人，他寫過關於俄狄浦斯的詩。——譯者注
[137] 倫勃朗（1606—1669），荷蘭畫家，他的畫發展了明暗對比的手法，擅用聚光及透明陰影突出主題。——譯者注
[138] 羅歇·馬丹·杜·加爾（1881—1958），法國作家，主要作品有長篇小說《蒂博一家》。曾獲1937年諾貝爾文學獎。——譯者注
[139] 卡夫卡（1883—1958），捷克作家。——譯者注
[140] 德雷菲斯（1859—1935），猶太血統的法國軍官。法國軍方控訴他把國防機密出賣給德國，被判終身苦役。事實證明乃係誣告，隨即引發了一場民主力量與反動勢力之間的尖銳政治鬥爭。小說《讓·巴洛瓦》便以此事件為歷史背景。——譯者注
[141] 洛桑：瑞士的一個城市。——譯者注
[142] 季米特里（1651—1709），烏克蘭作家。——譯者注
[143] 此指阿爾及利亞北部的居民。——譯者注
[144] 梅爾維爾（1819—1891），美國作家。——譯者注
[145] 這是為1959年勒內·夏爾德文版詩集寫的序言。
[146] 《靈感》（一譯作《靈光篇》）和《醉舟》是法國詩人蘭波的作品。——譯者注
[147] 即北萊茵—威斯伐倫州。——譯者注