止息盛怒 · 眼睛的恩典
THE GIFT OF SIGHT
我聽說，現在許多孟加拉女孩必須自己找一個如意郎君。我也曾經必須找到自己的夫婿，但是神幫了我。也許這是因為我從兒時就虔誠供奉濕婆。我結婚的時候還不到八歲，可是我在某次輪迴的罪孽使我無法完全得到我的丈夫。三眼母神難近母拿走了我的兩隻眼睛，在往後的一生里，她拒絕讓我親眼看見自己的丈夫。
火一般的洗禮從我的童年時代就開始了。我還不到十四歲，就生了一個死胎，我自己也幾乎死去。不過如果一個人註定要受苦，那麼她是沒有機會太早死的。如果一盞油燈要燃得久，就必須有足夠的油，在黑夜結束之前，它是不會熄滅的。我熬過了自己的疾病，但可能是因為身體衰弱、內心悲傷，或者其他原因，我的眼睛也受到了影響。
當時我丈夫正就讀於醫學院。他懷著學生的熱忱，馬上抓住這個機會檢驗自己的醫學知識。他開始親自治療我的眼睛。我兄長當時也在讀大學，學習法律。有一天，我兄長來找我丈夫，對他說：「你這是在做什麼？庫蘇姆的眼睛會被你毀掉的。找一個真正的好醫生來給她檢查吧。」
「如果找個好醫生來，」我丈夫說，「他能給她什麼新的療法？所有可用的藥我都很清楚。」
我兄長生氣了，說：「這麼說，你跟你們醫學院裡最高明的能人沒兩樣了？」
「你讀的是法律，」我丈夫說，「你懂什麼醫學？等到你結了婚而且必須動用法律的時候，比如處理你妻子的財產，你會來找我參謀嗎？」
我心裡想：「兩位國王對戰的時候，老百姓最好躲在一旁別擋道。我丈夫跟我兄長在爭吵，可是最後付出代價的還是我。」我也一直認為，自從我出嫁之後，我大哥與他的朋友再也無權干涉我的生活。我的悲喜、健康與疾病，都交託在我丈夫手中了。
就因為這點小事，我丈夫與我兄長之間的關係變得很緊張。我原已淚水漣漣，現在更是時常落淚，但無論我丈夫還是我兄長都不明白真正的原因何在。
一天下午，我丈夫正在學校上課的時候，我兄長突然帶著一位醫生來了。醫生為我檢查之後說，要是不治療，我眼睛的情況會惡化。他開了一些藥，我兄長馬上派人去買。醫生離開之後，我說：「大哥，我求你不要插手我現在正在接受的治療。」
我從小就非常尊敬我兄長，對他講話這麼直接，對我而言是很不尋常的。可是我很清楚，他背著我丈夫給我安排的治療，對我不會有任何好處。我兄長似乎也對我的直率感到驚訝。他沉默了一會兒，說：「好吧，我不會再帶這位醫生來了，可是請你試試這些新開的藥吧。」藥買來了，兄長向我解釋該如何使用，然後離開了。在我丈夫下課到家之前，我把這些瓶瓶罐罐、塗刷、說明書都拿走，小心丟進我家庭院的水井裡。
我丈夫似乎因為對我兄長不滿，現在更加賣力地治療我的眼睛。他每天換用新藥。他給我戴眼罩，不然就是眼鏡；他叫我給眼睛點眼藥水，不然就是塗藥粉；我還勉強吞下他給我的難聞魚油，那東西讓我反胃。他每次問我現在感覺如何，我就說：「好多了。」我甚至說服自己，流淚是好事；後來淚水停了，我認為這是要開始好轉。可是沒過多久，我的眼睛就疼痛難忍，視力模糊，而且頭痛得我打滾。我看得出來，連我丈夫也泄氣了。可是過了這麼久才第一次請醫生來，他很難找到藉口。
於是我對他說：「如果要讓我大哥安心，請醫生來又有何妨？他最近實在氣得毫無道理——很讓我難過。你還是可以繼續為我治療，不過為了和氣，也可以請個醫生來。」
「這個辦法好。」我丈夫說。當天他就請了一位英國醫生來。我聽不懂他說了什麼，不過看來這位先生把我丈夫狠狠訓了一頓，因為他垂著頭，默默站在一旁。醫生離開之後，我握住我丈夫的手，說：「本地醫生就能勝任了，何必找這麼一個自命不凡的白皮驢來呢？這個人怎麼可能比你更了解我的情況？」
「你的眼睛現在必須動手術了。」我的丈夫很緊張。
我假裝很氣憤，然後說：「如果必須做手術，那麼一開始你怎麼不告訴我呢？你以為我會害怕嗎？」
我丈夫恢復了自信，說：「有幾個男人能這麼英勇，不怕自己的眼睛被切開呢？」
「說不定他們只是在妻子面前展現英雄氣概。」我打趣道。
「你說得沒錯。」我丈夫說著突然臉色蒼白嚴肅，「男人從根本上是受虛榮心驅使的。」
為了沖淡他的嚴肅，我說：「難道你想跟我們女人比誰更虛榮嗎？甚至在這件事上我們也是有優勢的。」
這個時候，我兄長來了，我私下跟他說：「大哥，最近我一直在用你帶來的醫生開的藥，眼睛好多了。可是幾天前我一時疏忽，把該內服的藥塗在眼睛上了，於是視線又開始模糊。我丈夫說，我得動手術。」
「我以為你用的是你丈夫的藥，」兄長說，「所以很惱，一直沒來看你。」
「沒有，」我說，「我一直私下用你那位醫生的藥。我沒告訴我丈夫，免得他生氣。」
你瞧，女人不得不說這些謊！我不能惹我兄長生氣，也不能傷害我丈夫的自尊。母親得哄著孩子，妻子得讓丈夫高興——女人不得已的欺瞞就是這麼尋常！不過我這番謀劃已然有了成果，我在失明之前還能看見我丈夫與我兄長和解。
我兄長以為我的視力受損是因為他私下安排的治療，而我丈夫感覺要是一開始就聽我兄長的建議就好了。他們倆都感到內疚，因此都渴望得到原諒，於是彼此拉近了距離。我丈夫向我兄長請教，求其指引，我兄長也在所有事情上徵求我丈夫的意見。
最後他倆同意請一位英國醫生來為我的左眼動手術。我的左眼情況已經很糟，沒能熬過手術這樣的激烈手段，僅剩的那點微光也完全熄滅了。然後我的右眼也一點一點陷入了黑暗。一片幕布拉上了，永遠擋住了我在兒時婚禮上掀起蓋頭的時候[70]，眼前初次見到的那張點著檀香粉的年輕臉龐。
有一天，我丈夫來到我床邊，對我說：「我不會繼續哄騙你了。是我毀了你的眼睛。」
我從他的聲音聽得出來，他已經快哭了。我雙手握住他的右手，說道：「別擔心，你只是拿走了屬於你的東西。如果是別的醫生毀了我的眼睛，難道就能令人感到安慰嗎？如果註定沒有人能治好我的眼睛，那麼我失明的唯一安慰就是拿走我視力的人是你。有一次，羅摩沒有找到足夠的鮮花供神，於是犧牲了自己的眼睛。[71]我也把我的眼睛獻給了一位神祇——我向你奉上了我滿月的光華，我清晨的朝陽，我天空的蔚藍，我大地的青綠。向我描述所有令你高興的事物吧。我將從你那裡獲賜雙眼視物的恩典。」
這一切我無法完全表達——我找不到合適的語言來描述；可是這就是我長久以來的感受。有時，疲憊淹沒了我，我的信念開始衰退，我開始覺得自己遭到了損害，是悲慘、不幸的，那時我就告訴自己：倚賴這種慰藉、這種奉獻，我就能讓自己從這樣的困境中重新振作。那一天，部分是因為我說的話，部分是因為我說不出的話，我覺得自己向他表達了我的感受。他答道：「庫蘇姆，我因為自己的愚蠢而對你造成了損傷，我永遠也無法將它彌補如初。可是我會待在你身邊，盡一切所能代替你失去的視力。」
「這麼做沒有意義，」我說，「我不准你把自己的家變成盲人的醫院。你必須再娶。」
接著我正要詳細解釋為什麼他必須再娶，可是我突然稍微嗆了一下。我還沒有緩過呼吸，他就搶著脫口而出：「我可能愚蠢，可能傲慢，可是這並不表示我缺德！我親手把你的眼睛弄瞎了，在此我向最受崇敬的黑天起誓，如果我遺棄你再娶，錯上加錯，就如同犯下了弒父或者殺害婆羅門的大罪！」
我不能讓他立下這麼可怕的誓言，我要攔住他，可是我的淚水漲滿胸臆，阻塞了咽喉，最後奪眶而出，淚流滿面。我沒法忍住淚水，因此說不出話來。我一邊聽他說著這些，一邊以枕頭掩面，喜極而泣。我失明了，可是他不會離開我！他會把我緊擁在心口，仿佛一個悲悼的人不肯放棄自己的哀痛！我從未期盼得蒙如此恩典，但是我自私的內心卻為之狂喜。
等到我一開始的陣陣淚雨結束之後，我抱住他，讓他的臉靠在我胸前。我對他說：「你為什麼要發下這麼可怕的誓言？我要你再娶，並非為了你自己幸福。你有一個地位與我相等的妻子，對我有好處。我因為失明而無法為你做到的，我可以交給她去做。」
「家務有僕人來做，」我的丈夫說，「對我來說，你是女神，我怎麼能為了自己方便而娶一名僕人，讓她與你平起平坐？」他捧起我的臉，在我的額頭印上了純潔的一吻。這個吻仿佛在我的眉宇之間打開了第三隻眼睛，立刻為我注入了神性。「好吧，」我想，「現在我失明了，無法在具象、外在的世界裡繼續當一名主婦，但是升華了，我可以當一尊女神，造福我的丈夫！不再有謊言、欺瞞，主婦命中注定的惡意與虛偽，對我而言到此結束了。」
但是那一整天我的內心都在掙扎。我深知我丈夫的惡誓將使得他不會再娶，我為此狂喜。任何事物都無法取代這種喜悅。但是我內心的女神卻說：「也許什麼時候，對你的丈夫來說，再娶比嚴守誓言更有益處。」我內心的女人答道：「的確有可能，可是他已經立下這樣的誓言，就絕不能再娶了。」女神又說：「也許吧——不過你也沒有理由這麼高興。」女人又答道：「我明白你的意思，可是畢竟他已經發了誓。」雙方就這麼你來我往。然後女神不說話了，以沉默表示反對。可怕的黑暗包圍了我的整個內心。
我丈夫心中自責，不讓僕人服侍我，而是自己隨時陪伴在側。一開始，我很享受自己在每一件小事上都無能為力，只能依賴他，因為這樣就能讓他永遠在我身邊。我無法用自己的眼睛看見他，所以我想讓他待在身邊的欲望越發強烈。從前我用雙眼從他身上得到的喜悅，現在由其他感官分享——而且每一種感官都搶著索取更多。現在如果我丈夫外出工作一段時間，我就感到失落、無依，沒有任何事物可以讓我緊緊抓住。從前我丈夫去學校上課，如果過了時候還沒回來，我就把窗戶打開一點，看著外面的馬路。我仿佛是用我的眼睛把我跟他所在的世界聯結在一起。現在我失去了視覺，於是全身都在奮力朝向他、尋找他。我的世界與他的世界之間的重要橋樑已經坍塌。如今我與他之間是無法穿越的黑暗，我只能無助焦急地坐著，等著他從屬於他的彼岸回到我的此岸。也因此，每當他必須暫時離開我哪怕一會兒，已經失明的我就會全身都渴望緊緊地攀住他，絕望地呼喚他。
但是這樣的渴望與依賴是不健康的。對做丈夫的來說，即使沒有失明這樣的重荷，妻子就已經是一項負擔。吞沒一切的黑暗必須由我獨自承受。我暗自立下重誓，決不以失明一事把我的丈夫拴在身邊。
沒過多久，我就學會用聽覺、嗅覺、觸覺協助我照料自己的日常生活。我甚至可以比從前更熟練地料理家務。我開始覺得，我們幹活兒的時候，視覺可以給予協助，但也會使我們分神，兩者不相上下。
雙眼負責守望，雙耳就怠惰了，聽見的遠比應該注意的少得多。而現在，警戒的雙眼不在了，我的其他感官就開始冷靜地善盡職責。我不再讓我丈夫代勞，並且重拾之前我為他做的家務。
「你這樣就剝奪了我彌補的機會。」我丈夫說。
「什麼彌補，我可不懂。」我說，「我為什麼要給自己增加短處呢？」無論他怎麼說，我都讓他不必繼續跟在身邊，恢復自由對他來說是大大鬆了一口氣。所有男人都不應當發誓一輩子為失明的妻子服勞役。
我丈夫取得了行醫資格，他帶著我遷居鄉間。回到農村就像是回到了我母親身邊。我在八歲時離開鄉村老家去了城市，其後的十年里，在我心中，我的出生地變得如影子一般模糊。我的視力還在的時候，加爾各答把我的記憶排擠了出去。等我失去視力，我才明白加爾各答哄騙了我的眼睛，卻無法充實我的心。我的眼睛看不見了，但童年的村莊在我心中亮了起來，猶如繁星璀璨的夜空。
到了露水季的第二個月[72]，我們搬到哈希姆普爾。對我來說，這是一個新的地方——我看不見這個地方是什麼樣的，可是它用我童年的氣味與感官擁抱了我。黎明時的微風，來自新犁過的飽含露水的田地；到處瀰漫的甜蜜氣息，來自田裡金黃色的芥菜與木豆；牧童的歌聲；甚至崎嶇小路上牛車的轆轆聲響：這一切都令我激動。我人生初期的記憶原本已經被埋沒，現在似乎又活了過來，以不可名狀的聲音與氣味環繞著我。我失明的雙眼完全不是障礙。我回到了童年——唯一無法回到我身邊的只有我的母親。我在腦海里看見外祖母在陽光下披散著稀疏的頭髮，在院子裡晾曬一排排木豆醬[73]。可是我再也聽不到她那蒼老動聽的聲音，顫顫哼唱著本村聖徒輕快吟誦的聖詩。濕潤的冬季空氣里，迴蕩著稻穀豐收節的喧鬧；可是在工棚里忙著打穀的人群中，我兒時村裡的玩伴又在何處？傍晚，我聽見遠處有牛群歸欄，我想起母親手裡提著一盞燈，正要走過去把燈放在牛欄里。潮濕草料的氣味和稻草正在燃燒的煙氣，進入我的內心，我仿佛聽見鐃鈸與銅鐘——來自老家水塘邊的比德亞蘭卡爾家族神廟。這就像是有人用篩子把我人生前八年的一切都篩過了，然後把我圍裹在它最精髓的氣息與風味里。
我還想起我幼時的虔誠：我在清晨摘花，獻給濕婆。天啊，加爾各答的熙熙攘攘、喧囂繁華，如此扭曲了人的內心！宗教失去了簡單的本質。我在失明不久之後，有一位老家的朋友來訪，她對我說：「庫蘇姆，你不感到憤怒嗎？如果我是你，我絕對無法忍受我丈夫出現在我眼前。」我答道：「我的眼睛的確看不見他了，因此我對自己毫無用處的眼睛感到惱怒。可是我為什麼要責怪他呢？」我的朋友拉班雅因為他沒有及時請醫生而憤怒，而且也在鼓動我為此憤怒。我向她解釋，生活在這個世界上，我們的智慧和愚蠢給我們帶來各種喜悅與痛苦——無論我們喜歡與否。可是如果我們在內心保持堅定的信仰，即使身處煩惱之中，也能擁有平靜，否則我們就會在嗔怒爭鬥之中浪費一生。失明已經是重擔，那麼我為什麼要對我的丈夫心懷怨懟，增加我的重擔呢？拉班雅很不高興從我這樣的年輕女子嘴裡聽到如此過時的觀念，很不以為然地搖搖頭，告辭了。可是我得承認，人的話語裡可以藏著毒藥；沒有一句話是完全無效的。她星星點點的怒火進入我的內心，我把這些火花踩滅，可是依然留下了一兩處灼傷。這就是為什麼我說加爾各答有著太多話語、太多閒言，於是人在思考的時候就很容易過於嚴厲，壁壘分明。
來到鄉村之後，我為獻給濕婆而採下夜花[74]，它們清涼的花香使我的希望與信念甦醒過來，就像我童年時那樣光明清新。我的心裡與家裡都充滿神的靈。我低頭行禮，口中說：「主上啊，我沒了雙眼，這是好事，因為你是我的。」
然而我大錯特錯。稱神明「是我的」，也是虛榮。「我是你的」才是我們有資格說的話。那一天很快就要到了，到時候神會讓我不得不說出那句話：到時候我什麼都沒有了，卻必須繼續掙扎；到時候我對任何人都不再擁有資格與權利，除了對我自己。
有一陣我們的生活很幸福。我丈夫成為頗受敬重的醫生，收入也很體面。可是金錢並不是好東西，它會妨礙心靈。當心靈主導一切時，它自會為自己創造喜樂；可是一旦財富開始追求快樂，心靈就無事可做了。原本由心靈的喜樂主宰的地方，現在遭財物支配。我們得到的不再是幸福，而是物質。
我說不上來到底是因為哪句話或者哪件事，但可能是盲人的洞察力更敏銳，或者什麼其他原因，總之我看得很清楚：隨著物質財產的增加，我的丈夫變了。他年輕時曾深深關注正義與不公、對與錯，現在卻日益麻木。我記得他從前經常說：「我不是為了謀生而學醫，而是為了努力給窮人帶來福祉。」每回說起那些被請去診治垂死病人，卻堅持先收費才把脈的醫生，他都嫌惡得幾乎無話可說。可是我看得出來，他現在已經不再這樣。有一回，一名貧婦緊緊抱住他的腳，哀求他救她的獨子一命，卻被他甩開。最後我說服他前去診治，但他完全不用心。我記得很清楚，當年我們手頭拮据的時候，他對於不正當的財路是何態度。如今，他在銀行里存著許多錢，有個富人的秘書來找他，與他密談了兩天。我不知道他們的談話內容，過後他跟我隨意聊起別的事情，我心裡有種不安，知道他在打算的不是什麼好事。
我在失明前最後一次看見的丈夫，如今在哪裡？他曾經在我無法視物的雙眼之間輕輕一吻，讓我升華成了女神，現在他怎麼樣了？那些突然受到強烈情感打擊的人，可以借著又一次情感上的搏動而重新振作。可是那些一天天、分分秒秒從骨子裡越來越冷酷的人，他們在情感上的能力逐漸被外在的成功扼殺——在我看來，這些人沒有出路。
我跟我丈夫之間的視覺鴻溝本身並不算什麼，可是當我明白，我現在所處的位置上並沒有他，我從內心感到厭惡。我失明了——我坐在內心的一個角落，那裡沒有世上的光。我那年輕的愛意依然鮮活，我的虔誠依然完整，我的信任依然不可動搖。我供奉的夜花，以少女的細心謹慎安放整齊，在我人生之初就已奉獻給神，這些鮮花上的露珠尚未乾涸。我身處的世界蔭涼清爽，永恆常新，而我的丈夫已經離開我的世界，迷失在金錢的荒漠之中！我相信的事物、我擁有的信仰、我珍視遠勝塵世財寶的一切，現在都被遠方的他嗤之以鼻。從前，我們之間並沒有這樣的鴻溝。年輕的時候，我們是在同一條路上前進，可是後來（他和我都不知道究竟發生在什麼時候）我們的道路岔開了，而現在當我呼喚他，他已經距離太遠，聽不到了。
有時候我會想，我想得太多是不是因為我看不見。如果我看得見，就可以看到世界本來的樣子。
有一天，我丈夫對我說了一樣的話。那天早上，一位穆斯林老人來請他去醫治他得了霍亂的孫女。我聽見老人說：「先生，我很窮，但是真主會賜福予你的。」我丈夫說：「真主做什麼都不夠。你先告訴我，你能為我做什麼。」我聽見這話，心裡想：「神讓我眼盲了，為何不讓我也耳聾呢？」老人哀嘆道：「唉，真主啊！」然後就離開了。我馬上讓我的女僕去把他帶到女眷閨房的後門，我對他說：「老大爺，這些錢給你請醫生為你的孫女治病。你去村里請哈里什醫生——並且請你為我的丈夫祈禱吧。」
那一整天我都沒有胃口。我丈夫午休起來，問我：「你怎麼看起來這麼悶悶不樂？」我正要像平時那樣回答——「沒事，一切都很好」——可是作假的時候已經過了，我明白地告訴他：「我想了很久，有件事要告訴你，可是我想不出該怎麼說。我不知道自己能不能向你解釋清楚我的感受。不過我認為你自己心裡一定也知道，我們一起開始人生的時候是一體的，而現在已經分開了。」
我丈夫哈哈一笑，說：「這個世界本來就在不斷改變。」
「金錢、美貌、青春，都可能會改變，」我說，「可是難道沒有永恆的準則嗎？」
於是他的口氣嚴肅了起來：「你想想那些生活中遇上真正煩惱的婦女吧——丈夫掙不了錢，不然就是不愛她。你這是無病呻吟！」這時候我明白了，雙眼失明反而為我的眼睛塗上了某種油膏，把我與這個不斷變化的世界隔離開來。我與其他女人不同，而我的丈夫永遠也無法了解我。
這時候，我丈夫的姑媽從她住的村莊來探望他。在我們向她行了大禮之後，她說的第一句話就是：「侄媳婦[75]，你瞧瞧，你不幸眼睛失明了。我們阿比納什有這麼一個瞎老婆，該怎麼打理家務？讓他再婚吧！」
如果我丈夫開玩笑說，「姑媽，這是個好點子——我就讓你全權做主吧」，那麼我一點也不擔心。但事實上，他尷尬地說：「姑媽，我不明白你這是什麼意思。」
「怎麼了？」她答道，「我說得一點也沒錯。侄媳婦，怎麼樣？你怎麼說？」
我微笑說道：「您問錯人了。如果您要掏某人的錢包，是不會事先徵求對方同意的！」
「你這話倒是沒錯，」姑媽說，「阿比納什，我建議你跟我私下商議。你同意吧？還有，侄媳婦，我告訴你，身為庫林種姓[76]女孩，丈夫娶的妻子越多，你就越值得驕傲。我們阿比納什大可不必當醫生，他靠著婚姻就行，完全不必擔心收入。生了重病的人落進醫生手裡，最後還是死路一條，而且一旦死了，醫生也就沒財路了。可是庫林男人的妻子們命中注定不會這麼死掉，而且她們活得越久，丈夫得到的利潤就越多。」
過了兩天，我丈夫當著我的面問他的姑姑：「姑媽，您能不能幫我找一個好人家出身的女人，可以像親戚那樣幫我的妻子？她看不見，如果有一個同伴陪在她身邊，我就不會這麼擔心了。」在我剛失明的時候，這樣的想法還比較有道理，可是現在我想不出有哪件家務是失明的我無法勝任的。然而我並沒有反對，始終保持沉默。
「沒問題，」姑媽說，「我的小叔子有個女兒，品行好，人長得美。她已經成年了，就等著有合適的姑爺。如果她能找到像你這樣的庫林男人，肯定馬上就嫁。」
我丈夫警覺起來：「這說的哪是什麼結婚的事！」
姑媽聽了說：「好人家的女孩怎麼可能不嫁給你就住在你家？」這話的確沒錯，我丈夫也想不出如何反駁。
我煢煢孑立，關鎖在失明的無盡黑暗之中，呼喊神來拯救我的丈夫。
過了幾天，我剛做完晨禱，姑媽就說：「侄媳婦，我之前提到的我丈夫的侄女，赫蒙格伊妮，今天從她村子裡過來了。赫姆，這位是你的大姐，來向她行禮。」
這時候我丈夫出現了，他看到一位陌生女子在房間裡，仿佛很驚訝似的，於是要退出去。
姑媽說：「阿比納什，你去哪裡？」
「她是誰？」他問。
「她就是我小叔子的女兒，赫蒙格伊妮。」她回答。接著我丈夫表演了一番莫須有的好奇，詢問她從哪裡來、誰帶她來的、她的家庭背景等。我心裡想：「我明白這一切都是怎麼回事，所以為什麼還要加上這一套假惺惺的東西呢？偷偷摸摸，遮遮掩掩，謊話連篇！如果你為了滿足自己的欲望而犯錯，你就去做吧——可為什麼還要這樣？因為是我讓你淪落至此？為什麼要撒謊欺騙我呢？」
我牽著赫蒙格伊妮的手，把她領進我的臥室。我輕輕撫摸她的臉龐與身體，感覺得出來她的臉很美，年紀不過十四五歲。她突然笑了起來，笑聲悅耳。
「您在做什麼？」她說，「您是不是在給我祈禱驅魔呀？」她單純坦白的笑聲，立刻吹散了我心上的一片烏雲。
我摟住她的肩膀，說：「小妹，我在仔細看你呀。」然後我又撫摸她柔嫩的臉頰。
「看我？」她又笑了，然後說，「你得這麼摸摸我，看我長得有多大，就像菜園裡的茄子或者豆子嗎？」
這時我才明白，赫蒙格伊妮不知道我看不見。我說：「小妹，你知道的，我的眼睛看不見。」她吃了一驚，然後嚴肅了起來。我想像得出來，她睜大了她那好奇、青春的雙眼，正在仔細研究我的臉以及我失明的眼睛。
然後她說：「因為這樣，所以你請我伯母來這裡？」
「不是的，我沒請她來，」我說，「是她很親切地不請自來。」
「親切？」她說著又笑了一陣。「她的親切會讓她在這裡待上很長一段時間的。可是我父親為什麼又送我過來？」
這時候姑媽走了進來。剛才她與我丈夫談了很久。她一走進來，赫蒙格伊妮就說：「伯母，你說，我們打算什麼時候回家？」
「喲，這怎麼回事，」姑媽說，「她才來這裡就要走。我從來沒見過這麼坐不住的閨女。」
「伯母，」赫蒙格伊妮說，「我看得出來，您不急著走。您是這裡的親戚，愛待多久就待多久。可是我要走——我跟您說真話。」
然後她牽著我的胳臂，說：「大姐，您怎麼說？您不算是我的親戚。」我沒說話，而是擁抱她。我看得出來，無論姑媽有多跋扈，都不是這女孩兒的對手。姑媽沒流露出不悅，事實上還儘量表現得親切和藹，可是赫蒙格伊妮無視她。姑媽一面笑著把整件事打發過去，仿佛這只是一個嬌縱女孩的玩笑，一面往外走——可是仿佛突然想起來什麼，又轉回來對赫蒙格伊妮說：「赫姆，跟我來，你該洗澡了。」
赫蒙格伊妮走到我身邊，對我說：「大姐，咱們倆一起去河邊洗吧，怎麼樣？」姑媽雖然不情願讓我們去，可是忍住沒攔阻我們。她知道，要是跟赫蒙格伊妮起衝突，自己是贏不了的——況且當著我的面起爭執也不好看。
我們倆往屋後的河邊台階走去，赫蒙格伊妮問我：「為什麼你還沒有孩子呢？」
我微笑著說道：「我怎麼知道呢？神還沒有賜給我孩子。」
「我敢說，您可能曾經犯了一些錯。」赫蒙格伊妮說。
「這就只有神才知道了。」我說。
然後她下了結論：「您看我伯母，她一肚子歪主意，所以不可能養出孩子。」
關於罪孽與德行、禍福和獎懲的奧秘，我並不明白，所以也無法向她解釋。我只能嘆口氣，在心裡對神說：「只有您知道這一切！」
赫蒙格伊妮抱了抱我，笑著說：「哎呀，我的話讓你嘆氣了！通常根本沒人理我說了什麼！」
我注意到，我丈夫開始忽視自己的工作。離得遠的病人請他出診，他不去；附近的病人請他去看，他總是儘快結束就回來。從前在出診之間的空閒時間裡，他都待在診所，只有中午回來吃飯、午休。現在姑媽隨時召喚他，他都親自過去，其實毫無必要。每次我聽見她喊：「赫姆，麻煩你拿我的檳榔盒來。」我就知道我丈夫在姑媽那裡。
一開始的兩三天，赫蒙格伊妮為她拿了檳榔盒、油碗、硃砂罐等她要的東西。可是後來赫蒙格伊妮就拒絕讓步了，而是叫女僕去跑腿。有時候姑媽喊她「赫蒙格伊妮，赫姆，赫米」，她就抱住我，充滿了強烈的同情，不情願與哀傷淹沒了她。現在她從不在我面前提到我丈夫，甚至一時口誤也沒有。
這時候，我兄長來探望我。我知道他有多麼善於觀察。眼下正發生的事，根本不可能瞞住他。我兄長對人的評判眼光是很嚴苛的。哪怕最輕微的錯處，他也從不原諒。我最害怕的是他會把我丈夫視為罪犯。我試圖以強顏歡笑當作煙幕彈來遮掩：我嘮嘮叨叨、大驚小怪，充分細緻地表演了一大套。可是以我的個性來說，這一切太不自然了，也更容易被看穿。不過我兄長並沒有待上多久：我丈夫心裡不自在，對他表現得十分無禮，所以他就告辭了。他離開之前，手放在我的頭上好一陣，他的手因為關愛而微微顫抖。我感受到了他想表達的強烈祝福，他的眼淚落在我淚水潸潸的臉頰上。
我記得，那個制呾羅月的傍晚，白天趕集的人們還在回家路上。從潮濕的風和濕潤土地的氣味中，可以感覺到一場暴風挾帶著遠方的雨，正在逼近。天色已暗的田野上，人們焦急地呼喚自己的同伴。我失明之後，獨自坐在臥室里的時候從不點燈，以免衣角掃到燭火，或者發生其他意外。當時我在寂寞黑暗的房間裡，坐在地板上。緊握雙手，呼喊著這目不見物的世界裡的神明。我說：「主上，當我感受不到您的慈悲，當我不明了您的意圖，除了盡全力緊緊抓住我破碎的心上的船舵，我還能怎麼辦呢？我的心上鮮血泉涌，然而我怎麼可能控制暴風？軟弱如我，還要經過多少試煉？」我一面祈禱，一面淚水滾滾而下，於是我把臉藏在被褥里，低聲啜泣。那天我一整天都在做家務，而赫蒙格伊妮如影隨形地跟著我，因此我一直沒有機會發泄我胸中湧現的哀痛。到了傍晚，我的眼淚終於擋不住了。可就在這時候，我注意到我的床震動了一下，還有人走動的衣物窸窣聲，一會兒之後，赫蒙格伊妮走過來，摟住我的脖頸，默默以自己的紗麗衣角為我拭淚。她肯定是在我之前就進了房間，可是到底是在什麼時候、因為什麼，我並不清楚。她一句話也沒問，我也什麼都沒說。她那涼爽的手，慢慢撫過我的眉宇。我完全沒有注意到，雷電與暴風雨是何時結束的，可是最後一股寧靜終於安撫了我病熱的心。
第二天赫蒙格伊妮說：「伯母，也許你不想回家，可是我有僕人可以陪我回去——就這麼辦吧！」
「沒有必要，」姑媽說，「我明天就回去了，可以一起走。赫姆，你看這個，我們阿比納什給你帶了一個珍珠戒指。」然後她得意地將戒指給赫蒙格伊妮戴上。
「伯母，你現在看好了，」赫蒙格伊妮說，「看看我準頭有多好。」說著她把戒指扔出窗外，正好扔進屋後水池裡。
姑媽頓時又驚又怒，緊緊抓住我的手，一再說：「侄媳婦，你千萬別把這個幼稚的舉動告訴阿比納什，不然可憐的孩子會很傷心的。你要答應我呀，侄媳婦。」
「姑媽，你不用再說了，」我說，「我什麼都不會告訴他的。」
到了第二天，在她們倆啟程之前，赫蒙格伊妮抱住我，說：「大姐，你可別忘了我。」我以雙手撫摩她的臉，然後說：「小妹，盲人永遠不會忘卻。我沒有世界，我住在自己的心裡。」我捧著她的臉，聞了聞她的頭髮，然後親吻她。我的眼淚落在她的頭髮里。
赫蒙格伊妮走了以後，我的世界乾涸了。她為我的生活帶來了香氣、美、音樂，還有明亮的光彩與青春的溫柔。現在她走了，當我伸出手臂，還有誰在這裡與我一起呢？我丈夫走過來，帶著誇張的歡喜說道：「可走了！現在我們終於可以喘一口氣——我也可以干點活兒了。」我多麼悲慘啊！他為什麼要這麼裝模作樣呢？他以為我害怕真相嗎？從過去到現在，我皺過一下眉頭嗎？為什麼我的丈夫就不明白這一點呢？當我放棄了自己的眼睛，我不是平靜地接受了永恆的黑暗嗎？
在很長一段時間裡，我與我丈夫之間唯一的鴻溝就是我的盲眼，可是現在出現了更進一步的歧異。我的丈夫對我不再提起赫蒙格伊妮的名字，甚至一時疏忽都沒有，仿佛她已經從他的世界裡完全消失了，仿佛她從來沒有留下任何痕跡。可是我還是輕易看得出來，他經常寫信詢問她的近況。就像水塘漲滿雨水的時候，睡蓮浮在水面上，拉扯著水下的花莖；而他每次哪怕只有一丁點興高采烈的跡象，我都能感覺到我的心也被拉扯著。每次他是否得到了她的消息，我都完全感受得到。可是我不能向他問起她的事。我的靈魂渴望知道她的近況，這顆明亮美好的星星，曾經生動鮮活地暫時照亮了我內心的黑暗，可是我沒有權利對我丈夫說起她，即使只有一會兒也不行。在這件事上，我與我丈夫之間只有完全的沉默，充滿了被壓制的字句與感受。
大約在吠舍佉月[77]中的時候，女僕來問我：「夫人，我看到河邊台階上正在裝船——主人這是上哪兒去？」我知道這些準備工作正在進行。在我命運的天空中，暴風雨前的暫時平靜已經持續了好幾天。劫數的烏雲原本分散四處，如今正在集結。濕婆默默伸出了手指，把他的毀滅之力全數聚集在我的頭頂——我很清楚這一點。可是我對女僕說：「我也不知道。我都沒聽說。」女僕不敢再追問，重重嘆了一口氣，退下了。
當天夜裡很晚的時候，我丈夫來對我說：「離這裡很遠的地方有人請我去看診——我明天一早就得出發。可能兩三天才能回來。」
我從床上起身，說：「你為什麼要說謊？」
他的聲音無力而顫抖：「我對你說什麼謊了？」
「你這是要去結婚。」我說。
他沉默了。我也站著一動不動。好長一段時間，房間裡沒有一點聲音。最後我說：「給我一個回答。你現在說：『對，我是要去結婚。』」
他像回聲一樣答道：「對，我是要去結婚。」
「不對，」我說，「你去不了。我要拯救你免於極大的危難、可怕的罪孽。如果我做不了這件事，我算得上哪門子妻子？我向濕婆獻上那麼多禱告與供禮，是為了什麼？」
房間裡再次長久沉默。我癱在地上，攀住他的腳，說道：「我對你做錯什麼了嗎？我哪裡有不足？你要一個新妻子做什麼？說實話，我求你。」
於是我的丈夫慢慢說道：「實話就是，我懼怕你。你的雙目失明，使你永遠罩上了一層蒙布，我無法穿透。你就像女神，像女神一樣令人生畏——我無法與你這樣繼續生活下去。我要一個普通的女人，我可以責罵她，我可以生她的氣，我可以愛撫她，我可以裝飾她。」
「你剖開我的胸膛看一看！」我說，「我是一個普通女人——在我心裡，我沒有別的身份，我依然是當初嫁給你的那個年輕新娘。我想要相信你，信任你，對你頂禮膜拜：不要貶低你自己，不要把我的地位抬舉到你之上而給我帶來痛苦！請你讓我處處都居於你之下！」
我不記得自己都說了些什麼。翻滾激盪的大海能聽見自己的怒吼嗎？我唯一記得的就是，我對他說：「如果我一直以來對你真心忠誠，那麼神將不會允許你破壞自己立下的正直誓言。要麼是我成為寡婦，要麼是在你犯下這樣的大罪之前，赫蒙格伊妮失了性命！」我說完就暈了過去。
我醒過來的時候，清晨的鳥兒還沒有開始鳴叫，而我的丈夫已經走了。我把自己關進祈禱室里，向神供奉禱告。我在裡面待了一整天。到了傍晚，一場吠舍佉月的暴風雨[78]開始狂掃。我向神禱告，但我說的不是「神啊，我的丈夫現在正在船上，請看顧他」，我說的是「神啊，我命中該來的都讓它發生吧，但是請拯救我的丈夫免於犯下可怕的罪孽」。一整個夜晚就這樣持續著，第二天白天我還在繼續祈禱。我不知道是誰給了我力量，讓我能夠不吃不睡，撐了這麼長時間。總之，我像石頭一樣，始終坐在石雕的神像前。
第二天傍晚，有人在房間外開始推門。房門突然打開，我又暈了過去。醒過來的時候，我聽見有人喊：「大姐！」然後我發現自己正躺在赫蒙格伊妮的膝上。我轉頭的時候，她身上的婚服窸窣作響。神啊！您並沒有垂聽我的乞求！我的丈夫犯下了大罪！
赫蒙格伊妮低下頭來，慢慢對我說：「大姐，我是來請你祝福我的。」
一開始我呆住了，然後我坐起來，說：「小妹，我怎麼可能不祝福你呢？難道你犯了什麼錯？」
赫蒙格伊妮的笑聲同往常一樣輕快甜美。「犯錯？你結婚也是犯了錯嗎？我結婚有什麼可錯的？」
我擁抱她，也笑了起來。我心中對自己說：「我的祈禱是否能夠實現？神的旨意豈非至高無上？如果打擊必將落下，請落在我頭上，可是我不會讓它落在我心中珍藏著信念與宗教的地方。我不會動搖。」赫蒙格伊妮彎下身，對我行了拂去腳上灰土的大禮。我對她說：「願你永遠蒙福，永遠快樂。」
「我要的還不只是你的祝福，」她說，「我要你以那純潔的懷抱歡迎我與我的丈夫。你千萬不要因為怕羞而不敢見他。如果你允許的話，我就把他帶過來。」
「帶他來。」我說。
不一會兒，我聽見房間裡出現另一個人的腳步聲，還聽見了那句慈愛的問候：「庫蘇姆，你好嗎？」
我趕忙從床上站起來，跌跌撞撞地走過去行禮，喊道：「大哥！」
「你為什麼叫他大哥？」赫蒙格伊妮說，「別開玩笑啦！他是你的妹夫[79]！」
我全都明白了。我的兄長原本立誓不娶。我們的母親已經去世，所以沒有人能強迫他結婚。而他現在結婚是為了我。我的淚水忍不住潸潸而下。兄長溫柔地撫摩我的頭髮，赫蒙格伊妮擁抱著我，又笑了起來。
那一夜我無法入睡。我一顆心怦怦狂跳，等著我丈夫回家。他要如何掩飾自己的羞慚與憤憤呢？
夜裡很晚的時候，門慢慢開了。我猛然坐起來。這是我丈夫的腳步。我的心怦然作響。他走過來坐在床上，握著我的手，說：「你兄長救了我。當時我已陷入瘋狂，離毀滅不遠了。我上船的時候，只有神知道我胸上的大石有多麼沉重。我們在河上遭遇風暴，我擔心自己性命不保，暗自想：『如果我溺死，就得免罪孽了。』等我到了馬圖爾甘傑，得知你兄長與赫蒙格伊妮已經在前一天成婚。我回到船上，心中的羞慚無法形容，同時卻也感到喜悅。這幾天我已經明白，拋棄你是不可能讓我得到幸福的。你是我的女神。」
我微笑著說道：「不要，我不要當女神。我是為你管家的人——一個普通女人。」
「我也有一個要求，」我丈夫說，「以後不要再稱呼我為神，這讓我很不好意思。」
第二天，我們周圍四鄰響徹歡呼與螺號[80]。赫蒙格伊妮開始毫不留情地拿我丈夫開玩笑，從早到晚，無論在用餐還是休息，把他戲弄得應接不暇。可是沒有人提起之前發生的事，也沒有人暗示他曾經去了什麼地方。