止息盛怒 · 骷髏
SKELETON
我們三個還年少的時候，在我們臥室隔壁那個房間，牆上掛著一副完整的人骨。夜裡微風吹過，那些骨頭就咔嗒作響。白天裡我們還去撥動它。那個時候，我們跟著一位學者研讀《彌迦那陀之死》[55]，還有一位坎貝爾醫學院的學生教我們解剖學。監護人要我們馬上成為所有學問的專家。至於我們距離他的心愿得償還有多遠，了解我們的人就知道沒有必要拆穿真相，而不了解我們的人如果拆穿真相就很不明智了。
那已經是很久以前的事，那副骨架現在已經不在了，我們腦子裡的解剖學知識，也同樣不知去向。
前幾天因為家裡有點事，房間不敷分配，於是我搬到了那個房間過夜。我不習慣，所以睡不著。我輾轉反側，教堂大鐘每次報時都聽得清清楚楚。屋角那盞油燈閃爍，五分鐘後，就完全熄滅了。最近我們家裡辦了幾次喪事，所以油燈熄滅很快就引起我的一些恐怖念頭。燈焰可能在夜裡一點鐘逐漸消逝，化作永恆的黑暗；人的生命之火，這小小的火焰，也會在哪一天或者夜裡熄滅，然後被遺忘。漸漸地，關於那副骨架的回憶又回來了。我正在想像骨架主人的一生可能是什麼模樣，突然感到有個活物沿著牆邊摸索，在我的蚊帳四周繞行，鼻息清晰可辨。它似乎在尋找什麼，但是沒找著，正在快步繞室而行。我很清楚，這全是因為缺少睡眠，過熱的大腦自己編造出來的；聽起來像是急促的腳步聲，其實是我的頭部血液涌動。儘管如此，我還是感到非常古怪。我想打破自己這種愚昧的恐懼，於是出聲喊道：「是誰在那裡？」腳步聲立刻在我的蚊帳旁邊停了下來，然後我聽見一聲回答：「是我。我來看看自己的骨頭到哪兒去了。」
我當下決定不能對自己想像出來的東西示弱。於是我抱緊枕頭，仿佛對老朋友那樣歡歡喜喜說道：「這活兒正適合半夜啊！你還需要那副骨架嗎？」
黑暗中，貼著我的蚊帳傳來回話：「我怎麼會不需要呢？我的胸骨是其中一部分——我那二十六歲的青春曾經圍繞著它盛開。我怎麼可能不想再見到它呢？」
「我懂。」我忙不迭回答，「趕緊找到就走吧。我正想睡會兒呢。」
「我看得出來，你很孤單。」那個聲音說，「那就讓我坐一會兒。讓我跟你說說話。三十五年前，我也曾坐在男人旁邊，和他們聊天。三十五年來，我到處飄蕩，在火化場的風中呼嘯。今天我想坐在你旁邊，再次像一個人那樣聊天。」
我感覺到這個人在我的蚊帳旁坐下。我眼看逃不了，於是歡快說道：「好呀，你喜歡聊什麼都可以。」
「我所知最有趣的故事，」她說，「就是我的一生。」
教堂的鐘敲了兩下。
「在我活著而且還年輕的時候，我怕某個人，就像怕死一樣。那個人就是我的丈夫。我感覺自己像是上了鉤的魚。一個完全陌生的動物用一隻魚鉤把我拖上來，一把抓住，使我離開了那清涼、深邃、保護我的水域，也就是我的家，而且不可能逃脫。結婚兩個月之後，我的丈夫死了。我的公婆比我預期的表現得更悲痛。公公指出許多跡象，告訴婆婆我是論典里所謂的『毒新娘』。這件事我記得很清楚。你在聽我說話嗎？你喜歡這個故事嗎？」
「很喜歡。」我說，「到目前為止都很有意思。」
「那麼繼續聽吧。我高高興興回到我父親家裡。我長大了。雖然人們極力掩飾這個事實，但我很清楚，像我這樣美麗的女人是很少見的。你同意嗎？」
「很可能。可是我從來沒見過你。」
「沒見過我？怎麼會呢？你見過我的骷髏！好了，我不開你玩笑了。不過我要如何向你證明，這對空洞的眼窩裡，曾經是一雙黑色的大眼睛；顱骨可怕的露齒獰笑，遠非我紅唇上的甜蜜笑容；嶙峋枯骨上，曾經是一天天成熟起來的優雅、青春，以及無瑕的結實與豐滿。向你描述這些，實在是有趣又惱人！甚至最高明的醫生，也無法分析我的解剖結構！倒是有一位醫生向他的摯友說過，我是一朵金色的蓮花，意思就是，隨便從哪具人體上都能學到解剖學與生理學，但我是獨一無二的——一朵奇蹟般的花。金色蓮花里有骨架嗎？我知道，無論我行立坐臥，都像轉動一顆鑽石那樣，每一面都閃閃發亮——這種自然美的波光，隨著我的舉手投足大放異彩。有時候，我看著自己的手臂——這樣的雙臂能夠甜蜜地制服世上最狂熱的男人，就像一副馬籠頭。你記得妙賢公主[56]將阿周那拉上她的馬車，堂皇載著他，震驚了天上、下界與陰間嗎？能夠與她的一切相提並論的就是我的勻稱妖美的雙臂、粉色的掌心、美麗纖長的手指。而那副毫無遮掩、空蕩赤裸的骷髏，完全不是真正的我。當年我說不出話，孤立無援，我比世上所有人都恨你們。我渴望以我十六歲的模樣在你們面前現身，我的美那樣鮮活、青春；我要讓你們無法入眠，我要擾亂你們的學習，把解剖學拋在腦後。」
「如果你有身體的話，」我說，「我會碰觸它，並且發誓我的腦海里再也沒有一丁點解剖學。你那顛倒眾生的青春美麗是我此刻唯一的感知，璀璨銘刻在深夜的漆黑背景之上——此外沒有其他！」
「我沒有女性朋友做伴。我的兄長立誓不娶。家中沒有其他女人。我通常坐在花園樹下，想像整個大自然都愛上了我，所有星星都在看著我，微風悄悄從我身邊走過，深深嘆息，在我伸展的雙腿下，那些草葉如有知覺，也會馬上神魂顛倒而暈厥。我想像世界上所有青年都默默聚集在我腳邊，仿佛一叢青草。我感受到的是毫無理性的痛苦！
「我兄長的朋友沙希謝卡爾從醫學院畢業之後，就成了我們的家庭醫生。從前我就經常私下觀察他。我的兄長是一個很獨特的人，他似乎從來不曾睜開眼睛觀看這個世界，仿佛對他而言，這世上永遠沒有足夠的空間，因此他必須隱居在最偏遠的邊緣。沙希謝卡爾是他唯一的朋友，所以也是我最常觀察的青年外人。在傍晚，我像女皇坐在我的花樹下，世上所有年輕男人坐在我的腳邊，都是沙希謝卡爾的模樣。你在聽我說話嗎？你在想什麼？」
「我在想，」我嘆了一口氣，「在當時我會羨慕沙希謝卡爾的。」
「你先聽完整個故事吧。某個雨季里，有一天我發燒了。醫生來為我看病。這是我們第一次見面。我把臉朝著窗，傍晚的紅霞就會掩飾我的蒼白。醫生走進房間，看到我的臉；我想像我自己是他，他正看著我的臉。在餘暉里，我的臉仿佛一朵微微凋萎的花一般脆弱，靠在柔軟的枕頭上；未加梳理的髮絲落在我的額前，我羞澀低垂的睫毛，在臉頰上掩映著暗影。醫生的嗓音低沉溫和，他告訴我的兄長，他得量一量我的脈搏，我從被單下伸出渾圓而無力的手臂。我瞥了一眼，覺得要是戴上藍色的玻璃手鐲，看起來就更好了。醫生測量我病弱的脈搏，我認識的所有醫生都不曾像他此時這麼坐立不安。他的手指非常不稱職地輕顫。他能感覺到我的熱度，我也感受到他的脈搏正在加快。你不相信嗎？」
「我認為沒有什麼理由不相信你。」我說，「人的脈搏是根據不同情況而變化的。」
「在三四次生病再康復之後，我漸漸發現，在我想像的傍晚宮廷里，全世界幾百萬的男人只剩下一個。我的世界幾乎完全荒棄了，留下的只有一位醫生與一位病人。我總是悄悄穿上淺橙色的紗麗，在我的髮辮里編上茉莉花串，然後坐在花園裡，手裡拿著一面鏡子。為了什麼？為了看著自己的倒影而感到喜悅？事實上，我並不是在看自己，因為觀看我的人並不是我自己。我獨坐的時候，變成了兩個人。我眼中的自己，是醫生眼中的我。我愛著，我崇拜，並且狂喜。在我心裡，深深的嘆息起伏著，仿佛呻吟的夜風。
「從那時起，我就不再孤單。走路的時候，我垂下眼睛，看著自己的腳趾按在地上的樣子，心裡好奇我們這位新入行的醫生是否喜歡我的腳步。在午後，窗外熱氣蒸騰，沒有一點聲音，只有高高飛在空中的一隻風箏發出鳴響，不然就是花園牆外的玩具小販，喊著『賣玩具，賣手鐲』，而我鋪開一張乾淨的床單，躺下來。我總是伸出一隻裸著的胳臂，隨意橫陳在我的軟床上，想像那個人看見了我的手臂，也看見了我伸展手臂的模樣，然後雙手將它捧起來，在我粉色的掌心裡留下一個吻，再悄悄走出去。如果這個故事到此為止，你有什麼看法？」
「挺不錯，」我答道，「雖然有點不完整——不過我很樂意今晚自己接著在心裡把它補完。」
「可是那樣就會變成一個非常嚴肅的故事！結局的諷喻轉折該怎麼辦？還有身體裡那副齜牙咧嘴的骷髏呢？你仔細聽接下來發生的事。醫生的業務已有所成，於是在我們家的一樓開了一個小診所。有時候我開他的玩笑，問他關於藥品與毒藥，以及什麼東西能很快毒死一個人之類的事情。對於他的專業知識，他知無不言。我細心聆聽，於是死亡就變得像一位親人那樣熟悉。對我來說，唯一真實的事物是愛與死。
「我的故事快結束了——不剩多少了。」
「而且夜晚也差不多要過去了。」我輕輕說。
「過了一陣子，我注意到醫生最近心不在焉，似乎我的在場令他感到尷尬。然後有一天，我看見他一身盛裝，向我兄長借用馬車——那天晚上他要去某個地方。我無法裝聾作啞。最後，我終於去找我的兄長，好不容易開口問：『大哥，你告訴我，醫生今天晚上要坐馬車去哪裡？』
「『赴死。』兄長簡潔明了地回答我。
「我說：『別這樣，告訴我實話。』
「『去結婚。』這次他的回答比之前坦誠得多。
「『怎麼會呢！』我大笑起來。
「一點一點，我知道了醫生從這樁婚事可以得到一萬二千盧比。可是他將自己的計劃秘不告人，如此羞辱我，又是為了什麼？難道我曾經跪在他腳邊告訴他，如果他結婚了我就會心碎而死嗎？我一下子明白了，男人真是完全不能信任，而且這是從我在世上唯一在乎的男人身上學到的。
「就在薄暮之前，醫生看完病人，走了進來。我尖厲地大笑，說道：『哦，醫生啊——原來你要結婚了？』
「我的坦率令他尷尬，而且他的臉色一下垮了下來。
「『不是應該有樂隊或者音樂什麼的嗎？』我問他。
「『結婚是這麼興高采烈的事嗎？』他輕輕嘆了一口氣。
「我實在笑得停不下來。我從來沒聽過這種事。『這樣不行的，』我說，『得有樂隊，得有燈光。』
「我兄長也被我說得情緒激動起來，馬上出門去安排盛大的慶祝活動。我繼續與醫生閒聊，說起等新娘進了門，還會發生哪些事，我還會做些什麼。我問道：『醫生，那麼，你還會到處給女病人量脈搏嗎？』雖然人的思緒，尤其是男人的思緒，是無法被直接感知的，但我可以發誓，我的話擊中了他，就像一支長矛穿透了胸膛。
「婚禮安排在半夜。那天傍晚，醫生與我兄長坐在屋頂上，喝了一兩杯酒。這是他倆的習慣。月亮慢慢爬上來。我走過去，依然笑著，說：『醫生大人是不是忘了？表演要開始了！』
「這裡要說明一個小細節：在這之前，我偷偷去了醫生的診所，拿了一些粉末，然後找了機會，把其中一小部分放進醫生的酒杯里，而且沒有人看見。從前我已經從醫生那裡學到了哪些粉末是致命的。醫生一口喝盡了酒，淒淒看著我，用微微哽咽沙啞的嗓音說道：『我得走了。』
「笛子吹了起來。我穿上一件瓦拉納西的金線絲綢紗麗，戴上珠寶箱裡的所有首飾，在發縫裡塗滿硃砂。然後我在最心愛的香欖樹下鋪開床單。這是一個美麗的夜晚。月光圓滿、純潔。這沉睡的世界，一陣南風撫淨它的疲憊。花園裡滿是茉莉與素馨的芬芳。當笛聲遠去，當月光開始暗淡，我周圍的整個世界——這些樹，天空，我這一生的家——似乎都是幻境，我閉上眼睛，微笑了。
「我希望當人們找到我的時候，這一抹微笑依然在我的紅唇上，如毒物令人陶醉。我希望，當我緩緩進入我的新娘臥房，在那永恆的黑夜裡，我能帶著這一抹微笑一起走。可是新娘的臥房在哪裡？我的新娘衣飾在哪裡？我被自己身體裡的敲擊聲喚醒，發現有三個男孩正從我身上學習解剖學。在那曾經搏動著喜悅與哀傷的胸膛里，曾經有青春的花朵，每天一瓣瓣盛開。而現在有一位教師以手杖指指點點：這根骨頭又是哪根骨頭？我嘴角留下的微笑，現在又在哪裡？
「你覺得我的故事怎麼樣？」
「很熱鬧。」我說。第一聲鴉鳴啞啞。
「你還在嗎？」我問。
沒有回答。晨曦已經照進了房間。