止息盛怒 · 禁入的大門

FORBIDDEN ENTRY 某天早上，兩個年輕男孩站在路邊，正在為一件極其冒險的壯舉打賭。他倆賭的是能不能從那座廟院裡摘幾朵猿尾藤[5]花。其中一個說自己辦得到，另一個說：「你永遠不可能。」要徹底了解為什麼這件事說起來比做起來容易，這就需要解釋一番了。 喬伊卡莉夫人是馬德阿布錢德拉·塔爾卡巴恰斯帕蒂的遺孀，她是這座廟的守護者，而這座廟供奉的是聖明的黑天。她的亡夫生前在村中婆羅門梵文學校任教，因此獲得「塔爾卡巴恰斯帕蒂」（「辯才之主」）的頭銜，不過他始終未能向妻子證明自己名副其實。有些權威人士認為，由於說話與辯論是他妻子的專屬領域，而他身為她的「主人」[6]，獲此頭銜是理所當然的。事實上，喬伊卡莉並不多話；她能夠憑著隻言片語，甚至完全不說話，阻斷滔滔不絕的話語。 喬伊卡莉高挑強壯、鷹鉤鼻，是個意志堅強的女人。由於她的丈夫管理不當，他們繼承而來用以維護廟宇的產業差不多都流失了。而她在喪夫之後，收回了所有拖欠的債款，立下新的期限，修訂了失效多年的租約，總算讓每件事都回到了正軌。沒有人能從她手裡騙走哪怕一分錢。 這位女性擁有許多屬於男性的特質，所以她沒有女性朋友。女人怕她。說閒話、聊天、掉眼淚，都是她厭惡的事。男人也怕她，因為她能指斥村里男人永無休止的懶散，她只需嚴厲而默默地藐視一眼，就能戳穿他們的肥胖遲鈍，刺中他們的痛處。 她蔑視和表達蔑視的能力都無與倫比。只要是被她評判為有錯的人，她就能以神態與表情予以抨擊，也許加上三言兩語，或者根本不需要開口。她嚴密觀察村裡的大事小事，無論好壞。她輕而易舉地掌控了村裡的所有事務。她所到之處，都由她發號施令：無論她自己還是別人，都對此毫不懷疑。 她專精醫術，可是她的病人怕她猶如怕死。如果有人違逆她的處方或者醫囑，她的怒火就會比發燒更猛烈。她那高大嚴厲的形象，就像神明的審判那樣籠罩著全村。沒有人愛她，但是也沒有人膽敢違抗她。她認識每個人，但是沒有人像她這般孤絕。 她沒有孩子，撫養了兩個父母雙亡的侄子。誰也不能否認，這兩個孩子並沒有因為沒了父親而缺乏管教，姑姑也沒有盲目鍾愛、寵壞他倆。老大現在十八歲。他的婚事不時被提起，他本人也不反對婚姻與愛情。可是他的姑姑完全不考慮這種幸福的期待。與其他女性不一樣，她並不覺得一對新人之間盛放的愛情有何特別令人高興之處。相反，讓她感到不悅的是，侄子婚後可能會在家中懶散度日，在妻子的悉心照料下一天天長胖。她說，不行，普林最好是開始工作掙錢——然後就有能力自己娶妻進門。這些無情的話讓左鄰右舍大為震驚。 那座廟就是喬伊卡莉最珍貴的財產。她從不玩忽職守，從未誤過給神像祭祀、裝扮、沐浴。那兩名看管神廟的婆羅門對她比對神明本身還怕得厲害。從前這尊神明沒有得到全額的供奉，因為還有一個接受信徒崇拜的對象秘密住在廟裡，就是一名叫作尼斯塔里尼的「神婆」。信徒供奉的酥油、牛奶、奶酪、黃油，都被地獄與天堂一起分享了。但是在喬伊卡莉的鐵腕統治之下，神明終於得以享用完整的供品。至於那些小神就到別處去謀生吧。 喬伊卡莉確保神廟的庭院一塵不染——連一根草葉都沒有。庭院一邊的籬笆牆上有一株猿尾藤，只要它落了枯葉，喬伊卡莉就趕緊清掃。她無法忍受廟宇的神聖、潔淨與秩序受到一丁點侵害。之前本地的頑童玩捉迷藏的時候，經常躲在此處的院子裡，有時候小山羊也進來啃食猿尾藤的樹皮。現在這些是絕不可能了。除了節慶，男孩們再也不許進入庭院，飢餓的小山羊挨了棍棒，也只能咩咩叫著跑出去找媽媽。 不虔誠的人也不能進入神廟的院子，即使是她的近親也不行。她的姐夫喜歡吃穆斯林烹飪的雞肉，有一次他來村里探望自己的親戚，想要參拜這座廟。她極力反對，結果她與姐姐差點因此決裂。對普通人來說，她看守這座廟宇的極度投入實在是過於狂熱。 在其他方面，喬伊卡莉嚴厲、疏離、獨立，唯有在照料這座神廟上，她完全奉獻自己。對於廟裡的神像來說，她是母親、妻子、奴隸：她以機警、溫柔、優雅與謙卑侍奉它。這座石造的神廟及其石造的神像，是世上唯一令她流露女性特質的事物。它們是她的丈夫與兒子，也是她的整個世界。 現在諸位讀者就知道，要從這座廟院裡偷幾朵猿尾藤花，需要多麼大的勇氣了。打賭的這個男孩叫納林，正是喬伊卡莉的小侄子。他知道自己的姑姑是什麼樣，但是管教並沒有馴服他。他天生受到一切風險的吸引，總是渴望打破約束。人們說，他的姑姑小時候也是這樣。 當時，喬伊卡莉正坐在自己家的前廊，數著念珠，以母愛與奉獻的目光凝視著神像。納林悄悄從後頭進來，站在猿尾藤下。他發現位置較低的花朵都被摘采供神了，所以他小心翼翼地爬上籬笆。他看見高枝上有幾個花苞，於是盡全力拉長了身體與胳膊去摘。可是脆弱的籬笆經不起這麼大的力道，嘩啦嘩啦地垮了。納林與猿尾藤一起趴在了地上。 此驚人壯舉引得喬伊卡莉跑了過來，她扭住納林的胳膊，把他從地上拽起來。他摔得很厲害，不過他的傷並非來自有生命的活物，所以並不能稱為懲罰。於是來自喬伊卡莉的活生生的懲罰如雨一般落在他傷痕累累的身上。他默默忍耐，一滴眼淚也沒掉。然後他的姑姑把他拖進一個房間，從外頭拴上了門。那天下午不給他飯吃。女僕莫克莎達聽了，流著淚為他乞求原諒，話音發顫。喬伊卡莉不為所動。這個家裡沒有人膽敢背著她給那個孩子一點吃的。 喬伊卡莉派人去修理籬笆，然後回到前廊自己的座位上，重新拿起念珠。不一會兒，莫克莎達走過來，怯怯對她說：「奶奶[7]，小主人餓哭了，要不要我給他一點牛奶？」 「不要。」喬伊卡莉面無表情。莫克莎達退下了。附近茅屋裡的納林，哀怨的嗚咽漸漸變成了憤怒的哭喊，直到好一陣之後，他已經沒有力氣繼續，於是只有偶爾的抽抽搭搭傳到他靜坐念經的姑姑的耳朵里。 納林的痛哭聲逐漸減弱，最後精疲力竭，幾乎寂靜無聲。此時另一個不幸生靈的聲響——夾雜著遠處人們奔跑與喊叫的喧鬧——在廟外那條路上高聲驚擾。突然廟院裡有了腳步聲。喬伊卡莉轉過身，看見猿尾藤下有個什麼東西在喘氣。「納林！」她氣極大喊。沒人搭腔。她想，肯定是納林不知怎麼從他的牢房裡逃了出來，想要再惹她生氣。她走下台階，進了院子，死死抿緊了嘴唇。「納林！」她走近猿尾藤時又喊了一次。還是沒有回答。她拉起一根枝丫，發現是一頭髒得出奇的、受了驚嚇的豬，躲在茂密的枝葉下。 這磚砌的廟院裡種著這棵猿尾藤，樸素地象徵著沃林達文的果樹，這些花朵的香氣令人想起牧女們的芬芳氣息，喚起在閻摩那[8]河畔嬉戲的美夢——喬伊卡莉全心奉獻照料的這棵神聖藤花，居然遭到這樣的污穢褻瀆！看管神廟的婆羅門舉著棍子來趕豬，可是喬伊卡莉衝過去制止了他，然後把廟院大門從裡頭拴上。 不一會兒，一群醉醺醺的多姆人[9]來到廟院大門前，開始大呼小叫，尋找他們要用來祭神的一頭豬。「滾開，你們這群廢物，」喬伊卡莉在緊閉的門後大喊，「諒你們也不敢玷污我的神廟。」 那群人走開了。不過他們目睹了這件不可思議的事：喬伊卡莉夫人居然在她的黑天廟裡庇護這麼一頭污穢的牲畜。 掌管凡間生靈的偉大神明看到這場稀奇的小插曲，覺得很有趣；倒是掌管刻薄狹隘的社會風俗的小氣神祇，被這件事氣得不輕。