止息盛怒 · 疑難得解

A PROBLEM SOLVED 1 住在金克拉科塔村的奎師那戈帕爾·薩卡爾，把自己的產業經營與其他責任都交給了大兒子，然後去了瓦拉納西[1]。他那些樸實的佃戶揮淚相送，像他這樣慷慨虔誠的地主，在此末世[2]已不多見。 他的兒子比平哈里是個時髦優雅的大學畢業生。比平哈里留著鬍鬚，戴眼鏡，不怎麼與人交際。他非常講求品德，從來不抽菸，甚至不玩紙牌。他言行舉止溫和有禮——但事實上，他是個很冷酷的人，他的佃戶很快就發現了這一點。他的父親對待佃戶寬大仁慈，然而在比平哈里的管理之下，無論以什麼理由，誰都別想被豁免哪怕一分錢債款或地租。他們必須按時交租，晚一天都不行。 比平哈里接手的時候，發現他父親經常把土地發放給婆羅門卻免租，此外還給很多人減租。人們以各種藉口懇求，他也從來不拒絕：這是他的弱點。 「這樣下去不行，」比平哈里說，「我不能讓一半產業都免租。」他得出兩點結論。其一，靠著轉租土地獲利，自己坐在家裡遊手好閒長肥肉的人，絕大多數一無是處，絲毫不值得憐憫。向這種人施捨，只是讓無所事事的閒漢有了逃避的退路。其二，比起他祖父的時代，現在想確保一份收入要困難得多。如今短缺嚴重，要維持一位紳士的體面威嚴，花費是從前的四倍。 他的父親大方逍遙，隨意散財，這在如今是行不通的；相反，應該取回這些資產並且加以擴張。比平哈里開始照著自己的信仰行事，也就是說，他開始根據「原則」做事。凡是之前從這個家裡送出去的，現在又一點一點收了回來。他只允許極少數佃戶免租，並且表示連這極少數的租約也不是永久的。 他的父親奎師那戈帕爾在瓦拉納西接到來信，得知這些佃戶的苦楚，其中有些人甚至親自向他求情。他寫信給比平哈里，說他的這些行為很不應該。比平哈里回信道，從前家裡可以收到許多不同禮物作為回報，當時貴族地主與佃戶之間的關係是互惠的。然而最近已經立法禁止地主收受任何形式的禮物，只能收取租金；貴族地主的權利與特權都遭廢除，只剩下地租了。那麼除了留心經營自己應得的款項之外，還有什麼辦法呢？如果佃戶除了租金再沒有給他別的東西，他又為什麼要施捨他們更多呢？現在地主與佃戶之間的關係完全是商業行為。如果他再這麼慈善下去，將來會破產，到時候要維護自己的財產與貴族尊嚴都是不可能的。 奎師那戈帕爾思考了很久。現在，時代已經大大改變。最後他的結論是，自己的老一套已經不適用於年輕一代要做的事了。如果有人隔著老遠指揮，年輕人就會說：「那麼你把產業收回去吧。我們只能以我們的方式來管理。」這麼一來又有何益？還是把此生殘年奉獻給神吧。 2 事情就這麼持續下去。在大量訴訟、爭吵與辯論之後，比平哈里總算按照自己的心意，幾乎把每件事都安排妥當。絕大部分佃戶不敢對抗來自他的壓力。唯一拒絕屈服的是米爾賈太太的兒子，阿奇馬德迪·比斯瓦斯。 比平哈里對他的攻擊是最厲害的。把土地送給婆羅門可以用傳統來解釋，可是這麼一個穆斯林寡婦的兒子也得到免費或者幾近免費的土地，就實在無法解釋。好吧，他是拿到了獎學金，在學校里學了點東西，可是這並不代表他可以如此自抬身價。比平從管理產業的老人那裡得知，他父親給這一家人這些好處已經有很長一段時間了，但是大家都不清楚原因。也許那寡婦曾經向他父親訴苦，編造不幸的遭遇，他父親就可憐她了。但是在比平看來，這些恩惠依然很不合理。他並沒親眼見到這一家當年貧困的情況，只是盯著他們現在的富足與傲慢，覺得他們必定欺騙了自己這位心軟而毫無防備的老父親——他們偷了他的財產。 阿奇馬德迪是個非常自信的年輕人。他決心保衛自己的權利，絕不退讓分毫，於是一場激烈的競賽就此展開。他的寡母一再提醒他，與這位貴族老爺作對是很愚蠢的；他們受到保護已經這麼久了，所以最好對這樣的保護懷有信心，對方想要什麼，他們讓步就是了。「母親，你不懂這些事。」阿奇馬德迪說。 這件案子循序接受各層法院審理，阿奇馬德迪都輸了。可是他輸的次數越多，他就越堅持。輸贏的彩頭就是他所擁有的一切，而他把自己擁有的一切都當作賭注，押在上頭。 一天下午，米爾賈太太帶著自家菜園的一點蔬菜，私下來見比平哈里。她哀怨的眼睛看著他，仿佛以母親的目光撫慰他，她說：「你就像我的兒子一樣——願真主保佑你。親愛的，不要毀了阿奇姆——這樣沒有一點意義。我把他託付給你，你就把他當作一個任性的弟弟。孩子，不要捨不得從你那數不清的財富里分給他一點點！」 比平憤怒極了，這個婦人如此無禮，倚老賣老，以這種自來熟的口吻對他說話。「你是女人，」他說，「你不懂這些事。如果你有話要告訴我，讓你的兒子來。」現在米爾賈太太自己的兒子與別人的兒子都告訴她，她不懂這些事。她在心裡向真主祈禱，一路輕輕擦著眼睛，回自己家去了。 3 這件官司從刑事法庭到了民事法庭，再從民事法庭到了地方法庭，又從地方法庭往上到了高等法庭，持續了將近一年半。阿奇馬德迪在上訴後總算贏了一部分，可是他已經快被債務淹沒了。而且，他才逃脫了岸上的虎口，又遇上河裡的鱷魚。那些債主選擇這個時候要求執行法院裁決，於是法院宣布了日期，即將拍賣阿奇馬德迪的所有財產。 那天是星期一，是去附近一條小河岸邊趕集的日子。當時正是雨季，水位很高，所以有些小販在岸上，有些在船上，到處都是一片喧鬧。當季的農產品里，波羅蜜尤其多，還有許多鰣魚[3]。天氣多雲，許多小販擔心下雨，都在地上支起竹竿，在攤位上方撐起雨棚。 阿奇馬德迪也想來買點東西，可是他手裡一分錢都沒有，也沒有人願意讓他賒賬。他帶來一把菜刀和一個黃銅盤子，打算抵押了換點錢。 比平哈里正好出門散步，呼吸一點傍晚的空氣，身邊還跟著幾名帶著竹杖的護衛。他被人群吸引來，決定逛逛市集。他正在——出於興趣——詢問賣油小販德瓦里的收入，這時候阿奇馬德迪像老虎一般怒吼著朝他衝過來，還揮舞著菜刀。小販們趕緊攔住他，很快搶下了刀。他馬上就被交給警方，市集也像之前那樣繼續交易。 突如其來的插曲倒也沒有令比平不快。被圍獵的獵物反過來攻擊獵人，固然嚴重違反了應有的儀節，但是無所謂，這傢伙會受到該有的制裁。比平家的女眷們為了這件事氣極了。真是個不知廉恥的惡棍！不過他罪有應得，讓她們大感欣慰。 與此同時，就在這一天傍晚，米爾賈太太的家——沒有食物，沒有孩子——比死亡還陰暗。每個人都忘了剛才發生的事，都吃了晚飯，然後睡覺。唯獨對某位老婦人來說，這件事比一切都重要，可是在這世上沒有人能夠對抗它，只有她自己：這麼一把老骨頭，一顆愁苦憂懼的心，在一幢沒有燈火的茅屋裡！ 4 三天過去了。法官將在第四天舉行聽證會。比平要親自做證。雖然這位貴族老爺之前從來不曾出現在證人席上，但他對此沒有異議。那天早上，到了指定的時間，他戴著頭巾與懷表鏈，招搖地坐著大轎到了法院。法庭里擠滿了人，已經很久沒有這麼聳動的案件了。 就在聽證開始之前，一名隨從走過來，看起來有點慌張，他對比平哈里耳語，說外頭有人想見他，於是他走出法庭。在外頭，他看見自己的老父站在旁邊一棵榕樹下，赤著腳，披著聖名披肩[4]，戴著黑天念珠；他清瘦的身子仿佛散發著善心的光輝，眉宇間閃耀著對這個世界的深刻同情。比平穿著長外套、長外袍、緊窄的長褲，向父親行禮時甚為不便。他的頭巾歪到了鼻子上，懷表從口袋裡掉出來。他手忙腳亂地把這些都放回原位，然後請父親移步到附近一位律師家裡。「不用了，」奎師那戈帕爾說，「我要說的在這裡就可以說。」 比平的隨從把好奇旁觀的人都趕走。「要盡一切力量，必須讓阿奇姆無罪釋放，」奎師那戈帕爾說，「從他那裡拿來的財產也還給他。」 「您從瓦拉納西趕來就為了說這個？」比平太訝異了，「您為什麼如此厚待他？」 「把原因告訴你，這又有什麼意義呢？」奎師那戈帕爾說。 比平很堅持。「我已經設法從那些我覺得配不上的人手裡把贈予的東西拿回來，其中甚至有婆羅門，而您對此面不改色。那麼您為什麼費這麼大力氣，就為了這個穆斯林？這件事已經到了這一步，如果我饒了阿奇姆，又把所有東西都還給他，我該怎麼對別人解釋？」 奎師那戈帕爾沉默了一會兒。然後他緊張地撥弄著念珠，話音發顫：「如果需要一個坦白的解釋，你就告訴他們，阿奇馬德迪是你的兄弟——我的兒子。」 「他的母親是穆斯林？」比平大感驚駭。 「沒錯，吾兒。」奎師那戈帕爾說。 比平驚愕得目瞪口呆，最後終於說：「待會兒您再詳細告訴我吧。現在請您先回家。」 「不了，」奎師那戈帕爾說，「我不會再住進家裡了。我現在就要回瓦拉納西。遵從你的良心，盡一切所能。」他祝福了兒子，忍住淚水，蹣跚離去。 比平手足無措，默默站了好一會兒。不過至少現在他明白舊社會那些道德觀都是怎麼回事了！在教育與人格方面，他實在比自己的父親高明許多！一個人沒有「原則」的話，就會鬧出這種事！他走回法庭，看到阿奇姆在庭外等候：他無精打采，臉色灰暗，嘴唇發白，雙眼通紅，身上的衣服又髒又破，兩名警衛左右押著他。比平的兄弟就是這個模樣！ 比平與法官相熟，於是這個案子就以程序問題為由撤銷了。幾天之內，阿奇姆原有的一切也全部恢復了。不過他並不明白原因為何，其他人也很驚訝。 不過沒多久，消息就傳遍了，原來奎師那戈帕爾在開庭時出現過。各種傳言甚囂塵上。精明狡詐的律師都在猜測這件事的實情，其中拉姆特蘭是由奎師那戈帕爾出錢撫養讀書的。他從前就一直懷疑，而現在他完全明白了——只要你仔細觀察，連最可敬的人都能被抓住破綻。無論他怎麼捻著念珠、嘴上念經，他依然跟所有人一樣，很可能是個流氓。 可敬的人與不值得敬重的人之間的區別就是：前者是偽君子，而後者不是。總之，拉姆特蘭得出了結論：奎師那戈帕爾出了名的慷慨與虔誠只是狡猾的偽裝。這麼一來，他自己心裡那個長久以來的疑問終於有了答案。他還覺得自己擺脫了對奎師那戈帕爾恩情的重擔，實在很輕鬆。不過，我並不明白他這是什麼邏輯。