知堂回想錄 · 一三〇　小河與新村上

民國八年（一九一九）一月里，我做了一首新詩，題雲「小河」。同年七月我到日本去，順便一看日向地方的「新村」。這兩件事情似乎很有連帶的關係，所以一起寫在這裡，題作「小河與新村」。 我寫「新詩」，是從民國七年才開始的，所以經驗很淺，寫那樣的長篇實在還是第一次，而且也就是第末次了，因為我寫的稍長的詩實在只有這一篇。現在先來做一回文抄公，把那首詩完全抄在這裡吧。 一條小河，穩穩的向前流動。 經過的地方，兩面全是烏黑的土， 生滿了紅的花，碧綠的葉，黃色的果實。 一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰。 下流幹了，上流的水被堰攔著，下來不得， 不得前進，又不能退回，水只在堰前亂轉。 水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉。 堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。 水也不怨這堰，——便只是想流動， 想同從前一樣，穩穩的向前流動。 一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。 土堰坍了，水衝著堅固的石堰，還只是亂轉。 * * * 堰外田裡的稻，聽著水聲，皺著眉說道： 「我是一株稻，是一株可憐的小草， 我喜歡水來潤澤我， 卻怕他在我身上流過。 小河的水是我的好朋友， 他曾經穩穩的流過我的面前， 我對他點頭，他向我微笑。 我願他能夠放出了石堰， 仍然穩穩的流著， 向我們微笑， 曲曲折折的儘量向前流著， 經過的兩面地方，都變成一片錦繡。 他本是我的好朋友， 只怕他如今不認識我了， 他在地里底呻吟， 聽去雖然微細，卻又如何可怕！ 這不像我朋友平日的聲音， 被微風攙著走上沙灘來時 快活的聲音。 我只怕他這回出來的時候， 不認識從前的朋友了，—— 便在我身上大踏步過去。 我所以正在這裡憂慮。」 田邊的桑樹，也搖頭說： 「我長的高，能望見那小河，—— 他是我的好朋友， 他送清水給我喝， 使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。 他從前清澈的顏色， 現在變了青黑， 又是終年掙扎，臉上添出許多痙攣的皺紋。 他只向下鑽，早沒有工夫對了我點頭微笑。 堰下的潭，深過了我的根了。 我生在小河旁邊， 夏天曬不枯我的枝條， 冬天凍不壞我的根。 如今只怕我的好朋友， 將我帶倒在沙灘上， 拌著他帶來的水草。 我可憐我的好朋友， 但實在也為我自己著急。」 田裡的草和蝦蟆，聽了兩個的話， 也都嘆氣，各有他們自己的心事。 * * * 水只在堰前亂轉。 堅固的石堰，還是一毫不搖動。 築堰的人，不知到哪裡去了。 （一月二十四日）