知識與愛情 · 第十九章
戈特孟為了這件作品花費了兩年的時光，從第二年起他便收艾利西為學徒。為了在台階處表現出一個小樂園，於是雕出樹木、簇葉與雜草，樹枝上有鳥群，其間還到處鑽出動物的身體與頭來。在這個和平而有草木之芽的上古之園中央，他想雕出家長生活的兩三個場景，所以不停地工作，難得有一天休息，卻也在為這件作品而焦急與厭倦。在這些時候，他就把工作交給學徒，自己到鄉間去，或步行，或騎馬，在林間呼吸自由與放浪的空氣，到處物色農家女，有時也去打獵，不是在草原里睡幾個小時，就是躺在茂林山間或者羊齒和金雀花繁茂的荒地里。他離開工場從不超過一兩天，然後又再度洋溢著熱情從事他的工作。除了艾利西之外，能常來的只有那齊士，工場已成為他最喜愛的地方。他用驚喜的眼光在注視著，因為他的朋友已在不安、反抗與孩子般的心中綻開了美麗的花朵，蒸蒸日上地從事於一件創造，一個活生生的小世界：也許這只是一種遊戲，但卻不會比論理學、文法或者神學更差。
有一次他經過考慮地說道：「我從你這裡學到不少，戈特孟，我開始明白什麼是藝術了。以前我認為藝術是可以用思想和學問相比而不值得重視的，我是這樣想的，人是精神與物質的混合體，精神是開導永久知識的途徑，但物質卻是牽制和束縛人的，為了提高人的生活並賦予意義，應該努力從感覺趨向精神的領域，我由於習慣而高評藝術，其實我是高傲與輕視藝術的。現在我才發現精神之道並非唯一通往知識的道路，也許並不是最好的。而我的道路乃是精神之道，現在我很後侮停留在這條道路上。因為我看見你在相反的道路上，你走的是感覺之路，而那存在的秘密正像大多數思想家一樣深刻地為你所理解，甚至表現得更生動。」
戈特孟說：「你明白沒有表象的思想是什麼，但我可不懂。」
「這我是懂的，我們的思想是不斷的抽象，是對感覺的事物『視若無睹』的抽象（Wegse hen），是一種建築純粹精神世界的嘗試。但占據你心裡的卻是一種最不安定與最致命的東西，你要把世界的意義透露在虛無渺茫里。你一心一意要把它變成為至高無上，成為永恆的肖像，我們思想家所尋求的是把疏遠神的世界拉近神。但你接近神，愛他的東西而想再度創作。這兩者都只是人的事業而無法臻於十全十美，但藝術是較純潔的。」
「那齊士，這我不知道。不過我覺得這比你們思想家與神學家結束人生與補救絕望要好得多。我早已不羨妒你的學問，而羨妒你的安全、沉靜與和平。」
「戈特孟，你不應羨妒我，我並沒有像你所說的和平。和平並不能永久和我們在一起而不會離開的。但有一種和平可經由一再不斷的奮鬥而獲得，你看不見我的奮鬥，既不知我在研究時的奮鬥，也不知我在祈禱室里的奮鬥。你只看見我比你少發脾氣，就認為是和平。但這是奮鬥，如同任何真正的生活，這是奮鬥和犧牲。」
「我們別為這事爭論，你也沒有看見我的一切奮鬥。我不知你是否能了解我的心情，在完成我的這件作品後不久，我想到把它拿去陳列，這樣人家會讚美我幾句的，但當我再回到什麼也沒有的空虛的工場來時，面對我作品裡未能成功的地方，我內心裡的空虛是同工場一樣的。」
「不見得吧，」那齊士說，「在這一點上我們是無法完全了解對方的，但所有的人都具有共同的善意。我們的工作到最後是令人慚愧的，總得從頭開始，然後帶來新的犧牲。」
幾個星期之後，戈特孟的巨作終於完成了，且即刻拿出去陳列了。他的作品像以往一切作品一樣，變成別人所有，受人家的觀察、批評與稱讚，他自己也受到讚美和尊敬；可是他的內心卻與工場一樣都空虛了，他不知道這件作品是否值得如此的犧牲，在揭幕式那天，他為神父們所邀宴，宴會上的酒是修道院最陳的酒；戈特孟吃了美味的魚與肉，那齊士對他的作品與名譽的表彰，比陳酒更來得令人溫暖、開心與喜悅。
有一件新的工作業已設計，這是院長希望與定製的，做一個瑙易翠爾聖母教堂的祭台，這個教堂是由聖母泉的一位神父主持的。戈特孟要為這祭台做一個聖母像，他想把美麗羞怯的騎士之女麗娣雅那令人難忘的青春表現在像上，以資永久紀念。除此之外這一件受命製作的像，對他並不甚重要，他認為讓徒弟艾利西當作試驗的作品去做是適當的，這樣可使艾利西永遠成為他的一個好幫手，而艾利西也有這種能力，可以代替他做那些工作。現在他與艾利西去挑選祭台用的木材，做準備工作。戈特孟經常讓他一個人做，自己則又開始出去散步與在林中徘徊。有一次當他好幾天沒有回來時，艾利西把這事報告了院長，院長有點擔心，怕他一去不返了。但他倒回來了，不過在雕刻了一個星期的麗娣雅像後，又開始去遊蕩了。
戈特孟開始變得憂慮了，自從他完成那件大作之後，他的生活就變得不規則，也不望早晨的彌撒了，而深深陷於不安與不滿。現在他不斷想起倪克勞師父，自己是否不久也會變得像他一樣，勤快、忠實、技藝巧妙，但已不是自由與年輕的人了。近來有一件小事也使他產生遐想，那就是他去遊蕩時發現了一個年輕的農家姑娘，名叫華蘭芝，他很喜歡她，所以盡力用甜言蜜語哄她，使出一切他以往求愛的技倆。這個小女孩喜歡聽他閒談，聽到他的笑話高興得哈哈大笑，但卻不答應他的求愛。他第一次覺得自己在年齡上已經配不上年輕的女人。他雖然不再前往，卻忘不了她。華蘭芝是對的，他覺得自己不是從前的他了，雖然有幾根過早的白髮，眼的周圍也有點皺紋，可是本質與性情都沒有改變；他自覺老了，覺得自己同倪克勞師父的情形非常相似。他不滿地觀察自己，聳聳肩，變成失去自由的定居者，變成了一頭家畜。他跑到野外，想尋找過去的芳香，尋找以往漫遊的回憶，但卻想不出新的遨遊與新的自由。像一頭失掉嗅覺的狗，他熱心而懷疑地尋找。他在外面過了一兩天，已沒有多少力氣，也沒有了抵抗力，所以只好又踅回來了。他又覺得良心上過意不去，工場還有待做的事，還要對已經開始做的祭台、準備好的木料以及助手艾利西負責。他已不再自由，不再年輕。他下定決心：在把麗娣雅的姿態在聖母像上顯現出來時，就要去旅行，再去過一次流浪生活。在修道院裡與這許多人生活得這樣久是不好的。這對修士是好的，但對他並不好。他們明白藝術家的工作，會說好聽與聰明的話，但都是沒有思想的空話，無論是優美、遊玩、戀愛、舒適全都是沒有思想的——男人都不是對手，而需要女人，需要有連綿的綺麗風光。這裡是灰色與嚴肅的，笨重與男性的，這些都把他深深陷住了，使他動彈不得。
他拿旅行的事來安慰自己，一心一意地工作，愈早完成就愈早自由。當他把麗娣雅的形象從木頭上漸漸地雕出來時，把衣服的褶皺從她高貴的膝頭上垂下來時，他雕刻得那麼起勁，在這美麗含羞的少女像里，不僅流露了甜蜜與痛苦的歡喜，也有他當時的回憶，包括第一次旅行、初戀以及青春的時代。他虔誠地雕刻這典雅的像，覺得已經把他最好的，把他的青春與最難忘的記憶都融為一體。在刻她的斜頸，可愛而悲哀的嘴唇，高雅的長手指，美麗而圓潤的指甲尖端時，這成了一件快事，連艾利西也用驚異與敬畏的眼光飽覽這雕像不放，這是個不能放過的機會。
當雕像快要完成時，戈特孟把它指給院長看。那齊士說：「老兄，這是件最美的作品，我們院中沒有一件可與它相匹敵的。我不得不坦誠地告訴你，這幾個月來我為你擔憂了好幾次。看見你不安與痛苦的樣子，出去幾天不回來，我就時常憂慮地想：也許他不再回來了。現在你終於完成了這樣奇妙的雕像！我為你感到高興和驕傲！」
戈特孟說：「唔，這雕像的確是很不錯。但是那齊士，我告訴你！這個像的美在於我不能缺少的整個青春、旅行，對許多女人的戀愛與甜言蜜語。這是我從其中汲過水的泉源，但它就會變得乾涸的，所以我的心也將要乾涸了。我做好這瑪麗亞的像後，要好好地休息，至於有多久，那要看我何時再找回曾經是那樣令我喜歡的一切和青春。這你明白嗎——啊，你知道我是你的客人，我在這裡是為了我的工作，從來不曾接受報酬……」
「我對你提過好多次了。」那齊士詫異地說。
「好，我現在倒是想接受了，我要做幾件新衣服，等衣服做好，再請你給我一匹馬，幾個金幣，然後我就要走了。那齊士，你什麼也別說了，不要悲傷。不是我不再喜歡這裡，我在什麼地方都是不好的。這是另外一個問題。你會讓我實現我的願望嗎？」
這件事沒有什麼可談的了。戈特孟做了簡單的騎裝與馬靴，當夏季即將來臨時，他完成了瑪麗亞像，稱是他最後的作品。他慎重地完成手的姿態，臉容與頭髮這些最後的步驟，甚至捨不得結束這最後階段的微妙工作，還一再遲延了行期。日子從指縫中溜去，他依然還在這呀那呀地安排。那齊士雖然感到迫在眼前的難捨難別，但也對戈特孟愛好這個瑪麗亞的像與捨不得走而微笑。
可是有一天戈特孟令他吃了一驚，他突然來辭行了。他在夜裡下定了決心，穿上了新衣，戴了新平頂帽，來向那齊士告辭。他已經先告過解和領過聖禮，此刻是為接受旅途祝福而來的。兩人都難於告別，但戈特孟心裡卻比較來得冷淡。
「我會再見到你嗎？」那齊士問。
「哦，當然，只要你漂亮的馬不送掉我的命，你會再見到我的。這裡沒有人會再叫你那齊士，也不用替誰擔憂了。你放心好了。別忘了注意艾利西。不要讓任何人去動我的雕像！我已說過了，那個像在我房間裡，你可不要把鑰匙離手哦！」
「你喜歡旅行嗎？」
戈特孟眨眨眼說：「唔，這是我所喜歡的，一向如此。不過此刻我到哪裡去，我想都不會有多少快樂的。你會恥笑我的，我難於別離，真討厭這種戀戀不捨的脾氣。這是一種健康與年輕人所沒有的病，倪克勞師父也有這種病的。啊，別談這些無用的話了！那齊士，祝福我，我要動身了。」
於是戈特孟騎馬離去了。
那齊士不斷念著這位朋友，替他憂慮，真捨不得他走。這個可愛而粗魯的人，會像逃走的鳥般再飛回來嗎？現在這個不可思議的人又成了脫韁之馬，去過逍遙自在的好奇生活，去追求他強烈而黑暗的前途，向暴風雨與貪得無厭的世界奔去，願神保佑他回來。這個人又像蝴蝶般自由自在地飛了，他又會再度犯罪，誘惑婦女，追逐欲望，也許又會再度陷於殺人的危險，坐牢與被殺。這個嘆息年華不再的昔日金髮少年，眼裡流露出多少憂慮，怎能不為他擔心！好在那齊士是衷心喜歡他的。這個執拗的孩子又想去克服困難，再度與各種經驗奮鬥，這倒是令那齊士喜歡的事情。
院長每天都在想念他的朋友，那是愛，是渴望，是感傷、憂愁，間或是憂慮與自責。要不是他對朋友說他那樣喜歡他，而有異於別人的話，也許他會因他與他自己的藝術而變得豐富吧？他很少對他談過這件事，也許是太少了——誰知道他是否會接受他呢？
那齊士不僅沒有因戈特孟變得更豐富，反而變得更窮和更弱了。他沒有把這些告訴戈特孟，的確是對的。他住的世界是他的故鄉，而他的世界則是修道院的生活、職務、學問，美麗與經過縝密思考的建築。但由於這位朋友而使他產生激烈的動搖與懷疑，從修道院、理智與道德的觀點來看，他本身的生活是明明白白的，這種生活與方式是正是正當的，固定的，有秩序與標準的，是秩序與嚴格服務的生活，是長期的犧牲：永遠朝向明晰與正義而努力的生活，比起一個藝術家、流浪者與好色之徒的生活是要純潔與好得多的。但是從上面，從神的立場來看，真正模範生活的秩序與紀律，需要放棄世俗的聲色之欲，疏遠醜惡與流血，而皈依哲學與虔誠，這樣會比戈特孟的生活更好嗎？難道人真要過這種規律的生活，遵照時間、任務與祈禱的鐘聲來行事嗎？人真要研究亞里斯多德與聖托瑪斯，會希臘文，抹殺感官而逃避世俗嗎？他的感官與衝動，犯罪，尋歡與絕望的能力，不都是神所賦予的嗎？那齊士在想到他的朋友時，腦海中不停地湧起這些疑問。
由於這些疑問，那齊士腦中盤旋著戈特孟的種種。現在他微笑與可悲地，回憶從青春時代以來教導他朋友的各種情景。他的朋友都曾感激地接受，始終認為他是優越與具有指導能力的。然而他的朋友卻在百般靜寂中，從鞭撻般的生活風暴與痛苦中跳出而誕生了他的作品；這不是話語，不是教訓，也不是說明與警告，而是真正的高尚生活。相反的，他的知識，修道院的紀律與辯證法，相形之下是多麼的貧弱啊！
當他在為這些問題打轉時，也像許多年前一樣地惱怒起來，那是當戈特孟年輕時，他曾徹底警告過他，想把他的生活換個新的環境，但自從他的朋友回來之後，卻震動了他，而不得不懷疑與檢點自己。
幾星期過去了，栗樹早已開了花，淡綠乳色的小毛櫸葉也成為黑色，變得堅硬結實，門樓塔上的鸛也早已孵化了卵，連小鸛都在學飛了。戈特孟離開愈久，那齊士發現他所給予自己的也愈多。修道院裡有幾位學問豐富的神父，一位是柏拉圖專家，一位是傑出的文法學者，還有一兩位是敏銳的神學家和幾個認真誠實的修士，都是性情真摯的，可是沒有一個人比得上戈特孟，沒有一個是那齊士真正的對手。戈特孟給了他無可補償的東西，現在他很難過失去了他，焦急地嚮往懷念著遠方的朋友戈特孟。
他時常到對面的工場裡去，鼓勵艾利西，這個助手繼續在進行著祭台的工作，但卻巴不得他師父早日回來。院長有時會打開戈特孟的房間，看看瑪麗亞的雕像。他小心地揭開雕像上的布，佇立在像旁。他不知道這個雕像的來歷，戈特孟從來沒有告訴他麗娣雅的事情。但他可以感覺出這個少女的形態正長久地活在他朋女的心中。也許戈特孟誘惑過她，說不定還欺侮和離開了她。但是戈特孟把她放在心裡，比最好的丈夫更為忠實。愛著她的人將她的臉、姿態與手雕刻成永恆的塑像，以吐露他的讚嘆之思。那齊士也在食堂講台上那些雕像里看見朋友的好些故事，其中有流浪者的故事，有失去故鄉與不忠實男人的故事，但是留在這裡的都是善良與誠實的，充滿生命之愛的。這種人生是多麼神秘，那水流本是混濁與急速的，然而結果是多麼高貴與澄清啊！
那齊士奮鬥的結果又成了勝利者，沒有失去忠於自己的道路，也沒有怠忽他的職務。不過他苦惱於失去這位自己非常喜歡的朋友，而他的心應該是只屬於神與職務的。