知識與愛情 · 第十章
河水已經解凍，從腐爛的樹葉下又已可嗅到紫羅蘭成長的芳香，戈特孟已經過了一個多彩多姿的四季：飽覽森林與雲山之美，從這個田莊到那個田莊，從這村到那村，從這個女人到那個女人。有些寒冷的夜裡，他苦悶地坐在窗腳下，窗里的燈光明亮地照著，向他發出那追求永無實現的幸福的呼喚。現在他相信已經身歷的事都會重來：長途跋涉在田地上、在荒野上、在石子路上，夏天睡在林中，在村莊裡漫步，有少女們從背後而來，運乾草或采完果實回家，秋天最初的時雨，有害的初次降霜——所有的事都會重演，一次、二次、無限的，在他眼前拓展成五彩繽紛的帶子。
戈特孟已經遇到過好幾次雨與雪。有一天，他經過一處落葉且有淺綠萌芽的山毛櫸森林，從山路攀登到嶺上，映在他眼前的是一片新的光景，使他喜上眉梢，心頭湧起熱切與希望的浪潮。幾天來他已經預知快到這個地方了。現在正是中午時分，這一帶景色宜人，綺麗得猶如初次見到，這不但證實，而且也加強了他的信念，他從那些灰色樹幹與被風吹動的樹枝之間，俯瞰一處褐綠色的山谷，谷中有寬闊的河流，河水發出粼粼的碧綠光芒。現在他明白那長久無盡的流浪，滿目荒涼與森林地帶，都已沐在春色之中，不會再遇到前不著村、後不著店，或是窮鄉僻壤的地方了。谷下河水汩汩，通往全國最美麗、最有名的市鎮。這裡有豐富肥沃的土地，木筏與小舟往來如織，這是一條通往美麗的村莊、城堡、修道院與富有的城市的道路，誰要是在這條路上旅行，無論是幾天幾周，都不必擔心有森林或沼澤，也不必擔心突然發生的意外，這是個新的世界，是他歡喜和期待的地方。
這天晚上，他來到了一個美麗的村莊。這村莊位於大街旁的河流與紅葡萄山坡之間，房屋是人字形屋頂，木骨架也漆得紅紅的，在村莊入口的地方有個拱形門與通向小巷的石砌台階，一家打鐵鋪里血紅的火花映照街上，還可聽見響亮的打鐵聲。戈特孟好奇地穿街過巷，嗅到地窖里滿壇溢出來的酒香，他一面注視教堂與公墓，一面想找一個可以爬上去過夜的穀倉。但當他在一個牧師家裡請求住宿時，那個胖胖的紅臉牧師問起他的來歷，他捏造地回答了一些話，因此牧師便欣然應允，且以美酒佳肴招待，他就放棄了餐風宿露的念頭。第二天，他又走了。他沿河而上，看見行駛的木筏與運貨船，並且追上了一些船隻，要求船主帶他一段路。一路上看不完的春光明媚，村莊與小鄉迎面而來，婦女們在園籬里微笑，也有蹲在褐色泥地上種植植物的。有一天傍晚他來到了一個村莊，一路上少女敞開嘹亮的歌喉。
戈特孟很喜歡這裡磨坊中的一個姑娘，還在這地方逗留了兩天。姑娘都樂於與他談笑，流連不去，好像他是坊里最可愛的小伙子一樣。戈特孟也和漁夫坐在一起垂釣，幫著馬夫餵馬和洗刷，藉此獲得麵包和肉吃，還准許他坐馬車。他在長久的孤獨流浪以後，對於這樣一路長談，同這些愉快的人在一起，並且每天有吃有喝，感到非常快樂。如此行行重行行，他已漸漸接近主教的都城，一路風光也越發地美不勝收了。
某日天剛黑時，戈特孟來到了某處河邊一帶綠葉樹下。河水靜靜地流著，聽得出流過樹根下的聲音。丘阜上空已升起月亮，月光瀉在河上，樹影斑駁，這時他發現有個少女坐在河邊哭泣，那是因為她與情人發生了口角，現在情人已走，只剩下她一個人。戈特孟走向前去，坐在她旁邊，聽她訴苦。他撫著她的手，把森林與鹿的故事講給她聽，她的心裡漸漸平靜過來了，臉上也有了笑容，願意給他一個吻。但這時她的情人又來找她了，他已平心靜氣後悔剛才的口角。當他看見戈特孟坐在她身邊時，就向他衝上去，用拳打他。戈特孟盡力抵抗，最後那人敵不過而逃進村里去，那少女也含羞跑走了。戈特孟四處逡巡，沒有找到棲身之處，在月光中走了半夜，漫步在銀白靜寂的世界裡，覺得詩意滿懷，所以一直走著，直到露水濕透了鞋子，他才覺得疲倦，便躺在附近的樹下睡著了。當陽光照在他臉上時，天已大亮了，他睡眼矓地用手摸摸臉，又睡著了。這時來了一個農家女，站在他的面前，用柳枝搔他的臉，把他弄醒過來，他連忙站起來，二人互相微笑著點頭。她把他帶到一個廠棚里，好讓他在這裡好好地睡。然後二人在那裡擁抱著睡了一會，她又走了。回來時提了一小桶牛奶，還是暖暖的。他送給她一個藍色的髮帶，這是他剛在路上拾到的。分手時，他又吻了對方一次。這姑娘名叫富蘭翠，他還捨不得離開她呢！
那天夜裡戈特孟在一個修道院裡借宿，次晨還望了彌撒。他在望彌撒時激起了許多回憶，圓天井石板上寒冷的空氣勾起他的鄉思，過道上響起了皮鞋的聲音。當彌撒完畢時，修道院的聖堂里一片靜寂，戈特孟跪在那裡，心裡有說不出的感動，因為他在夜裡做了許多夢。他希望從此改變他的生活，卻不知為什麼有此希望，也許是由於他對聖母泉與他虔誠的少年時代的回憶所引起的吧！他覺得許多小罪與恥辱是可以用懺悔來洗清的，只有他親手殺死維克多才是罪大惡極、無法洗清的。他看見一個神父，就同那神父告解，把一切都告訴了神父，尤其是用刀刺中可憐維克多的頸子與背部的情景。哦，他已經好久沒有告解了啊！他覺得自己犯了大罪，應該受到相當的懲罰。可是那聽告解的神父似乎已經知道了其中經過，一點也不以為奇，不僅不懲罰他，還懇摯地勸告他。
戈特孟輕鬆地站起來，在祭台上照神父的話祈禱，想要從聖堂出去了。這時陽光從窗子外射進來，戈特孟的目光順著陽光望去，看見聖堂側面的小禮拜堂里有個雕像，仿佛是在同他談話，使他感動得轉過身去，非常誠心地注視著。這是個木雕的聖母像，站著的姿勢是那樣溫柔可愛，肩上披著青色的外套，伸著如同少女般溫柔的手，一雙眼睛光閃閃的，嘴上顯出痛苦的樣子，高高的額角，栩栩如生，是那樣的美麗與端莊，是他從未見過的。戈特孟不厭其煩地注視這雕像上的嘴、可愛的頭部。他覺得這是時常在夢中、在預感中出現過的，是他時常渴望的。他駐足在雕像前，欲去還遲地流連了半晌，心中思潮迭起。
終於在他舉步要走的時候，剛才聽他告解的神父已經站在身後了。神父親切地問道：「你覺得它美麗嗎？」
「美極了。」戈特孟說。
「許多人都這樣說，」神父說，「也有別人說，這不是真正的聖母像，太俗，也太誇張了，一點也不真實。還有許多人為此而爭論。我倒高興你喜歡這雕像，它在我們教會已有一年多了，是一個信徒捐獻給修道院的。對啦，雕刻這聖母像的師父名叫倪克勞。」
「誰是倪克勞師父？他住在哪裡？你們認識他嗎？請你告訴我吧，他準是個很有才幹的人，才能雕出這樣美妙的像。」
「這我不太清楚，不過他是我們主教城的雕刻師，是很有名的藝術家。藝術家都不是聖人，他大概也不是聖人，不過他確是個有思想、高尚且有才能的人。我曾經見過他好幾次……」
「哦，你見過他！那麼他是什麼樣子呢？」
「啊呀，你真的被他迷住了。好吧，你去找他，要是找到了，你就說我龐發宙神父問候他吧。」
戈特孟道了謝，神父微笑地走了，戈特孟還在這非常神秘的雕像前徘徊了好久，仿佛覺得雕像的胸部正起伏呼吸著，臉上俱是苦惱與甜美的表情。
他從教堂里出來以後，像變了一個人，走進一個完全不同的世界裡。他已經擁有了自己從未有過的東西，這是他一直嘲笑別人、嫉妒別人而自己也許能夠達到的一個目標，這目標也許會使他那完全散漫的生活獲得高尚的意義與價值。這新的感情一則以喜、一則以憂地闖進他的體內，使他健步如飛。這條美麗明媚的國道，不再是昨天那樣熱鬧的地方，也不再是舒適的休息之地了，而是一條通往城市，到達雕刻師那兒去的路了。他焦急地跑著，在日暮前到達，看見城牆後面的塔，城門上鑄的市徽與油漆的楯。他心中激跳地走進城去，幾乎不曾注意街上的鬧聲與熙來攘往的人潮，也不顧馬上的騎士、馬車與車輛。現在他所重要的不是車輛，不是城市，也不是主教，而是在城門口詢問第一個遇到的人：倪克勞師父住在哪裡？如果對方回答不知道，那該多麼令人失望！
他來到房屋鱗次櫛比的一個廣場上，那些雄偉的房屋都裝飾著許多繪畫或雕刻的飾物。有一家大門口上立了一個巨大而燦爛的傭兵像，色彩鮮艷奪目。這個雕像不如那教會裡的雕像美麗，但有獨特的風格，把小腿肚與蓄鬚的下顎也表現出來，使戈特孟想到它也許是那個雕刻師的傑作。他走上前去叩門，跨上台階，看見一個穿了鑲毛皮天鵝絨上衣的紳士。戈特孟問他，哪裡能找到倪克勞大師？那紳士反問，要找他做什麼？戈特孟盡力克制住自己激動的情懷，只說捎個信給他。於是紳士告訴他大師住的巷子，當他訪遍那裡時，已經入夜了。他焦急而又快樂地站在大師門口，仰視那些窗子，幾乎要跑進去。不過他想到時間已晚，而且自己整天風塵僕僕，一身是汗，只好忍耐，等待天明。雖然如此，他還在門口站了好久，正要走時，突然看見窗里燈亮了，有個人影走到窗口來，是個很美麗健康的少女，她的頭髮在柔和的燈光後徐徐飄動。
第二天早晨，城市已復醒來，人聲嘈雜，戈特孟在昨晚過夜的修道院裡洗了臉，拍掉衣履上的灰塵，來到那巷裡叩門。有個女傭出來應門，卻不願立刻帶他去見大師，不過他終於說服了那老婦人，帶他進去了。雕刻師穿著工作服，站在一個不大的廳里，也是他工作的地方。這個留有鬍子的高大男人，四十來歲，兩眼炯炯有神地打量著這陌生人，問他有什麼事。戈特孟回上了龐發宙神父的問候。
「沒有別的事了嗎？」
「師父，」戈特孟屏息地說，「我在修道院裡看見過你雕的聖母像。哦，是那樣親切且逼真，使我對你油然而起敬佩之心。歷經長久的流浪生活，飽受風霜飢餓之苦，我已是個誰也不怕的人，但卻敬畏著你。我有一個大的希望，這個希望始終使我耿耿於懷。」
「你的希望是什麼呢？」
「我想做你的徒弟，跟你學習。」
「有這樣希望的年輕人，並不止你一個。可是我是不收學徒的，我已經有兩個助手了。你從哪裡來的？誰是你的父母？」
「我沒有父母，也不是從哪裡來的。我是修道院的學生，學過拉丁文與希臘文，後來我出走了，從此流浪在外，直到如今。」
「你說，你為什麼一定要做雕刻師？你曾經做過這種事嗎？你有圖樣嗎？」
「我畫過許多圖樣，但都不在身邊。至於我為什麼要學這種藝術，我可以對您說明。我曾經有過許多想法，看見過許多人的臉與身段，並且曾經不斷地回想。在這些思想中有若干是我念念不忘、寢食難安的。我奇怪的是人各有形態，各具殊勝，譬如額角和膝部的配合，肩膀和臀部的配合，即使各人的人格與氣質一致，內心深處相同，但每個人仍都各有不同的膝、眉與額，這豈不是很奇怪嗎？還有更使我奇怪的，是我在某一個夜裡，幫助一個臨盆待產的女人，看到她臉上的表情，為什麼每一個人在痛苦與快樂達於頂點時的表情，都是一樣的呢？！」
雕刻師逼視著這個陌生人。
「你知道自己在說些什麼嗎？」
「師父，我知道，這正是我從師父的聖母像上所發覺出來的，這對我是何等喜悅與驚愕，我就是因此而來的，在那美麗高尚的聖母像臉上，真不知含有多少痛苦，同時所有的痛苦又變成多少真正的幸福與微笑了！當我看見雕像時，我燃起了心中之火，覺得我多年的思想與夢想是確實的，突然有了新的意味，於是我就知道該做什麼，該去何處了。倪克勞師父，我衷心請求你收留我，讓我跟你學習。」
倪克勞注意地傾聽著，沒有不高興的樣子。
「小伙子，」他說，「你對藝術的體悟非常的驚人，連我也驚奇在你這樣的年齡居然能知道這許多苦樂，我覺得與你把酒作一夕談，應是愉快的事。可是一起談愉快與聰明的話，不如一起生活與工作幾年更好。喏，這是工場，將是工作的地方，不是閒談與空想之所，而是用雙手實幹的地方。我老實對你說，你不必再走了，且看你能做些什麼。你曾經使用過黏土與蠟嗎？」
師父的話使戈特孟聯想到好久以前的夢，他在那夢中用黏土塑成了些小泥像，而突然間它們都站立起來變成巨人。不過他沒有提起這件事，只認自己從未做過這類的工作。
「好，那你就畫點東西吧！你看，那邊有桌子，紙張與木炭。你坐到那邊去畫，你可畫到中午或傍晚。也許從這裡面我會看出，你是擅長什麼的。好吧，談話到此為止。我要去工作了，你也去做自己的事吧！」
戈特孟坐在指定的繪圖桌上，要畫坐在椅上的倪克勞。他並不急於開始工作，只是先坐在那裡等，靜得像個怯懦的學生，好奇與滿懷愛心地注視著師父，師父正向他半朝著背，用黏土在製作一個小泥像。戈特孟注視著他，他的頭髮已有些灰白，可是有著堅定、高貴與傳神的匠人之手，寓有微妙的魔力，和戈特孟所預料的並不一樣。他原以為對方是個年老、拘謹、膽小、無趣、不幸福的人。現在從他在工作時，目光炯炯、觀察入微的印象中，戈特孟不由對師父的整個形態有了更仔細的觀察。他想，這個人也許是個學者，是個靜肅的研究者，專心於工作，從事許多前輩的研究，將來一定會把這些傳給後輩的，這是一種不屈不撓、一輩子也做不完的工作，是積累許多年代的勞力與畢生從事的工作。至少這從師父的頭上可以看得出來，他很有耐性，很富修養，為了認識世界上一切工作的價值，抱了很謙遜的態度去學習，但也對自己的使命賦予信心，所有這些都從他的頭上表露無遺。另一方面，師父的手又使他悟出了別的事情，雙手與頭腦之間有不同的地方，這雙結實而又敏銳的手指，黏土在他手裡，就好像是抱著愛人的男人的手一般，充滿情感，那樣熱切地愛撫；悅色而又虔敬，確實而又靈巧地活動，像是古老而有經驗的老手。戈特孟對於這雙妙手看得出神而又心悅誠服。他是很想畫出這位師父的，只是由於一時之間不能得心應手，倒使他頗費躊躇了。
戈特孟注視著工作中的藝術家，約莫有一個多小時之久，要想摸清楚這個人的秘密，並且開始在他心中形成一個個別的畫像，在他心靈的面前清楚地顯出他最熟悉、最崇拜與心愛之人的形象，雖然這些相貌也有各種的特徵，有許多內在的衝突，卻是沒有破綻與矛盾的。這是他朋友那齊士的影像，他的輪廓愈益趨向統一與完整，這個可愛的人其內在法則便愈加明顯地在他的影像中表現出來，高尚的頭顯現出了精神，美麗伶俐的嘴與略帶悲哀的眼也表現出在工作時的緊張與高貴，瘦肩、長頭、纖細高貴的手，無不為出神入化的奮鬥而生氣勃勃。自從他離開修道院、離開朋友以來，把那齊士的形體看得這樣清楚，看得這樣完整，這還是第一次。
戈特孟如同在夢中失去了自己的意志般，恍兮惚兮地開始描繪，用可愛的手指恭敬地畫出在他心中的姿勢，卻忘了師父，忘記了自己處身的地方。他沒有注意廳里的光線漸漸地移動，沒有看見師父已幾次望過了他。他像在作一件專注的行為一般，完全沉湎在心中所形成的課題里了，把活著並保存在他心裡的朋友形象畫出來。他自己雖然沒有感覺到，可是他的行為卻是在作一種贖罪與感激。
倪克勞走到繪圖桌旁說：「是中午啦，我要去吃飯，你也可以同去。讓我看看你畫了什麼吧。」
他走到戈特孟背後，望著那張大畫紙，然後把戈特孟推開了些，小心地把那張紙拿在他靈巧的手裡。戈特孟恍如從夢中醒來，畏縮地看著師父。師父一面用雙手捧著畫稿站著，一面用尖銳的眼神，很仔細地看著。
「你畫的這個人是誰？」倪克勞看了一會後問。
「是我朋友，一個年輕的修士和學者。」
「好，你去洗手，到那邊天井裡的噴泉旁洗，然後跟我去吃飯。我的助手們都不在，他們去外面工作了。」
戈特孟聽從地前去噴泉旁洗了手，不知師父在想些什麼。當他回來時師父已經走了，只聽見他在隔壁房間響動的聲音，然後他又走了出來，洗過了手，換過了乾淨的布上衣，看上去儀表堂堂。他們穿過滿是新像與舊像的走廊，走進一個漂亮的房間，地板、牆壁與天花扳都是硬木做的，窗隅已經擺好了食物。有個少女走進來，戈特孟認出她就是昨晚那個美麗的小姐。
「李斯佩，」師父說，「你再拿一份菜餚來，我帶來了個客人。哦，真的，我還沒有問他尊姓大名哩。」
戈特孟說出了自己的名字。
「哦，戈特孟。我們能一起吃飯嗎？」
「等一下，爸爸。」
她說完拿起一個盤子出去，不久又回來了，同女僕端來了豬肉、豆子與白麵包。父親邊吃邊同女兒談話，戈特孟在一旁默不作聲地坐著，吃了一點點，有些局促不安。他很喜歡這少女，她長得十分漂亮，幾乎像她父親一樣高大，但她卻端正地坐著目不斜視，好像坐在高不可攀的玻璃後面，既不同客人講話，也不瞧他一眼。
師父吃完飯後說：「我還要休息半小時，你到工場去，或去外面散散心，我們等下再討論問題。」
戈特孟行了禮出去了。師父看過他的畫稿已經有一個多小時了，然而卻一直沒有談起這件事情，現在他只好再等半小時了！他沒有去工場，也不想再看那畫稿，就直接走到天井去，坐在井邊，看那泉水不斷從管子裡噴出來瀉落在深黝的石盤裡，微風吹拂，濺起了白珍珠般的水花，四下白茫一片。在泉水裡他看見自己的倒影。想到現在的自己早就不再是修道院和麗娣雅身旁的戈特孟了，也已不再是森林中的戈特孟了。他想，我也和任何人一樣，緩流而去，不斷地蛻變，最後歸於消滅，反不如藝術家創作的人像，是永恆不變的生命。
他想，也許死亡前的恐怖是一切藝術的根本，或者也是所有精神的根本。人怕死，畏懼暫時的事情，由於一再看見花開花謝而興起悲思，覺得即使自己心裡有確實的東西，也會馬上成為過去而告枯萎。然而藝術家的創作人物，思想家的尋求法則、創立體系，卻是為了從偉大死神的不變鐵律中拯救出一些東西來，好使它流傳於身後。師父用來雕刻美麗聖母的那個女模特兒也許已經玉殞香消，而且師父也會死去，住在他家裡的將會換成別人，坐在他桌上吃飯的也將會換成別人，時移物非——可是他的作品卻是永存的，在百年後還會在靜靜的聖堂里發光，永遠這麼美麗，嘴角的微笑、哀淒的表情，這一切都成了永恆。
戈特孟聽見師父從台階上下來，走進工場裡去了。他在那裡踱來踱去，一再注視著戈特孟的畫稿，然後站在窗邊，吞吞吐吐地說道：「依照此地的規矩，凡是做學徒的，照例是要學4年，而且他的父親還得付學費給師父的。」