致陸小曼 · 致陸小曼（1931年6月14日）

我至愛的老婆：先說幾件事，再報告來平後行蹤等情。第一、文伯怎麼樣了？我盼著你來信，他三弟想已見過。病情究有甚關係否？藥店裡有一種叫因陳，可煮當水喝，甚利於黃病。仲安確行，醫治不少黃。他現在北平，伺侯副帥。他回滬定為他調理如何？只是他是無家之人。吃中藥極不便，夢綠家或我家能否代煎？盼即來信。 第二是錢的問題，我是焦急得睡不著。現在第一盼望節前發薪，但即節前有，寄到上海，定在節後。而二百六十元期轉眼即到，家用開出支票，連兩個月房錢亦在三百元以上，節還不算。我不知如何彌補得來？借錢又無處開口。我這裡也有些書錢、車錢、賞錢，少不了一百元。真的躊躇極了。本想有外快來幫助，不幸目前無一事成功，一切飄在雲中，如何是好？錢是真可惡，來時不易，去時太易。我自陽曆三月起，自用不算，路費等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元。節上如再寄四百五十元，正合二千五百元，而到六月底還只有四個月，如連公債果能抵得四百元，那就有三千元光景，按五百元一月，應該盡有付余，但內中不幸又夾有債項。你上節的三百元，我這節的二百六十，就去了五百六十元，結果拮据得手足維艱。此後又已與老家說絕，緩急無可通融。我想想，我們夫妻倆真是醒起才是！若再因循，真不是道理。再說我原許你家用及特用每月以五百元為度。我本意教書而外，有翻譯方面二百可恃，兩樣合起，平均想近六百，總還易於維持。不想此半年各事顛倒，母親去世，我奔波往返，如同風裹篷帆。身不定，心亦不定。莎士比亞更如何譯得？結果僅有學校方面五百多，而第一個月又被扣了一半，眉眉我親愛的，你想我在這情形下，張羅得苦不苦？同時你那裡又似乎連五百都還不夠用似的，那叫我怎麼辦？我想好好和你商量，想一長久辦法。省得拔腳窩腳，老是不得乾淨。家用方面，一是（屋子），二是（車子），三是（廚房）：這三樣都可以節省。照我想一切家用此後非節到每月四百，總是為難。眉眉，你如能真心幫助我，應得替我想法子，我反正如果有餘錢，也決不自存。我靠薪水度日，當然夢想不到積錢，惟一希冀即是少債，債是一件degrading and humiliating thing。眉，你得知道有時竟連最好朋友都會因此傷到感情的，我怕極了的。 星四下午又見楊今甫，聽了不少關於□□（俞珊）的話（原文此處為「□」）。好一位小姐，差些一個大學都被她鬧散了。□□□（原文此處為「□」）梁實秋也有不少醜態，想起來還算咱們漏臉，至少不曾鬧什麼話柄。夫人！你的大度是最可佩服的。北京最大的是清華問題，鬧得人人都頭昏。奚若今天走，做代表到南京，他許去上海來看你，你得約洵美請他玩玩他太太也鬧著要離家獨立謀生去，你可以問問他。 星五午刻，我和羅隆基同出城。先在燕京，叔華亦在，從文亦在。我們同去香山看徽音，她還是不見好，新近又發了十天燒，人頗疲乏。孩子倒極俊，可愛得很，眼珠是林家的，臉盤是梁家的。昨在女大，中午叔華請吃鰣魚蜜酒，飯後談了不少話，吃茶。有不少客來，有Rose，熊光著腳不穿襪子，海也不回來了，流浪在南方已有十個月，也不知怎麼回事。她亦似乎滿不在意，真怪。昨晚與李大頭在公園。又去市場看王泊生戲，唱逍遙津，大氣磅礴，只是有氣少韻。座不甚佳，亦因配角大乏之故。今晚唱探母，公主為一民國大學生，唱還對付，貌不佳，他想搭小翠花，如成，倒有希望叫座。此見下海亦不易。說起你們戲唱，現在我亦無所謂了。你高興，只有儔伴合式，你想唱無妨，但得顧住身體。此地也有捧雪艷琴的，有人要請你做文章。昨天我不好受，頭腹都不適。冰淇淋吃太多了。今天上午余家來，午刻在莎菲家，有叔華、冰心、今甫、性仁等，今晚上沅請客，應酬真厭人，但又不能不去。 寫至此，上沅夫婦來打了岔，一岔真岔到下午六時。時間真是不夠支配。你我是天成的一對，都是不懂得經濟，尤其是時間經濟。關於家務的節省，你得好好想一想，總得根本解決車屋廚房才是。我是星四午前到的，午後出門。第一看奚若，第二看麗琳叔華。叔華長胖了好些，說是個有孩子的母親，可以相信了，孩子更胖。也好玩，不怕我，我抱她半天。我近來也頗愛孩子，有伶俐相的，我真愛。我們自家不知哪天有那福氣，做爸媽抱孩子的福氣。聽其自然是不成的，我們都得想法，我不知你肯不肯。我想你如果肯為孩子犧牲一些，努力戒了煙，省得下來的是大煙里。哪怕孩子長成到某種程度，你再吃。你想我們要有，也真是時候了。現在阿歡已完全與我不相干的了。至少我們女兒也得有一個，不是？這你也得想想。 說你的畫，叔華說原卷太差，說你該看看好些的作品。老金，麗琳張大了眼，他們說孩子是真聰明，這樣聰明是糟了可惜。他們總以為在上海是極糟，已往確是糟，你得爭氣，打出一條路來，一鳴驚人才是。老鄧看了頗夸，他拿付裱，裱好他先給題，杏佛也答應題，你非得加倍用功小心，光娘的信到了，照辦就是。請知照一聲，虞裳一二五元送來否？也問一聲告我。我要走了，你得勤寫信。乖！ 你的摩　十四日