致陸小曼 · 致陸小曼（1931年3月19日）

愛眉親親：今天星四，本是功課最忙的一天，從早起直到五時半才完。又有沙菲茶會。接著Swan請吃飯，回家已十一時半，真累。你的快信在案上；你心裡不快，又兼身體不爭氣，我看信後，十分難受。我前天那信也說起老母，我未嘗不知情理。但上海的環境我實在不能再受。再窩下去，我一定毀；我毀，於別人亦無好處，於你更無光鮮。因此忍痛離開；母病妻弱，我豈無心？所望你能明白，能助我自救；同時你亦從此振拔，脫離痼疾；彼此回復健康活潑，相愛互助，真是海闊天空，何求不得？至於我母，她固然不願我遠離，但同時她亦知道上海生活於我無益，故聞我北行，絕不阻攔。我父亦同此態度，這更使我感念不置。你能明白我的苦衷，放我北來，不為浮言所惑，亦使我對你益加敬愛。但你來信總似不肯捨去南方。硤石是我的問題，你反正不回去。在上海與否，無甚關係。至於娘，我並不曾要你離開她。如果我北京有家，我當然要請她來同住。好在此地房舍寬敞，決不至如上海寓處的侷促，我想只要你肯來，娘為你我同居幸福，決無不願同來之理。你的困難，由我看來，決不在尊長方面，而完全是在積習方面。積重難返，戀土重遷是真的。（說起報載法界已開始搜煙，那不是玩！萬一鬧出笑話來，如何是好？這真是仔細打點的時機了。）我對你的愛，只有你自己最知道。前三年你初沾上習的時候，我心裡不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多麼難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。所以至多只是短時間繃長一個臉，一切都郁在心裡。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經衰弱。我決意去外國時是我最難受的表示。但那時萬一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇氣做人。我那時寄回的一百封信，確是心血的結晶，也是漫遊的成績。但在我歸時，依然是照舊未改，並且招戀了不少浮言。我亦未嘗不私自難受，但實因愛你過深，不惜處處順你從著你。也怪我自己意志不強，不能在不良環境中掙出獨立精神來。在這最近二年，多因循復因循，我可說是完全同化了，但這終究不是道理！因為我是我，不是洋場人物。於我固然有損，於你亦無是處。幸而還有幾個朋友肯關切你我的健康和榮譽，為你我另闢生路。固然事實上似乎有不少不便，但只要你這次能信從你愛摩的話，就算是你犧牲，為我犧牲。就算你和一個地方要好，我想也不至於要好得連一天都分離不開。況且北京實在是好地方，你實在是過於執一不化，就算你這一次遷就，到北方來遊玩一趟，不合意時盡可回去。難道這點面子都沒有了嗎？我們這對夫妻，說來也真是特別；一方面說，你我彼此相互的受苦與犧牲，不能說是不大。很少夫婦有我們這樣的腳根。但另一方面說，既然如此相愛，何以又一再捨得相離？你是大方，固然不錯。但事情總也有個常理。前幾年，想起真可笑，我是個痴子，你素來知道的。你真的不知道我曾經怎樣渴望和你兩人並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個的機會，你沒有一天不是engaged的，我們從沒有privacy過。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗幸福。即如我行前，我過生日，你也不知道。我本想和你吃一餐飯，玩玩。臨別前，又說了幾次。想要實行至「少」一次的約會，但結果我還是脫然遠走，一單次的約會都不得實現。你說可笑不？這些且不說他，目前的問題：第一還是你的身體。你說我在家，你的身體不易見好。現在我不在家了，不正是你加倍養息的機會？所以你愛我，第一就得咬緊牙根，養好身體；其次想法脫離習慣，再來開始我們美滿的結婚幸福。我只要好好下去，做上三兩年工，在社會上不怕沒有地位，不怕沒有高尚的名譽。雖則不敢擔保有錢，但飽暖以及適度的舒服總可以有。你何至於遽爾悲觀？要知道，我親親至愛的眉眉，我與你是一體的，情感思想是完全相通的；你那裡一不愉快，我這裡立即感到。心上一不舒適，如何還有勇氣做事？要知道我在這裡確有些做苦工的情形。為的無非是名氣，為的是有榮譽的地位，為的是要得朋友們的敬愛，方便尤在你。我是本有頗高地位，用不著從平地築起，江山不難取得。何不勇猛向前？現在我需要我缺少的只是你的幫助與根據於真愛的合作。眉眉！大好的機會為你我開著，再不可錯過了。時候已不早（二時半），明日七時半即須起身。我寫得手也成冰，腳也成冰。一顆心無非為你。聰明可愛的眉眉，你能不為我想想嗎？ 北大經過適之再三去說，已領得三百元。昨交與興業匯滬收賬。女大無望，須到下月十日左右再能領錢，我又豁邊了，怎好？南京日內或有錢，如到，來函提及。 祝你安好，孩子！上沅想已到，一百元當已交到。陳圖南不日去申，要甚東西，速來函知。 你的摩摩　三月十九日星四 娘：你好嗎？我每天想起你，雖則不曾單獨寫信，但給小曼信想可見到。今晚本想正式寫給娘一封，讓娘也好架起老花眼鏡看看信，但不想小曼的信一寫寫了老長。現在手酸神困，實在坐不住了。好在小曼的信，娘一樣看。我身體好，只是想家，放心不下。敬叩 金安。 兒摩　三月十九日同寄