致陸小曼 · 致陸小曼（1928年6月17日）

親愛的，離開了你又是整一天過去了。我來報告你船上的日子是怎麼過的。我好久沒有甜甜的睡了，這一時尤其是累，昨天起可有了休息了；所以我想以後生活覺得太倦了的時候，只要坐船，就可以養過來。長江船實在是好，我回國後至少我得同你來回漢口坐一次。你是城裡長大的孩子，不知道鄉居水居的風味，更不知道海上河上的風光，這樣的生活實在是太窄了，你身體壞一半也是離天然健康的生活太遠的原故。你坐船或許怕暈，但走長江乃至走太平洋決不至於。因為這樣的海程其實說不上是航海，尤其在房間裡，要不是海水和機輪的聲響，你簡直可以疑心這船是停著的。昨晚給你寫了信，就洗澡上床睡，一睡就著，因為太倦了，一直睡到今早上十點鐘才起來。早飯已吃不著，只喝一杯奶茶，穿衣服最是一個問題，昨晚上吃飯，我穿新做那件米色華絲紗，外罩春舫式的坎肩，照照鏡子，還不至於難看。文伯也穿了一件艷綠色的綢衫子，兩個人聯袂而行，趾高氣揚的進餐堂去。我倒懊惱中國衣帶太少了，尤其那件新做藍的夾衫，我想你給我寄紐約去。只消掛號寄，不會遺失的；也許有張單子得填，你就給我寄吧，用得著的。還有人和里我看中了一種料子，只要去信給田先生，他知道給染什麼顏色。染得了，讓拿出來叫雲裳按新做那件尺寸做，安一個嫩黃色的極薄綢里子最好；因為我那件舊的黃夾衫已經褪色，宴會時不能穿了。你給我去信給爸爸，或是他還在上海。讓老高去通知關照人和要那料子。我想你可以替我辦吧。還有襯裡的綢褲褂（紮腳管的）最好也給做一套，料子也可以到人和要去，只是你得說明白材料及顏色。你每回寄信的時候不妨加上「Via Vancouver」也許可以快些。 今天早上我換了洋服，白嗶嘰褲，灰法蘭絨褂子，費了我好多時候，才給打扮上了，真費事，最糟是我的脖子確先從十四吋半長到了十五，而我的衣領等等都還是十四吋半結果是受罪，尤其是瑞午送我那件特別shirt，領子特別小，正怕不能穿，那真可惜。穿洋服是真不舒服，脖子、腰、腳全上了鐐銬，行動都感到拘束，哪有我們的服裝合理，西洋就是這件事情欠通，晚上還是中裝。 飯食也還要得，我胃口也有漸次增加的趨向。最好一樣東西是桔子，真正的金山桔子，那個兒的大，味道之好，同上海賣的是沒有比的。吃了中飯到甲板上散步，走七轉合一哩，我們是寬袍大袖，走路斯文得很。有兩個牙齒雪白的英國女人走得快極了，我們走小半轉，她們走一轉。船上是靜極了的，因為這是英國船，客人都是些老頭兒，文伯管他們叫做retired burglars，因為他們全是在東方賺飽了錢回家去的。年輕女人雖則也有幾個，但都看不上眼，倒是一位似乎福建人的中國女人長得還不壞。可惜她身邊永遠有兩個年輕人擁護著，說的話也是我們沒法懂的所以也只能看看。到現在為止，我們跟誰都沒有交談過，除了房間裡的boy，看情形我們在船上結識朋友的機會是少得很，英國人本來是難得開口，我們也不一定要認識他們。船上的設備和布置真是不壞；今天下午我們到各處去走了一圈，最上層的甲板是叫Sun deck可以太陽浴。那三個煙囪之粗，晚上看見真嚇人。一個游泳池真不壞，碧清的水逗人得很，我可惜不會游水，否則天熱了，一天浸在裡面都可以。健身房也不壞，小孩子另有陳設玩具的屋子，圖書室也好，只有是書少而不好。音樂也還要得，晚上可以跳舞，但沒人跳。電影也有，沒有映過。我們也到三等煙艙里去參觀了，那真叫我駭住了，簡直是一個China town的變相，都是赤膊赤腳的，橫七豎八的躺著，此外擺有十幾隻長方的桌子，每桌上都有一兩人坐著，許多人圍著。我先不懂，文伯說了，我才知道是「攤」，賭是用一大把棋子合在碗下，你可以放注，莊家手拿一根竹條，四顆四顆的撥著數，到最後剩下的幾顆定輸贏。看情形進出也不小，因為每家跟前都是有一厚疊的鈔票，這真是非凡，賭風之盛，一至於此！還有一件奇事，你隨便什麼時候可以叫廣東女人來陪，烏呼！中華的文明。 我方才隨筆寫了一短篇《卞崑岡》的小跋，寄給你，看過交給上沅付印，你可以改動，你自己有話的時候不妨另寫一段或是附在後面都可以。只是得快些，因為正文早已印齊，等我們的序跋和小鶼的圖案了，這你也得馬上逼著他動手，再遲不行了！再伯生他們如果真演，來請你參觀批評的話，你非得去，標準也不可太高了，現在先求有人演，那才看出戲的可能性，將來我回來，自然還得演過。不要忘了我的話。同時這夏天我真想你能寫一兩個短戲試試，有什麼結構想到的就寫信給我，我可以幫你想想。我對於話劇是有無窮願望的，你非得大大的幫我的忙，乖囡！ 媽那裡你去信了沒有？如未，馬上就寫。她一個人在也是怪可憐的。爸爸娘大概是得等競武信，再定搬不搬。你一人在家各事都得警醒留神，晚上早睡，白天早起，各事也有個接洽，否則你遲睡，淑秀也不早起，一家子就沒有管事的人了，那可不好。 你身體怎樣，昨天早起了不太累嗎？冷東西千萬少吃，多多保重，省得我在外提心弔膽的！ 下午望見有名的島山，但海上看不見飛鳥。方才望見一列的燈火，那是長崎，我們經過不停。明日可到神戶，有濟遠來接我們，文伯或許不上岸。我大概去東京，再到橫濱，可以給你寄些小玩意兒，只是得買日本貨，不愛國了，不礙嗎？ 文伯方才說美國漢玉不容易賣，因為他們不承認漢玉，且看怎樣。明兒再寫了，親愛的，哥哥親吻你一百次，祝你健安。 摩摩　十七日夜