致陸小曼 · 致陸小曼（1925年3月18日）
小曼，好幾天沒信寄你，但我這幾天真是想家的厲害；每晚（白天也是的）一閉上眼就回北京，什麼奇怪的花樣都在夢裡變出來。曼，這西伯利亞的充軍真有些兒苦，我又暈車，看書不舒服，寫東西更煩，車上空氣又壞，東西也難吃，這真是何苦來！同車的人不是帶著家眷走，便是回家去的。他們在車上多過一天便離家近一天，就我這傻瓜甘心拋卻愛和熱鬧的北京，到這荒涼的境界裡來叫苦！再隔一個星期到柏林，又得對付張幼儀，我口雖硬，心頭可是不免發膩。小曼你懂得不是？這一來，柏林又變成一個無趣味的難關；所以總要到義大利等著老頭以後，我才能鼓起遊興來玩；但這單身的玩興趣終是有限的。我要是一年前出來，我的心裡就不同；那時倒是破釜沉舟的決絕不比這一次身心兩處，夢魂都不得安穩。但是曼，你們放心，我不頹喪，更不追悔；這次歐遊的教育是不可少的。稍微吃點小苦算什麼？那還不是應該的。你知道我並沒有多麼不可搖動的大天才，我這兩年文字生涯差不多是逼出來的。要不是私下裡吃苦，命途上顛撲，誰知道我靈魂里有沒有音樂？安樂是害人的，像我最近在北京的生活是不可以為常的；假如我在新月社的生活繼續下去，要不了兩年，徐志摩不墮落也墮落了，我的筆尖上再也沒有光芒，我的心上再沒有新鮮的跳動，那我就完了——「泯然眾人矣」！到那時候我一定自慚形穢，再也不敢謬托誰的知己，竟許在政治場中鬼混，塗上滿面的窯煤。——咳！那才叫做出醜哩！要知道墮落也要有天才，許多人連墮落都不夠資格，我自信我夠，所以更危險，因此我力自振拔，這回出來清一清頭腦，補足了我自己的教育再說。——愛我的期望我成才的都好像是我恩主，又是債主，我真的又感激又怕他們！小曼，你也得盡你的力量幫助我望清明的天空上騰，謹防我一滑足陷入泥混的深潭，從此不得救度。小曼，你知道我絕對不慕榮華，不羨名利，——我只求對得起我自己。將來我回國後的生活的確是問題，照我自己理想，簡直想丟開北京。你不知道我多麼愛山林的清閒？前年我在家鄉山中，去年在廬山時，我的性靈是天天新鮮，天天活動的。創作是一種無上的快樂，何況這自然而然像山溪似的流著。——我只要一天出產一首短詩，我就滿意；所以我很想望歐洲回去後，到西湖山里（離家近些）去住幾時；但須有一個條件：至少得有一個人陪著我。前年胡適在煙霞洞養病，有他的表妹與他作伴，我說他們是神仙似的生活，我當時很羨慕他們。這種的生活——在山林清幽處與一如意友人共處——是我理想的幸福，也是培養，保全一個詩人性靈的必要生活。你說是否？小曼！朋友像子美他們，固然他們也很愛我器重我，但他們卻不了解我，——他們期望我做一點事業，臂如要我辦報等等。但他們能知道我靈魂的想望，我真的志願，他們永遠端詳不到的。男朋友里真期望我的，怕只有張鼓春一個，女友里叔華是我一個同志，但我現在只想望「她」能做我的伴侶，給我安慰，給我快樂；除了「她」這茫茫大地上叫我更向誰要去？
這類話暫時不提，我來講些路上的情形給你聽聽：——我上一封信上不是說在這國際車上我獨占一大間臥室，舒服極了不是？好，樂極生悲，昨晚就來了報應！昨夜到一個大站，那地名不知有多長，我怎麼也念不上來。未到以前就有人來警告我說：前站有兩位客人上前，你得的占有權滿期了。我就起了恐慌，去問那和善的老車役，他張著口對我笑笑說：「不錯，兩個客人要到你房裡，而且是兩位老太太！」（此地是男女同房的，不管是誰！）我說你不要開玩笑，他說：「那你看著，要是老太太還算是你的幸氣，像這樣荒涼的地方哪裡有好客人來。」過了一陣，車到了站。我下去散步回來，果然！房間裡有了新來的行李，一隻帆布提箱，兩個鋪蓋，一隻篾籃裝食物的。我看這情形不對，就問間壁房裡人，來了些什麼客人。間壁一位肥美的德國太太回告我：「來人不是好對付的，徐先生這回怕你要吃苦了！」不像是好對付的，唉！來了兩位：一矮，一高；矮的青臉，高的黑臉；青的穿黑，黑的穿青，一個像老母鴨，一個像貓頭鷹；衣襟上都戴著列寧小照的徽章，分明是紅黨里的將軍！我馬上賠笑臉湊上去說話，不成；高的那位只會三句英語，青臉的那位一字不提。說了半天，不得要領。再過一歇，他們在飯廳里，我回房來，老車役進來鋪床。他就笑著問我：「那兩位老太太好不好！」我恨恨地說：「別打趣了！我真著急不知道來人是什麼路道！」正說時，他掀起一個墊子，露出兩柄明晃晃上足子彈的手槍，他就拿在手裡一樣，笑著說：「你看，她們就是這個路道！」
俄國的東西貴死了，可恨！車裡飯壞的不成話，貴的更不成話。一杯可可五毛錢像泥水，還得看西崽大爺們的嘴臉！地方是真冷，決不是人住的！一路風景可真美，我想專寫一封晨報通信，講西伯利亞。
今天早上醒來，恭喜，我的頭還是好好的在我脖子上安著！小曼，你要看了她們兩位好漢的尊容准嚇得你心跳，渾身抖擻！
小曼，現在我這裡下午六時。北京約在八時半，你許正在吃飯。同誰，講些什麼？為什麼我聽不見？咳！我恨不得——不寫了，一心只想到狄更生那裡看信去！
志摩 三月十八日 Omsk 西