致陸小曼 · 致陸小曼（1925年3月12日）

叫我寫什麼呢？咳！今天一早到哈，上半天忙著換錢，現在一個人坐著，吃過兩塊糖，口裡怪膩煩的，心裡——不很好過；國境不曾出，已經是舉目無親了，再下去益發悽慘。趕快寫信吧！干悶著也不是道理。但是寫什麼呢？寫感情是寫不完的，還是寫事情的好，日記大綱： 星一　松樹胡同七號分贓。車站送行，百子響，小曼掩耳朵。 韓事未了，須遲一星期，我決先走。今晚獨去滿洲里，後日即入西伯利亞了。這回是命定，不得同伴也好，可以省唾液，少談天。多想多寫多讀。真倦，才在沙發上入夢，白天又沉西，距車行還有六個鐘頭，叫我幹什麼去？ 說話一不通，原來機靈人，也變成了木松松。我本來就不機靈，這來在俄國真像呆徒了。今早上撞進一家果鋪去，一位賣糖的姑娘，黃頭髮，白圍裙，來得標緻。我曉風裡進來本有些凍嘴，見了她索性愣住了。愣了半天，不得要領，她都笑了。不長鬍子真吃虧，問我哪兒來的，我說北京大學，誰都拿我當學生看。今天早上在一家錢鋪子裡一群猶太人圍著我問話，當然只當我是個小孩，後來一見我護照上填著「大學教授」他們一齊吃驚，改容相待，你說不有趣嗎？我愛！這兒尖屁股的小馬車，頂好要一個戴大皮帽的大俄鬼子趕，這滿街亂跳，什麼時候都可以翻車，看了真有意思，坐著更好玩。中午我闖進一家俄國飯店去，一大群塗脂抹粉的俄國女人全抬起頭來看我；嚇得我直往外退，出門逃走！我從來不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一頂紅的真俏皮。 星四　早到哈。韓侍從甚盛。去懋業銀行。矛（？）猶太鬼換錢。買糖，——吃飯，——寫信。 星二　睡至十二時正。飯車裡碰見老韓。夜十二時到奉天。住日本旅館。 星三　早大雪，繽紛至美。獨坐洋車，進城閒逛。三時韓與我同行長春車上賭紙牌。輸錢。頭痛。看兩邊雪景，一輪紅日。 夜十時換上俄國車。吃美味檸檬茶。睡。著小涼。出涕。 尋書鋪不著，只好寄一本糖書去，糖可真壞，留著那本書吧。這信遲四天可以到京，此後就遠了。好好的自己保重吧！小曼，我的心神搖搖的仿佛不曾離京，今晚可以見你們似的，再會吧！ 摩　十二日