致悼艾米麗的玫瑰 · 乾旱的九月
1
整整六十二天大旱無雨後，有一樁謠言，或者說一個傳聞，不管你叫它什麼吧，就像乾草堆里扔進了一簇火苗，迅速燃燒蔓延，穿透了九月殘陽如血的黃昏。那是關於米妮·庫柏小姐和一個黑奴的事兒。什麼強暴啊，侮辱啊，恐懼啊——就在那個星期六的晚上，人們聚集在理髮店裡，不清楚究竟發生了什麼。天花板上的吊扇沒有吹來清爽的涼風，而是不停地攪動著渾濁的空氣，將一股股濃烈的洗髮水和潤發膏的陳腐味兒，還有人群中呼出來的污濁氣息和身上散發出來的汗餿味兒，又源源不斷地吹回到他們的身上。
「這事兒絕不是威爾·麥斯乾的！」理髮師說。他人到中年，身形偏瘦，褐色皮膚，神情和善。他正在給一位顧客理髮。「我了解威爾·麥斯，他是一個心地善良的黑奴。我也了解米妮·庫柏小姐。」
「你了解她什麼？」第二個理髮師說。
「她是誰？」那位顧客問，「一位年輕姑娘？」
「才不是！」理髮師說，「她的年紀在四十歲左右。還沒結婚呢。所以我為什麼不相信……」
「什麼信不信的，見鬼去吧！」一個大塊頭青年破口大罵。他身上的絲綢襯衫汗漬漬的。「你寧可相信黑鬼的話，也不相信白種女人的話嗎？」
「我不相信威爾·麥斯會做出這種事情來！」理髮師說，「我了解威爾·麥斯。」
「興許你知道是誰幹的。興許你已把他送出鎮子了，你這個該死的親黑鬼的傢伙。」
「我不相信真有那麼一回事。我覺得什麼事也沒發生。夥計們，你們想想看，要是女人歲數大了還沒結婚的話，她們會不會對男人胡思亂想……」
「你真是一個混賬的白人！」理髮的顧客呵斥道。他在裹身的圍布下動了動。大塊頭青年跳起腳來。「你不相信？」他反問道，「你是在指責白種女人撒謊嗎？」
那個顧客幾乎站了起來，理髮師只好將剃刀停在半空。他並沒有回頭。
「全怪這該死的天氣。」另一個人說，「碰到這種鬼天氣，男人們什麼事都能幹得出來——甚至對她也能幹得出來。」
誰也沒笑。理髮師用溫和而堅定的語調說：「我可沒有指責別人的意思。我明白，你們也都明白，一個女人怎麼會……」
「你這個該死的親黑鬼的傢伙！」年輕人罵道。
「住嘴，布奇！」另一個人說，「我們還是把真相查清楚，回頭再行動也不遲啊。」
「誰去查？誰去查清真相？」年輕人說，「真相，見鬼去吧！」
「你真是個優秀的白人青年。」顧客說，「難道不是嗎？」他的鬍鬚上塗滿了泡沫，看起來就像是動畫片中的小跳鼠。「你告訴他們，傑克，」他對大塊頭青年說，「如果這個鎮子上的白人都死光了，你們還可以把我算進來，儘管我只是一個推銷員，而且還是外鄉人。」
「你說的對，夥計。」理髮師說，「首先得把真相查清楚。我了解威爾·麥斯。」
「得了吧，我的上帝！」年輕人大叫，「想不到，這個鎮子上還有一個白人——」
「住嘴，布奇！」第二個開口說話的人說，「我們有足夠的時間來查啊。」
那位顧客抬了抬屁股，朝他看了過去：「難道你認為，黑鬼強暴了白人是可以饒恕的嗎？難道你想說，你是白人卻贊成這樣的事情嗎？你最好滾回北方去，從哪兒來滾回到哪兒去。南方不需要你這樣的人。」
「什麼北方北方的？」第二個人說，「我可是土生土生的本地人！」
「嗨！我的上帝啊！」年輕人感嘆。他用緊張而困惑的目光朝周圍掃視著，仿佛盡力回憶起他想說的話和想做的事情來。他用袖子擦了擦臉上的汗珠。「該死的，我絕不會讓一位白種女人——」
「你告訴他們，傑克，」那位推銷員說，「看在上帝的份上，要是他們——」
理髮店的紗門被砰的一聲撞開了。一個人走了進來，他叉開雙腿站在那兒，身形笨重，姿態輕鬆。他身穿白色襯衫，領口處敞開著，頭上戴著一頂氈帽。他用咄咄逼人的目光打量著人群。這個人的名字叫麥克蘭頓，曾在法國前線做過指揮官，因為作戰英勇獲得過榮譽勳章。
「喂！」他大喊，「難道你們打算就干坐在這兒，任憑黑鬼在傑弗遜的大街上強姦白人嗎？」
布奇又跳了起來。他的絲綢襯衫緊緊地粘在寬大的肩膀上，兩個腋窩下都滲出了淡褐色的半月形汗漬。「我剛才就是這麼跟他們說的！我剛才就是——」
「真的發生強暴了嗎？」第三個人反問道，「就像霍克肖說的那樣，她可不是第一次被男人驚嚇了。想想一年前吧，說什麼有個男人躲在廚房的屋頂上，偷偷摸摸地看她脫衣服呢！」
「你說什麼？」理髮的顧客問，「那是怎麼回事？」理髮師又慢慢地把他按回到椅子上。他斜靠在椅背上，依然仰著頭，理髮師繼續用力往下按著。
麥克蘭頓突然轉頭沖第三個說話的人喝道：「有沒有發生強暴，真他媽的有那麼重要嗎？難道你們就這樣放過這幫黑鬼，乾等著事情真的發生嗎？」
「我剛才就是這麼說的！」布奇大喊。他漫無目的地亂罵了一通。
「嗨、嗨。」第四個人說，「聲音小點。不用大喊大叫。」
「對！」麥克蘭頓說，「根本沒必要再囉唆什麼了。該說的話我都說了。誰願意跟我走？」他踮一踮腳尖，眼睛朝四下打量著。
理髮師把推銷員的頭往下按住，剃刀停在半空：「還是先把事情查清楚吧，夥計們。我了解威爾·麥斯。絕對不是他幹的。我們還是把警長找來，不要冤枉了好人啊。」
麥克蘭頓突然把憤怒而僵硬的臉轉向他。理髮師的目光並沒有躲開。他們倆就像是來自兩個不同的種族。正在理髮的其他理髮師也停下了手中的活。「你的意思是說，」麥克蘭頓喝問，「你寧可相信黑鬼的鬼話，也不相信白種女人的話嗎？真他媽的，你這個該死的親黑鬼的——」
第三個說話的人起身抓住麥克蘭頓的胳膊。他本人也當過兵。「得了，得了。我們還是把事情搞清楚再說。有誰知道究竟發生了什麼嗎？」
「搞清楚個鬼！」麥克蘭頓把自己的手臂掙脫開了，「願意跟我走的人站出來。不願跟我走的人——」他朝四下掃視著，同時用衣袖在臉上抹了一把。
有三個人站了起來。推銷員在椅子上坐直了身體。「還有我呢！」他一邊說著，一邊扯著脖子上的圍布，「把這塊破布從我身上拿開。我跟他去。我可不是這兒的人，上帝啊，要是我們的母親、妻子、姐妹……」他用圍布在臉上擦了一把，隨後丟到地上。麥克蘭頓站在那兒，對著其他人罵罵咧咧。又一個人站了起來，朝他走去。剩下的人坐立不安，彼此不敢對視，隨後也一個接一個站了起來，加入到他的行列中。
理髮師從地上撿起了圍布，整齊地疊了起來。「夥計們，可不能這麼做啊。威爾·麥斯絕對沒有干！我了解他。」
「去你的吧！」麥克蘭頓說完，猛地轉過身子，褲子口袋裡露出了一把笨重的自動手槍的槍柄。他們走出理髮室，身後的紗門砰地關上，在死寂的空氣中發出了一聲悶響。
理髮師小心迅速地擦好剃鬚刀，把它放了起來，然後跑步來到後室，從牆上取下帽子。「我會儘快趕回來的。」他對另外兩位理髮師說，「我可不能讓——」他快步走了出去，一路小跑著。兩位理髮師追著他來到門口，紗門正好反彈了回來。他們探身出去，目送他一路遠去的背影。空氣凝固而沉悶。舌根處能感受到金屬的味道。
「他趕過去能有啥用呢？」第一個理髮師說。第二個理髮師小聲嘟囔著：「上帝啊， 上帝！可不要把麥克蘭頓給惹惱了呀，要不然霍克肖就和威爾·麥斯一樣慘了。」
「上帝啊，上帝！」第二個理髮師一直喃喃自語。
「你覺得真是威爾·麥斯乾的嗎？」第一個理髮師問。
2
她的年紀約莫三十八九歲。她的母親身有殘疾，行動不便。她的姨媽體形瘦小，面色枯黃，但吃苦耐勞。她們三人住在一棟矮小的木板房內。每天上午十點至十一點，她都會出現在走廊上，頭戴一頂花邊女帽，坐在門廊的鞦韆上蕩來蕩去，一直盪到中午時分。午飯後，她總會在床上躺上一會兒，直到下午天氣變得涼爽起來。午後時分，她會從每年夏天新買的三四套薄紗連衣裙中，挑出一件穿上，然後前往鎮中心的商鋪，與其他幾位女友一道消磨整個下午。她們在店鋪里挑挑揀揀，嘰嘰喳喳、毫不留情地討價還價，卻根本沒想過要買點什麼。
她的家境殷實——儘管不是傑弗遜小鎮上最富裕的人家，但也還算寬裕。她身材依然苗條，但長相一般；雖然面色亮堂，可神態卻略顯憔悴。年輕時，她身材秀頎，體態健美，渾身迸發出內在的活力。曾有一段時間，她在同輩人參加的高中舞會和教會聯誼會中，借著美貌登上了小鎮社交生活的頂峰，只是當年她還少不更事，尚未形成階級意識。
然而芳華歲月逐漸消失，她卻始終未能明悟。那些才華與外表略遜一籌的同輩人當中，男的開始對她冷落不屑，並以此為樂；女的對她心生報復，且樂不可支。打那時起，她的面色雖然亮堂，但神態卻變得憔悴了。她仍然帶著這個既像面具又像旗子的面容，繼續參加昏暗的門廊與夏日的草坪上舉辦的各種舞會，拒不接受親眼看到的事實，內心深處卻滿是困惑與惱怒。有一天晚上，她在舞會上聽見一位男同學和兩位女同學的閒言碎語後，就再也沒有接受任何邀請了。
她眼看著與自己一道長大的女友們一個個結婚嫁人，生兒育女，但是卻發現始終沒有一個男人鍾情於她。沒過幾年的光景，女友們的孩子開始用「阿姨」來稱呼她了。孩子們的母親用愉快的聲音對孩子們說，米妮阿姨年輕的時候真是人見人愛啊。這時候，鎮子裡的人開始發現每個星期天的下午，她和銀行的一位出納員同車兜風了。他是一個四十歲左右的鰥夫，膚色黝黑，身上總有淡淡的洗髮水或威士忌的味兒。他是鎮子上第一個買汽車的人，那是一輛紅色小型敞篷車。而米妮則是鎮子上第一個頭戴汽車軟帽和面紗的人。那會兒，鎮子上的人議論紛紛「可憐的米妮啊！」「她的年紀可不小了，應該能照顧自己了。」也就在這個時候，她開始讓女友的孩子們不再叫她「阿姨」，而改叫「表姐」了。
公共輿論譴責她與男人勾搭成奸，已經是十二年前的事了。那位出納員到孟菲斯的銀行工作，算來也有八個年頭了。他每年聖誕節回來一趟，參加河邊狩獵俱樂部舉辦的年度單身聚會。鄰居們透過窗簾能夠看見這幫人打門前經過。她們在聖誕節串門訪友時，順便跟她講了出納員的情況，說他面色如何紅潤啦，說他在孟菲斯如何春風得意啦。她們一邊說著，一邊用明亮的眼睛偷偷打量著她那既亮堂又憔悴的面容。通常在那段時間裡，她的呼氣中會散發出威士忌的味兒。威士忌是一個年輕人——蘇打水小店的一個夥計賣給她的。「是的。是我賣給這個老姑娘的。我覺得她有權讓自己樂呵一下吧。」
她的母親整日閉門不出，枯瘦的姨媽打理著整座房子。在那樣的情況下，米妮穿著亮麗的衣裙，在閒暇和空虛中打發時光，算是與現實嚴重脫節了。每天晚上，她都要去看看動畫片，只和女友、鄰居一道。每天下午，她就挑出一件新衣服穿上，自個兒到鬧市區閒逛。那些年輕的「表妹們」在午後的街道上嬉戲玩樂，她們的頭髮精美光滑，手臂纖細，屁股故意扭動著。她們要麼自個兒湊在一起玩著，要麼與蘇打水小店裡的男孩一道嘻嘻哈哈，大喊大叫。她從這群孩子的身旁經過，打滿街的店鋪門前走過，門廊里坐著或斜躺著的男人們已經不再用目光追隨她的身影了。
3
理髮師快步來到街上，稀疏的路燈上飛蟲盤繞，生硬刺眼的強光照亮了死寂的空氣。白天已經在陰沉的灰霾中死去，漆黑的廣場上覆蓋了一層疲憊了的灰霾。廣場上方的天空猶如銅鐘的內壁一樣清澈，內壁上掛著一輪明亮碩大的圓月。
他趕過去的時候，麥克蘭頓和另外三個人已經登上了停在巷子裡的汽車。麥克蘭頓低下肥碩的腦袋，從車窗朝外面看過來。「你改主意了，是不是啊？」他問，「該死的這可太好了！上帝啊，明天鎮子上的人都會傳你今晚說過的話。」
「好了，好了。」退役士兵說，「霍克肖沒問題。來吧，霍克肖。上車吧。」
「絕不是威爾·麥斯乾的，夥計們。」理髮師說，「說不定什麼事也沒發生。其實呀，你們都和我一樣明白，我們鎮子上的黑人比其他鎮子上的黑人老實多了。你們都明白，有的女人喜歡對男人胡說八道，那常常是毫無來由的。話說回來，米妮小姐——」
「沒錯！沒錯！」退役士兵說，「我們只是過去跟他說道說道，沒別的。」
「說道個鬼呀！」布奇說，「我們就是要幹掉這個——」
「別亂說！看在上帝的份上！」退役士兵說，「難不成你想讓鎮上的每一個人——」
「就是要讓他們知道，我對上帝發誓！」麥克蘭頓說，「好好警告這幫兔崽子們，竟然對白種女人——」
「我們走吧，走吧。還有一輛車子到了。」第二輛車呼嘯地開了過來，在巷子口掀起了一團塵土。麥克蘭頓啟動了他的車子，開在了前面，騰起的塵土猶如下了一場濃霧。街道兩旁的路燈泛起了一輪輪的光暈，如同浸泡在水中一般。他們的車子徑直開出了鎮子。
凹凸不平的巷子向右拐去。巷子裡瀰漫著塵土，地面上也是如此。黑魆魆的製冰廠矗立在夜幕的天空下。黑奴麥斯是這家製冰廠的值夜看守。「我們最好把車停在這兒，好不好？」退役士兵說。麥克蘭頓沒有理睬他，他將車子猛地開了過去，隨後戛然停住，汽車前燈的強光照在光禿禿的牆壁上。
「聽我說，夥計們，」理髮師說，「如果他還在這兒的話，正好說明事情絕不是他幹的，是不是啊？如果真是他幹的，他早就跑掉了。你們難道看不出來嗎？」第二輛車子開過來，也停了下來。麥克蘭頓下了車，布奇也跳下車，站在他的身旁。「聽我說，夥計們。」理髮師說。
「關上車燈！」麥克蘭頓說。無聲無息的夜幕籠罩著四方。黑暗中萬籟寂靜，只聽見這群人粗重的呼吸聲。過去兩個月來，他們一直生活在這令人窒悶的塵土中。不一會兒，麥克蘭頓和布奇的細碎腳步聲漸行漸遠，隨後傳來了麥克蘭頓的呼喊聲：「威爾！威爾！」
夜幕籠罩的天空中，慘白而泛紅的月暈越來越大。月亮在山巒的上方喘息著，給天空，給塵土鍍上了一層銀色的亮光。他們仿佛浸泡在一碗融化的鉛液中，呼吸著，苟活著。四周既沒有夜鳥的嘰喳聲，也沒有昆蟲的吱吱聲，一切悄無聲息，只有他們的呼吸聲，還有車身外殼收縮時發出的輕微嗒嗒聲。他們的身體挨到一起的時候，流出來的熱汗似乎乾涸了，身上已經不再濕滑。「上帝啊！」一個聲音在說，「我們下車吧。」
可是他們沒有動，直到黑暗的前方傳來模糊的嘈雜聲。這時，他們下了車，在悄無聲息的夜幕下緊張地等待著。隨後又傳來了另一種聲音——大口喘氣的呼呼聲。麥克蘭頓低聲咒罵著。他們站了很長一會兒，然後朝前跑去。他們踉踉蹌蹌地跑著，好像逃避著什麼。「殺了他，殺了這兔崽子！」一個聲音在低吼。麥克蘭頓用手攔住了他們。
「別在這兒。」他說，「把他弄上車。」「殺了他，殺了這個黑崽子！」那個聲音繼續咕噥著。他們將黑人拖上了車。理髮師一直等在汽車旁。他能感覺到自己在流汗，他知道他的胃就要難受了。
「怎麼回事啊，上尉？」黑人問，「我什麼壞事也沒做呀。我對上帝發誓，約翰先生。」有人掏出了手銬。他們圍著他手腳並用，好像他只是一根柱子。他們誰也沒說話，專心致志、礙手礙腳地忙活著。黑人把手伸向了手銬，迅速而不斷地打量著眼前一張張模糊的臉。「那是誰呀，上尉？」他邊說邊俯下身子，湊到別人的臉上查看著，連他的呼氣都能聽到，臉上的汗餿味兒都能聞到。他叫出了一兩個人的名字。「你們都以為我干過什麼呀，約翰先生？」
麥克蘭頓將車門砰的一聲拽開。「進去！」他命令道。
黑人沒有動彈。「你們要把我怎麼樣，約翰先生？我什麼壞事也沒幹啊。白人先生們，上尉，我什麼壞事也沒幹啊。我對上帝發誓！」他又叫出了另外一個名字。
「進去！」麥克蘭頓喝道，隨後抬手打了黑人一拳。其他人吐出一口氣，吭哧吭哧地擁上來，一頓亂拳砸在他的身上。他感到一陣頭昏目眩，開始破口大罵，雙手揮舞著手銬隔擋在臉前，並重重地打在理髮師的嘴巴上，理髮師也回敬了他一拳。「把他弄上車。」麥克蘭頓喊道。他們用力推搡著他。他不再掙扎了。上車後，他一聲不吭地坐著，其他人也都上了各自的車子。他夾在理髮師與退役士兵中間，蜷縮著身子，不想碰到他們。他的眼睛不停地轉動著，迅速打量著車內的一張張面孔。布奇站在腳踏板上。車子開動了。理髮師掏出手絹捂在嘴巴上。
「你怎麼啦，霍克？」退役士兵問。
「沒什麼。」理髮師說。車子開回到公路上，離開了小鎮。第二輛車拉開了一段距離，躲避著前車揚起的塵土。他們朝前行駛，不斷加速，最郊外的房子也被拋在了車後。
「該死的，他身上有股臭味兒！」退役士兵說。
「我們會擺平的。」與麥克蘭頓一起坐在前排的推銷員說。站在腳踏板上的布奇詛咒著那一陣陣火熱的干風。理髮師突然向前俯過身子，碰了一下麥克蘭頓的胳膊。
「讓我下車，約翰。」他說。
「跳出去吧，親黑鬼的傢伙。」麥克蘭頓說道，頭也沒回。他飛快地開著汽車。第二輛車的耀眼燈光照亮了前車騰起的塵土。不一會兒，麥克蘭頓把車子開到了一條小路上。這條小路已很久不用，上面坑坑窪窪。它的遠端是一座廢棄的磚窯——那兒有一座座泛紅的小土墩，還有一排排無底的窯爐，裡面雜草叢生，藤蔓纏繞。這個地方曾被人當作牧場，直到有一天牧場主人走失了一頭騾子。儘管他用長長的竹竿朝窯爐里仔細捅過，但是窯爐深不見底。
「約翰！」理髮師說。
「你就跳車吧。」麥克蘭頓一邊說，一邊沿著坑坑窪窪的小路把車開得飛快。坐在理髮師旁邊的黑人叫著：「亨利先生！」
理髮師把身子朝前挪了挪。狹窄的路面朝汽車衝過來，隨後被甩在了車後。迎面的疾風猶如從熄火的熔爐中吹過來一般，熱度不再，卻令人窒息。車子在坑坑窪窪中顛簸前行。
「亨利先生！」黑人叫著。
理髮師開始用力踹著車門。「小心，留神！」退役士兵說。但是理髮師已經把車門踢開，晃晃悠悠地站到腳踏板上。退役士兵歪過身子，越過黑人，想抓住他，但是他已經跳下去了。車子沒有減速繼續朝前開去。
跳車時的衝力帶著他衝過積滿灰塵的草叢，最後摔進了一條壕溝中。周圍的塵土噗地飛騰起來，乾枯的草葉發出了清脆、惱人的斷裂聲。他躺在那兒，感到氣悶而噁心。直到第二輛車子開過去，馬達聲逐漸消失，他才站起來，一瘸一拐地走著，來到馬路上，轉身面對鎮子的方向。他用手撣了撣身上的泥土。月亮升得更高了，終於越過低空的塵埃，顯得格外清澈明亮。不一會兒，塵土籠罩下的小鎮泛出了亮光。他一瘸一拐地向前走去。這時，他聽到身後傳來了汽車的轟鳴聲，以及越來越亮的刺眼燈光。他離開了馬路，再次蜷縮在草叢中，直到車子遠去。隨後，麥克蘭頓的車子也開過來了。車上只有四個人了，布奇也坐到車子裡。
汽車繼續向前開去。塵土吞沒了車身，燈光與轟鳴聲也慢慢消失了。車子掀起的塵土在空中飛舞了好一會兒，但是沒過多久，又回落到永恆的地面上。理髮師回到馬路上，跛著腳朝鎮子走去。
4
那個星期六的傍晚，她在飯前更衣時，渾身感覺像發了燒一樣。她的雙手扣著衣扣，卻不停地顫抖；她的眼睛裡露出發燒時的神情；梳頭時，鬈曲的頭髮發出了脆脆的噼啪聲。女友們過來找她的時候，她還在更衣打扮。她們坐了下來，看著她穿上輕薄透明的內衣和長筒襪，換上了一件嶄新的薄紗連衣裙。「你今天這狀態能出門嗎？」她們問她，明亮的眼睛中閃過一絲憂慮。「等你的狀態完全恢復了，一定要告訴我們究竟發生了什麼。他說了什麼，做了什麼，全都告訴我們。」
她們穿行在昏暗的樹陰下，朝廣場的方向走去。這時，就像是游泳的人即將潛水一樣，她開始大口大口地呼吸起來，直到渾身不再哆嗦發顫為止。四個人步履緩慢，一來是因為天氣異常炎熱，二來是為了消除她的焦慮。就在快要走到廣場的時候，她的身體又開始哆嗦起來。她仰著頭朝前走著，用握緊的雙拳抵在太陽穴上。身旁的女友們竊竊私語，眼睛裡也閃爍著發燒一般的神情。
她們走進廣場。米妮身穿嶄新的連衣裙，夾在女伴中間，顯得十分柔弱。顫抖越來越嚴重了，步履也越來越緩慢了，就像是吃著冰激凌的孩子。她高昂著頭，憔悴面容上的那雙眼睛依然炯炯發光。她在經過旅館的時候，那些袒露上身坐在椅子上的小販們紛紛轉頭朝她看去。「就是那個女的，你瞧見了嗎？中間穿粉紅色衣服的那個。」「真的是她？他們把那個黑鬼怎麼著了？他們把他——？」「沒怎麼著，他沒事。」「真的沒事嗎？」「是的。他只是作短暫旅行而已。」她們走過藥店的時候，連在門廊上閒逛的年輕人也抬帽示意，只是他們的眼睛卻盯上了她扭動的屁股和雙腿。
她們從這些舉帽示意的男人身旁經過，竊竊私語聲便戛然而止，人們不再信口議論，而是顯得小心翼翼。「你看到了嗎？」女友們一邊說著，一邊發出了長長的、嘖嘖稱奇的感嘆，聲音里透著得意，「廣場上沒有一個黑鬼。一個也沒有了！」
她們來到了電影院。那兒仿佛是一個微縮版的仙境。大廳里燈火通明，彩色海報上所描繪的是變化無常、既可怕又美麗的人生境況。她的嘴唇抖動了起來。等燈光熄滅電影開映的時候，情況就會好轉的，所以她盡力憋住發笑的衝動，不至於過早地笑出來。她加快了步子，人們紛紛轉頭朝她看去，並發出了低沉的驚訝聲。她們找到了熟悉的老位置，那兒可以看見強光照耀下的過道，可以看見成雙結對的青年男女們走進來。
燈光驟然熄滅，銀幕上閃著光，此刻展現在眼前的是人生的美麗、激情或悲傷。年輕男女們依然在不斷進場，半明半暗中能聞到他們身上的香水味，能聽見他們的喁喁私語聲，他們的背影顯得雅致潤澤，秀頎敏捷的身體略顯笨拙，卻透著青春的活力。銀幕上的夢想在不斷演繹著，無可阻擋地延續著。就在這時，她放聲大笑起來。她本來想憋住笑聲，可是卻發出了更大的笑聲，惹得觀眾紛紛回頭看。在狂笑中，女友們把她扶起來，帶著她出了電影院。當她站到人行道上的時候，依然狂笑不止，聲嘶力竭。出租車來了後，女友們把她扶上了車。
女友們替她脫下粉紅色的連衣裙、透明的內衣和長筒襪，把她扶到床上躺下，在她的太陽穴放上碎冰，派人去叫醫生。醫生一下子沒有找到，她們只好留下來照料她，這會兒她又時斷時續地大笑起來。她們不斷地更換碎冰，替她扇風降溫。在冰的作用下，她止住了笑聲，靜靜地躺了一會兒，只發出輕微的呻吟聲。可是沒過多久，她的狂笑再次爆發，那聲音變成了歇斯底里的尖叫。
「噓噓噓！噓噓噓！」女友們一面勸止，一面更換冰袋。她們捋順了她的頭髮，查看著她頭上的白髮。「可憐的姑娘啊！」她們交頭接耳起來，「你們覺得真有那麼回事嗎？」她們的眼睛忽明忽暗地閃爍著，既神神秘秘，又不無動容。「噓噓噓！可憐的姑娘啊！可憐的米妮！」
5
麥克蘭頓開車回到自己漂亮的新居時，已經是午夜時分。他的房子方方正正，小巧玲瓏，就像一隻鳥籠兒一樣。牆上刷著綠白相間的油漆，顯得乾淨整潔。他鎖好車門，登上門廊，進了屋子。他的妻子從檯燈旁的椅子上起身相迎。麥克蘭頓停下腳步，瞪著眼睛看她，直到她目光垂下。
「你看一看那鍾！」他邊說邊抬手指了過去。他的妻子站在他的面前，低垂著頭，手裡拿著一本雜誌，她臉色蒼白，神情緊張，看起來很疲勞。「我不是跟你說過嗎，不要這樣熬夜等我，看我什麼時候回家？」
「約翰！」她一邊說著一邊放下手中的雜誌。他卻穩穩地站在那兒，臉上淌著汗，用通紅的眼睛直瞪著她。
「我不是跟你說過嗎——」他朝她走去，她抬頭看他。他一把抓住她的肩膀，她只好一動不動地站著，眼睛仍然看著他。
「不要這樣，約翰！我睡不著……天氣太熱了，也不知道怎麼了。請你不要這樣，約翰！你弄疼我了。」
「我不是跟你說過嗎——」他鬆開手，半推半搡地把她扔到躺椅上。她躺在那兒，靜靜地看著他離開房間。
他穿過屋子，一把扯下襯衫，站在屋後屏蔽的門廊里用襯衫擦著腦袋和肩膀，隨後將襯衫扔在一邊。他從褲袋裡取出手槍，把它放到桌子上，然後坐到床上，脫下鞋，站起身，又將褲子褪了下來。他的身上流了很多汗，於是又彎下腰，氣呼呼地找著剛剛扔掉的襯衫。終於找到了，又用襯衫擦了擦身子，最後靠在滿是塵土的牆壁上。他站在那兒，大口喘著氣。四周沒有動靜，沒有聲音，甚至也沒有蟲聲。在冰冷的月光下，在群星的凝視下，這個黑暗的世界似乎被擊倒了。