哲瑞·雷恩的最後一案 · 第三十章 哲瑞·雷恩先生的解答
巡官不是個含蓄的人，他的感情原始直率，像擠出的檸檬汁。他擔任父親的角色，帶著惶恐、喜悅、焦慮的複雜心理。他越看女兒越歡喜，也越不了解她。她往往令他丈二和尚摸不著頭腦，弄不清楚她的情緒。可憐的傢伙不管如何賣力，永遠無法預測她的下一個心情，或搞清楚上一個脾氣的始末。
在忽起忽跌的痛苦中，他很高興把這位沒來由歇斯底里的年輕女子交給羅威先生。高登·羅威先生在走到人生這個地步以前，對愛情的認知都是紙上談兵，此刻也苦楚地明白，愛一個女人的意義是什麼。
佩辛斯仍然是一個謎團，既無法捉摸也不能破解。當她的眼淚打開水閘，就拿年輕人胸前口袋的手帕擦乾，然後對他笑笑，回到房間。不管怎麼威脅利誘，她都無動於衷。她勸高登·羅威離開。不，她不要看醫生。對，她完全沒病，只是有點兒頭痛。不管巡官如何哀求，她都不多吐一個字。
羅威先生和他未來的岳父大人相對苦笑，然後羅威先生走了——他已經開始聽從命令。
吃晚餐時佩辛斯沒有出現。她哽咽地道聲晚安，門也沒開。晚上時，巡官發現漸老的心臟跳得很古怪，下床去她的房間。他聽到痛哭流涕的聲音，伸出手想要敲門，但還是無助地放下。他回到床上，下半個夜裡，他幾乎都只能苦楚地盯著黑暗的牆壁。
他早上偷瞄她的房間，她還在睡覺，臉頰上儘是淚痕，蜜色的頭髮散在枕頭上，不安地翻來覆去，在睡夢中嘆息。
他獨自吃了一頓寂寞的早餐，然後去辦公室。
他跟隨一天的工作表煩躁地行動。佩辛斯沒有去辦公室。四點時，他狠狠地吐了一句髒話，抓起帽子，叫白朗黛小姐收拾東西下班，自己回到公寓。
他在門口焦慮地叫：「佩蒂！」
他聽到她房裡有走動的聲音，快步穿過客廳。她站著，蒼白古怪，在關著的房門前面穿著一身嚴肅的套裝，頭髮上綁著深色的頭巾。
「要出去？」他親了她一下。
「是，爸爸。」
「你為什麼把門關上？」
「我——」她咬咬嘴唇，「我在打包行李，爸。」
他的巨顎往下掉：「佩蒂！親愛的！怎麼了？你要去哪裡？」
她慢慢地把門打開。巡官穿過迷霧，看見一個行李箱裝得滿滿地躺在床上。
「我要出門幾天，」她的聲音發抖，「我……這很重要。」
「但為什麼？」
「別問了，爸。」她啪地把箱子問上，扣緊皮帶，「請別問我去哪裡、為什麼之類的問題。拜託。只要幾天。我，我要去……」
巡官跌坐在客廳里的椅子上，盯著她看。她抓起行李箱，跑過房間，然後忍住眼淚，放下箱子，跑回來，雙手撲在他的脖子上，親了他一下。在他從錯愕中恢復神智時，她已經不知去向了。
他軟弱地坐在空蕩蕩的公寓裡，一隻熄滅的雪茄叼在嘴邊，帽子還在頭上。公寓大門砰地關上的聲音依然索繞耳際。他冷靜後，開始慢慢謹慎地把事情想過一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，使他對人性自有一番精闢的見解。當他忘記佩辛斯是他的親生骨肉時，反而比較能夠欣賞她行為里奇特的一面。他的女兒是個頭腦冷靜、成熟的女人。她不是在亂髮一般的小姐脾氣，可是為什麼她的行為古怪……他坐在漸暗的客廳里好幾個小時，動也不動。午夜時，他下床，打開電燈，替自己泡了一杯濃咖啡，然後還是步履沉重地回到床上。
兩天過去了，時間過得折磨人的慢。高登·羅威的日子苦不堪言。年輕人不是打電話來，就是在奇怪的時辰出現在辦公室，他像頑固的血蛭纏著巡官不放。薩姆憂鬱地解釋佩辛斯出門幾天去「休息」，他對這個解釋絲毫沾不上滿意的邊緣。
「那她為什麼不打電話給我？或留一張字條給我？或什麼的？」
巡官聳聳肩：「我不想傷你的感情，小子，可是你他媽的到底是誰？」
羅威紅了臉：「她愛我啊！還有什麼比這更神氣的！」
「看起來沒錯，可不是嗎？」
但六天過去了，佩辛斯沒有隻字片語。巡官放棄了。他不再故意裝出無所謂的樣子，這是他一生中第一次體會到真正的恐懼。他工作時忘記擺出天地都不怕的神氣，在辦公室的地板上踱著沉重猶豫的步伐；最後，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，離開大樓。佩辛斯沒有開走她的跑車，車子停在薩姆家附近的公用停車場，那是她平常停車的地方。巡官疲倦地坐進車子，把車頭調向威徹斯特的方向。
他發現哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山莊一座青翠的小花園裡曬太陽，一下車，巡官就被老紳士的外表嚇得忘記自己的痛苦。不到一個星期的時間，雷恩衰老得不可思議。他的皮膚蠟黃，像散落干焦的魚鱗，身上裹著一條印第安毯子，儘管艷陽高照，他好像冷不可耐的模樣。他的身體好像縮水了。薩姆回憶起不過幾天前，這個人曾經展現了驚人的活力和超強的生命力，他自己也不寒而慄，移開視線坐下。
「好，巡官。」雷恩聲音微弱，幾乎是嘶啞的聲音，「你能來真好……我猜你一定被我的外表嚇壞了？」
「哦，沒有，沒有，」巡官言不由衷，「你看起來很好。」
雷恩笑笑：「老朋友，你真不會撒謊。我看起來像九十歲，感覺像一百歲。你嚇壞了。你記得西哈諾在第五幕時坐在樹下嗎？我演過那個角色多少遍了，一個行將入墓的老牧童，在我的老盔甲之下，心仍然擁有青春跳躍的力量！可現在……」他閉上眼睛，「馬提尼顯然很擔心。這些醫護人員！他們不肯承認老年是——套一句辛尼卡的話——無藥可救的疾病！」他睜開眼，抬起聲音說，「薩姆！出了什麼事？怎麼了？」
巡官的手撫住臉龐。等他把手拿開，眼睛好像濕了的彈珠：「是——是佩蒂。她走了——雷恩，看在老天的份上，你一定得幫我找到她！」
老紳士蒼白的臉更慘白了，他緩緩地說：「她……失蹤了？」
「是，我是說不是。她自己走的。」故事如水銀泄出。雷恩堅定的眼神看著巡官的嘴唇時，興起幾許波瀾，「我不知道該怎麼辦，都是我的錯。我知道一定出了什麼事。」薩姆叫道，「她得了線索，一個鬼主意就把她搞得團團轉。可能有危險，雷恩。已經快一個星期了。也許……」他說不下去了，無法形容內心的恐懼不安。
雷恩喃喃說：「那麼你認為她快要揭穿真相了。她是出去追趕那個第三者，那個殺人兇手。他可能不利於她……」
巡官呆呆地點頭，他憤怒的拳頭規律地敲著椅子。
兩個人安靜了很久。一隻知更鳥停在附近的枝椏上唱歌。薩姆聽到後面傳來奎西抬高嘮叨的老嗓子和園丁爭辯。但是雷恩失聰的耳朵聽不到，他坐著打量腳邊的草。最後他嘆了口氣，青筋暴露的老手放在薩姆手上，薩姆帶著痛苦的希望看著他。
「可憐的老朋友，我真是難過得無法形容。佩辛斯……莎士比亞曾經說過一些了不起的話。他說：喔，最細膩的惡棍！你無法明了一個女人嗎？朋友，你太誠實，是太原始的男性，無法了解佩辛斯經歷的心路歷程。女人有用之不竭的本事，為她們身旁的男人製造細微的折磨，但往往不自知。」——薩姆憔悴的眼神吞沒了他的臉——「你身上有紙筆嗎？」
「筆？……有，有。」巡官手忙腳亂地摸索口袋，終於拿出雷恩要求的物件。
他焦急地看著朋友。雷恩穩穩地寫著字，他寫完後，抬起頭。
「巡官，把這個刊登在所有紐約報紙的個人通訊欄上。也許……誰知道呢？也許有些幫助。」
薩姆發獃地接過紙。
「一旦有任何消息就通知我。」
「那當然。」他的聲音破碎，「多謝了，雷恩。」
一瞬間老紳士臉上浮現出痛苦扭曲的神色，非常怪異，然後他的嘴唇也拱起一抹怪異的笑容：「這樣應該可以了。」他把手伸給薩姆，「再見。」
「再見。」薩姆咕噥說。他們的手相碰。巡官唐突地走向他的車。發動引擎之前，他先看了一下雷恩的字條：
佩蒂：
我都知道。回來。
---雷恩
他鬆了一口氣，微笑，用車踩下引擎，揮揮手，消失在碎石路上揚起的煙霧中。雷恩站著看車子消失，臉上掛著非常詭異的笑容。然後他顫抖著坐下，把毯子裹得更緊。
第二天下午，兩個男人面對面坐著，一老一少，兩人神色憔悴，咬著指甲。公寓涼爽安靜。各自手肘邊的菸灰缸聚滿菸頭。兩人之間的地板上堆滿凌亂的早報。
「你想她會……」羅威啞著嗓子已經問了第十二遍。
「孩子，我不知道。」
然後他們聽到前門鑰匙插進鎖里扭轉的聲音。他們都跳了起來，衝到門廳去。門打開了，是佩辛斯！她「啊」了一聲撲向巡官懷裡。羅威靜靜地等待。沒人說話。巡官嘟噥了一聲沒有意義的話，佩辛斯開始哭泣。她好像飽受折磨，精疲力竭，蒼白歪扭，一副歷劫歸來的樣子。行李箱卡著門框，門始終開著。
佩辛斯抬起頭，眼睛一亮：「高登！」
「佩蒂。」
巡官轉過身，走向客廳。
「佩蒂，我一直不知道——」
「我明白，高登。」
「我愛你，達玲。我受不了——」
「噢，高登。」她把手放在他的肩上，「你是個貼心的好男孩。我的作為真是愚蠢。」
他忽然抓住她，緊緊地抱著，她可以聽到他的心貼著她的跳。他們那樣站了一會兒，然後親吻。
他們沒說一句話，走進客廳。
巡官像換了一個人。他笑得合不攏嘴，一支新雪茄在嘴上冒煙。他吃吃笑著說：「真好，好極了。高登，孩子，恭喜了。好，他媽的，我們可以好好過日子了！」
「爸爸！」佩辛斯低聲說。他停住話，所有喜悅的表情都從臉上消失。羅威抓著她無力的手，她輕輕地回捏一下。
「他知道所有的事？真的？」
「所有的事？誰？喔，雷恩！他是那麼說的，佩蒂。」他走過來，猿猴般的長臂擁著她，「這有他媽的什麼區別呢？重要的是你回來，對我，這就夠了。」
她輕輕地推開他：「不，有些事……」
薩姆皺起眉頭：「他告訴我，你一回來就讓他知道。我最好打個電話……」
「真的？」——佩辛斯憔悴的神色消失了，她的眼睛忽然狂熱起來。兩個男人瞪著她，以為她瘋了——「不，我告訴你。最好由我們親自告訴他。喔，我實在是愚蠢、胡鬧、噁心的笨蛋！」她站起來，狠狠地咬著下唇，然後沖向門廳，「他可能會有極大的生命危險，」她大叫，「走吧！」
「可是，佩蒂……」羅威抗議。
「我說走吧。我早知道……喔，我們可能太遲了！」她轉頭跑出公寓。羅威和薩姆面面相覷，臉上都有一些不安，接著抓著帽子，跟著她衝出去。
他們擁進跑車，揚長而去。年輕的羅威開車；如果在燈下，他是一條溫柔的書蟲，那麼在方向盤後面，他就是一條龍。好一陣子——一直等到擺脫城市的車輛——他們都沒說話，羅威專心地趕路，佩辛斯臉色蒼白，眼神古怪，有些恍惚，薩姆像看門狗一樣警戒著。
當城市遠遠被拋在腦後，寬敞的道路宛如白色帶子在眼前展開，巡官打破沉默：「佩蒂，告訴我們吧！顯然雷恩有了麻煩。我一點都不了解你，你應該早告訴我。」
「是啊！」她的聲音有些沙啞，「都是我的錯……爸，不讓你知道是不公平的。還有你，高登。讓你們兩個人都知道是很重要的。高登，開快些！我告訴你們，前面有有血光之災！」
羅威雙唇一緊，跑車往前沖，像進命野兔似的。
「到最後……」佩辛斯開始說，鼻子不停地抖，「但是你們也看見了。我們得到結論，被害人和兇手就是賽得拉兄弟。我們認為其中一人在屋子裡殺了另一個人。但後來情況變了。上禮拜——在博物館裡——情況變了。我們當時查出廢墟里的死者是漢涅，生還者是弟弟威廉，還有威廉不可能是謀殺夜進入屋子那兩個人當中的一個。你們記得我怎麼證明這一點的吧——用鑰匙。所以這表示我們的理論泡湯了，我們知道受害人是漢涅·賽得拉，但是不知道誰是那天晚上第一個進入屋子的人，那個綁架麥斯威爾的人，刀斧手……我一想到這點，就回想起一些淡忘的事，有些事發生時或看見當初，我沒有完全明白。但後來卻像……像一道閃電一樣清楚嚇人。」
她把眼光投向前面的道路：「整個問題最後的癥結，就是要找出第一個進入屋子的人。當時發生了什麼事情？這個人把麥斯威爾綁起來，塞住他的嘴巴後，拿了麥斯威爾的複製鑰匙，重新回到屋內。門因為有彈簧鎖，所以自然在他後面關上。他從廚房的木箱拿出小斧頭，攻擊書房，顯然理論上，書房是最有可能藏匿他要找的文件的地方。他壓根兒不知道文件可能藏在書房的哪裡；他毫不留情地砍碎所有的東西，就是證據。首先他可能翻遍所有的書，猜想文件可能夾在其中一本書中。找不到，他就用斧頭砍開家具——鑲木板的牆面、地板等等。到了半夜，我們從時鐘的指針知道，他破壞了時鐘，我猜他認為裡面可能藏匿文件。但他完全沒有頭緒，他在書房裡找不到。在一樓其他地方也找不到。所以他上樓去威廉·賽得拉的臥房，因為那是第二個最有可能藏匿東西的地點。」
「這些我們都知道，佩蒂。」薩姆奇怪地看著她。
「爸，拜託……從打爛的臥房時鐘，我們知道他十二點二十四分在臥房裡。好，根據漢涅的手錶，他是十二點二十六分在屋子裡遇害——就在刀斧手破壞樓上臥房時鐘兩分鐘之後。問題是：漢涅到底是幾點進入屋子的？他得要打開門，走進書房，看見一片混亂，走到書架上方的空心牆板，拿出文件，爬下梯子，可能檢查一下文件，然後碰見兇手，掙扎之後遇害。顯然這整個過程需要的不只兩分鐘！所以漢涅進屋時，刀斧手還在屋裡。」
「所以呢？」巡官聲音沉了下來。
「我就要說到那裡了。」佩辛斯平靜地說著，「威廉·賽得拉上次的證詞說，漢涅想要毀掉文件。一旦漢涅在書房裡拿到文件，他會怎麼辦？立刻毀掉。用什麼方法毀掉呢？用火是最快最方便的。他一定是擦亮一根火柴，手裡拿著文件，開始把紙放在火苗上。」她嘆了口氣，「當然這只是理論，於事無補，不過澄清了一個疑點。這解釋了漢涅手腕和手錶上的斧痕！因為如果就在漢涅正要把火柴湊到文件的當時，剛好被刀斧手握個正著——他想要解救文件，而不摧毀文件——情急之下，自然就攻擊漢涅，使文件免於被火毀滅。因此他像閃電似的，揮起手上的斧頭砍向漢涅的手，一刀砍在他的手腕和手錶上，迫使破壞者鬆手放掉文件和火柴。無疑的，漢涅也奮起抵抗。掙扎間，刀斧手射殺了他。整個掙扎可能起自書房，刀斧手在那裡放下斧頭，慢慢地移向走廊，我們在那裡發現漢涅的單眼鏡片，漢涅可能在那兒被射殺的……刀斧手把漢涅的屍體拖下地窖，不知道炸彈就在那裡，然後，如果在他揮砍漢涅的手腕之前，文件還沒被毀的話，他拿起文件，離開了屋子。這些揮砍和掙扎的重點是，刀斧手將不計代價——甚至肢體衝突、謀殺——保存那份文件。」
哈姆雷特山莊座落在懸崖上方，羅威全神貫注在陡峭的道路上走著，當他純熟地和彎曲狹路角力時，佩辛斯沉默不語。忽然間，莊園出現在眼前，穿過古怪的小橋，輪胎沿著碎石路歌唱著。
羅威皺著眉問：「即使這些都是實情，佩帶，我還是不明白到底結果是什麼。兇手的蹤跡還是和從前一樣遙遠。」
「你這樣想嗎？」佩辛斯叫出來。她閉上眼睛，瑟縮了一下，像小孩吞煙苦藥似的，「這都很清楚了，清楚得和——原罪一樣！這人的特徵——他的特徵，高登。屋裡發生的事情暴露了他的身份！」
兩個男人不解地看著她。他們此刻穿過大門了，徐徐駛下彎曲的車道。奎西小小的身影，肩膀上皺皮的腦袋從丁香花叢里冒出來，眯了一下眼，然後碎成千條皺紋的笑容，招手，跳到路上。
羅威停住車子。
「奎西！」佩辛斯聲音僵硬，在兩個男人之間，略站起身子，「雷恩先生好嗎？」
「你好，薩姆小姐。」奎西神情愉快，「他今天好多了，謝謝，精神好多了。巡官，我正要去寄這封信給你呢！」
「信？」薩姆疑惑地說，「奇怪了。那就給我吧！」奎西交給他一個方形信封，他把邊緣撕開。
「信？」佩辛斯也很茫然，又坐在兩個男人之間，瞪著藍天看，她又說了一次：「謝天謝地，他沒事。」
巡官原來靜靜地看信，隨之他的眉宇間凹下一彎深溝，大聲念道：
親愛的巡官：
我相信佩辛斯已經結束恐怖的經歷回家了。我知道我的「特別聲明」會安全地把她帶回家。你在等待的時候，也許已經明白作調查的案子當中，有一些疑團可以讓你分心。
主要的疑點，就如佩辛斯和高登指出的，當然是：為什麼一個像漢涅·賽得拉這樣明理、聰明、傅學的人，想要摧毀一份出自莎士比亞不朽之手的親筆文件呢？這文件如此希罕珍貴、無法取代。我自己想辦法解開了這謎題，現在可以告訴你答案。
這封信是寫給漢弗萊爵士的祖先，他原來是詩人親密的朋友，作者——莎士比亞——除了告訴他懷疑自己慢慢被毒死，事實上還提到可疑的下毒的人的名字……這是一個非常非常奇怪的世界。莎士比亞指控的人名叫漢涅·賽得拉。巡官，漢涅·賽得拉正是漢涅和威廉·賽得拉的直系祖先。
奇怪吧？如此一來，我們才明了為什麼一個學者，一個滿腹經綸的人，一個誠懇有智慧的古玩家，一個驕傲的美國人，會違背教育和科學的直覺，想要隱瞞世界，甚至不惜毀掉可能成為世上最珍貴的寶藏，關於莎士比亞的知識，卡萊爾讚嘆這位詩人擁有『最偉大的智慧』，班·約翰遜說他『不只是一時的，而是世世代代的』。一個三百年來受到睿智世人崇拜敬仰的人，被漢涅·賽得拉的祖先謀殺；更恐怖的是，這個先人和他的名字相同！有些人會在他的熱情里找到一絲瘋狂，有些人不肯相信；但是祖先的驕傲和老年一樣，是無可救藥的疾病，在冷冷的火焰中兀自焚燒……威廉沒有被這種疾病傳染，他的科學精神戰勝了這些。但是他還是免不了世俗的羈絆，他要把文件據為已有，不是傳諸後人。本案中第三個人，也就是謀殺夜第一個，也是唯——一次出現的主角，願意捨棄人命，為世界保存文件。
請告訴佩辛斯、高登和其他有興趣的人——真相很快就要公諸於世，老友——他們不用擔心文件的安全。我親自辦理，把它送回所屬的美國，在法律上成為英國的財產，精神上屬於全世界；因為法定的所有人漢弗萊爵士已經不在人世，他沒有子嗣，財產都捐給了皇室。如果我能夠保護這件作品，巡官，我知道我的朋友會永遠記得我的好處。就像難於免俗的人的自大，即使在我生命的夕陽回照之際，我仍能為人類盡點心力。
佩辛斯和高登，原諒我這老人的關懷干涉你們親密的關係，我想你們兩人在一起會非常幸福。你們志趣相投，才情相當，都是有為的青年，我知道你們會彼此尊敬。願上天保佑你們，我沒有忘記你們。
我親愛的巡官，我又老又累了，好像沒有什麼……我很快就要離開，我想，去長久休息。因為我離開時無人在旁，你又不知道，我就自己說這些美麗的話道別：他們說他安然地離開，盡了他的職責；所以，願上天與他同行！直到再見之日——
---哲瑞·雷恩
巡官蠕蠕扁鼻子：「我不明白。」
羅威迅速地四處張望，安詳的哈姆雷特山莊的屋宇鐘樓，寧靜地在樹梢下閃耀。
佩辛斯的呼吸喘不過來：「奎西，雷恩先生在哪裡呢？」
奎西的小蛙眼亮了一下：「在西花園曬太陽，薩姆小姐。我敢說他見到你們一定很驚訝，我知道他今天沒有在等客人。」
兩個男人跳出跑車，佩辛斯頗為僵硬地踏上碎石路。走在兩人之間，奎西安靜地在後面跟著，佩辛斯開始穿過如茵的草地走向西花園。
「你們知道……」她的聲音細小，他們不得不豎起耳朵，「刀斧手暴露了自己的身份。他沒有犯一個錯誤。但其實是他不知道自己犯了一個錯誤——命運替他製造的錯誤，命運化身為便宜的鬧鐘。」
「鬧鐘？」巡官嘟噥說。
「我們在搜查書房時，看見麥斯威爾的鬧鐘放在壁爐台上，鬧鐘還是定了時間的。這代表什麼呢？鬧鐘在預定的時刻——午夜十二點——響了。（因為我們是在麥斯威爾設定後的第二天早上，中午十二點前檢查的。）你們記得我們搜查時，鬧鐘上的定時杆指著『開』。如果我們看見定時杆設定在『開』，那麼鬧鐘一定響過了。鬧鐘響不響有什麼意義呢？如果響過了，我們看見定時稈還在『開』的地方，表示它一定響到停為止。如果響的時候，被人關掉，那麼定時杆就不是在『開』，而是在『關』的地方。所以，鬧鐘沒被關掉。鬧鐘響呀響的，直到裡面的彈簧鬆掉才靜止，定時杆仍然擱在『開』的地方……」
「但這又代表什麼呢？佩蒂。」羅威叫道。
「這說明了所有的事。我們知道刀斧手於午夜的時候人在房間裡，所以鬧鐘開始響的時候，他也一定在。我們從兩件事知道，麥斯威爾說他向來保持屋子裡的時鐘時間相同，而那個老祖父鐘被砍爛時剛好是十二點。」
羅威往後退了一步，沉默不語，蒼白異常。
「好，我在聽，」巡官不安地吼，「可是為什麼你的刀斧手在腦中響的時候，沒有把它關掉呢？他一定嚇了一大跳！任何人在別人的屋子裡鬼鬼祟祟摸東西，一定會跳起來，把它關掉，不管有沒有別人聽到。」
他們停在一棵老橡樹下，佩辛斯盲目地摸著粗糙的樹皮：「正是如此。」她的聲音很輕，「事實上，即使他在同一個房間，即使每個直覺都會迫使他去關鬧鐘，可是他都沒有做。」
薩姆咕噥說：「我實在搞不懂。走吧！高登。」他走過大樹。其他人慢慢地跟在後面。不遠處，有一排矮小的水蠟樹，他們看見雷恩安靜蜷縮的身影坐在圓木長椅上，背對著他們。
佩辛斯發出難過的哽咽聲，巡官很快轉過去，羅威眼神呆滯，往前衝去，摟住她的腰身。
「這是怎麼回事？」巡官慢慢說。
「爸爸，等一下。」佩辛斯哭了出來，「等一下。你不懂，你還是不懂。刀斧手把漢涅·賽得拉的屍體拖入地窖時，為什麼沒有聽見定時炸彈滴答的聲音？為什麼他必須砍開書房的牆板呢？他顯然是在找尋空心的地方。尋找空心的地方，正常的做法是什麼呢？輕輕敲啊！輕輕敲啊！爸爸！他為什麼不敲這些牆板呢？」
薩姆看看佩辛斯，看看高登，驚愕不安：「為什麼？」
佩辛斯發抖的手放在他的大手上：「拜託。在你面前——看他。刀斧手沒有關掉鬧鐘的鈴響，他沒有調查地窖內炸彈的滴答聲，他沒有敲拍牆板——爸爸，理由都一樣。喔，你明白了嗎？我想得好苦，才忽然覺悟，多麼可怕的覺悟，我像小孩一樣。盲目地逃跑。我要逃走，哪裡都好……他聽不見鬧鐘響，他聽不見炸彈滴答響，即使他拍打牆板，他也聽不出空心的聲音。他聾了！」
小小的谷地悄然無聲。巡官的下巴掉得好像斷頭台的鐵地板；他的眼底聚滿覺悟的恐懼。羅威石頭般地站著，手臂僵直地扣住佩辛斯顫抖的身子。在後面遊走的奎西忽然冒出壓抑的尖叫，像死人一樣倒在地上。
巡官舉起搖晃的腳往前走去，摸摸雷恩安靜的肩膀。佩辛斯轉過頭，把臉埋在羅威外套里，哭泣著好像心碎了。
老紳士的頭低垂到胸前，對薩姆的碰觸沒有反應。巡官的大塊頭和體重並不妨害他矯捷的身手，他衝到椅子前，抓起雷恩的手。
他的手早已冰冷，一個小小的空玻璃管，從白皙的手指滑落到綠色的草地上。
——（完）——