哲瑞·雷恩的最後一案 · 第二十八章 鈴鐺的線索
佩辛斯·薩姆小姐忽然性情大變，巡官為此憂心忡忡。她吃飯像小鳥，睡得很少，日復一日往返薩姆家公寓和辦公室，像苗條的女鬼，臉色蒼白，滿腹心思。她偶爾會抱怨頭痛，回房間呆上幾個小時。從房間出來時，看起來千篇一律的疲倦沮喪。
「怎麼回事了？」有一天巡官狡黠地問道，「和男朋友吵架了？」
「和高登？胡說，爸。我們之間，我們只是非常要好的朋友。何況最近他在不列顛忙，我很少看到他。」
巡官咕噥一聲，焦慮地看著她。那天下午他打電話到博物館，找高登·羅威說話。但是年輕人一副典型心無旁騖的書呆子模樣。不知道，他想不出來為什麼——巡官掛上電話，一個手足無措的父親，但在接下來的一天，他叫白朗黛小姐的日子非常難過。
泰里鎮醫院的事情過後大約一個禮拜，佩辛斯穿著嶄新的亞麻衣服，出現在父親的辦公室，看起來比較像從前的模樣。
「我要出去兜兜風。」她宣布說，一邊拉上白手套，「去鄉下。好爸爸，介意嗎？」
「哦，不會的。好好地玩。自己去嗎？」巡官趕忙說。
佩辛斯檢查鏡里的臉孔：「當然了。為什麼不能自己去？」
「呃，我以為——羅威這孩子——佩蒂，他冷落你了，對嗎？」
「爸爸！毫無疑問，他，他非常忙。何況我為什麼要在意？」然後她輕輕吻一下巡官被打扁的鼻子，飄出辦公室。
巡官狠狠咒罵羅威頑固的腦袋，惡劣地按鈴呼叫白朗黛小姐。
佩辛斯一爬進樓下的跑車啟動引擎時，不在乎的神情就消失了。駐足在她眉宇間的皺痕此刻凹得更深了。她經過第五大道的不列顛博物館時，瞄也不瞄一眼，但她停在六十六街街角等待紅燈時，忍不住看一眼後鏡。當然沒有什麼可看的，她嘆了口氣，繼續往前開。
開往泰里鎮的路途又遠又寂寞。她戴著手套的手抓著方向盤，漫不經心地開車，眼睛注視著馬路，可是思維卻在遙遠的地方。
她在鎮中心的藥房前停下，走進去，翻閱一本電話簿，問了店員一個問題，又走出去。她繼續開車，轉入一條狹窄的小街，慢慢滑行看著門牌號碼。五分鐘後，她找到要找的目標——一棟破舊的一層房屋，前面的花園雜亂無章，籬笆搖搖欲墜，爬滿藤蔓。
她走上陽台，按按門鈴，門鈴粗糙軟弱地傳遍屋內。一個眼神疲憊的中年婦人打開紗門；她穿著皺皺的便裝，雙手通紅，滴著肥皂水。
「什麼事？」她尖聲問，打量著佩辛斯，有種被攻擊的敵意。
「麥斯威爾先生在家嗎？」
「哪一個？」
「不只一位嗎？我指的是不久前替艾爾斯博士管家的那一位。」
「哦，我大伯。」婦人哼了一聲，「就在陽台上。我看看他在不在。」
婦人消失了，佩辛斯嘆息地坐在布滿灰塵的搖椅上。
過一會兒，著白衣的高大老麥斯威爾出現了——他正在汗濕的內衣上加一件外套，露出乾枯的喉嚨。
「薩姆小姐！」他破著喉嚨說，疲倦的小眼睛搜索街道，看看是否還有其他人，「你要見我？」
「你好，麥斯威爾先生。」佩辛斯神情愉快，「不，我一個人來的。能坐下嗎？」他坐在一把搖晃的舊椅上，椅子上的漆像燒過的皮掉落，他焦急地打量著她。
「我猜你聽說爆炸的事情了？」
「是啊！小姐。真可怕。我告訴我的弟弟和弟媳，我的運氣真好。如果那天你們沒來叫我離開，我一定被炸成肉醬了。」他緊張地咽口水，「他們查出……誰幹的了嗎？」
「我想還沒有。」佩辛斯嚴峻地看著他，「麥斯威爾，我一直在想這件案子，不停地想。尤其是你說的話。我忍不住想，你一定遺漏了一些事情！」
他很驚訝：「哦，不會吧！我說的都是實話。我發誓！」
「我不是說你故意撒謊。小心那隻蜜蜂……我是說，你可能漏掉一些很重要的事情。」
他顫抖的手指梳理著頭皮：「哦，我不知道。」
「聽我說。」佩辛斯精神一振，「每個人——除了我之外——顯然都忽略了一件事。蒙面人把你關起來的車庫，牆壁很薄，車庫離房子的前門只有幾尺。當時是晚上，又在鄉下，每個聲音都可以聽得清楚。」她的身子往前傾，並壓低聲音，「你沒有聽到門上面的鈴鐺在響嗎？」
「該死！」他喘了口氣，瞪大眼睛，「我是聽見了！」
佩辛斯衝進父親的辦公室，看見哲瑞·雷恩陰沉地看著窗外的時代廣場。
「這是……開會嗎？」佩辛斯脫掉手套，她的眼睛閃爍著新聞。
年輕的羅威先生轉過身來，箭步向前：「佩蒂！巡官害我開始擔心。你沒事嗎？」
「好極了，托福。」佩辛斯冷淡地說，「我……」
「我的運氣最爛。」年輕人沮喪地說，「我剛剛又技窮了。工作毫無進展，佩蒂。」
「真有意思。」
「對呀！」他坐在她面前，擺出沉思者古典的姿勢，「我全錯了，找錯方向。我偉大的莎士比亞研究計劃現在化為烏有。天啊！這麼多個月，這麼多年……」
佩辛斯哦了一聲，臉色緩和下來：「對不起，高登。我不了解——可憐的人。」
巡官低吼著說：「省省吧！你到哪兒去了？我們本來不等你了。」
「去哪？」
「去見賽得拉。雷恩先生想到一件事情。雷恩，你最好有話決說。」
老紳士目光犀利地看佩辛斯：「我們可以等一等。佩辛斯，什麼事？你表現出壓抑興奮的一種症狀。」
「是嗎？」佩辛斯緊張地笑，「我向來就不會演戲。我剛剛發現最不可思議的事。」她故意拿出了支香菸，「我跟麥斯威爾談過。」
「麥斯威爾？為什麼？」巡官頗不以為然。
「上次問他問題並不完整。我想起一件事；沒有人問過他……他知道兇殺案當天晚上共有幾個人進到艾爾斯家。」
「所以呢？」雷恩停了一下子，「如果是真的，就有趣了。怎麼說呢？」
「房子被蒙面人搜得天翻地覆，還有兇殺案發生的時候，他從頭到尾都在車庫裡，神智清楚。我記得前門上方裝著一個老式的鈴鐺，每次開門就會響個不停。」
「啊！」
「我想麥斯威爾一定聽到鈴聲——每一次都聽到！我問他，他記得聽到了。這好像不重要……」
雷恩喃喃地說：「孩子，這實在是聰明絕頂。」
「我早先真笨，居然沒有想到。反正麥斯威爾回想先前發生的事，蒙面人把他關進車庫後，他拿了麥斯威爾的鑰匙回去屋裡。麥斯威爾清楚地聽到兩次鈴鐺響，間隔時間很短，只有幾秒鐘。」
薩姆問：「兩次？這就是他開門的那一次和進去關門的一次。」
「沒錯。這樣表示蒙面人單獨在屋裡。過後一直很安靜——麥斯威爾猜測，大概過了至少半小時，又有兩次急促的鈴鐺聲。不久後又有兩次。這就是那個美妙的夜晚他所聽到的最後一聲。」
「我看這很充分了。」雷恩口氣古怪。
羅威叫道：「好達玲！真聰明。這可有進步了！你說頭兩次鈴聲表示蒙面人進入屋內。第二回表示第二個人進入屋內。第三回表示其中一人離開。沒有別的鈴聲了，所以整個兇殺案發生的時候，屋子裡只有兩個人——蒙面人和神秘客！」
「高登，我猜就是這樣，和我想的一模一樣。從時鐘的證據來看，我們知道蒙面人就是刀斧手，而且從屍體上的手錶和手腕上的刀痕，顯然刀斧手就是殺人兇手。所以神秘客是受害人，被殺後被丟進地窖里。」
「減為兩人了，」雷恩冷淡地說，「巡官，疑團就這麼澄清了，呃？」
「等一等，」薩姆有話要說，「小姐，且慢。你怎麼知道第二回鈴響是第二個來人製造的？你怎麼知道不是蒙面人離開屋子時製造的？還有第二個來人引起第三回鈴聲——」
佩辛斯沒等他說完就叫道：「不。你看不出這不可能成立嗎？我們知道那段時間內，有人在屋裡被殺。那人是誰？如果第二個人在蒙面人離開後進去，結果是什麼？沒有兇手的兇殺案。所以第二個人一定是被害人；他沒有離開屋子，因為麥斯威爾沒再聽到過前門鈴鐺的警告聲，而所有的門窗都從裡面鎖起來。但如果他是被害人，又單獨在屋內，是誰殺了他？不，就像高登說的。離開屋子的人才是兇手，兇手就是蒙面人。」
「這樣結論又引出什麼呢？」雷恩緩緩地問。
「兇手呀！」
「對啊！」羅威附和著。
「我告訴你們——你不要多嘴！高登。那天晚上屋子裡有兩個人。其中一個是被害人，也就是賽得拉兄弟里的一人——死人的化裝完美得不可能是巧合。好，其中一個走進屋子的人清楚知道文件收藏的地方——他直接走到書房的秘密櫥櫃。另一個人不知道，他為找尋那個櫥櫃，幾乎把整個屋子砍得粉碎。好，誰最有可能知道匿藏地點在哪裡？」
「這隻叫艾爾斯的鳥——威廉·賽得拉。」巡官回答。
「對了，爸。因為藏匿的地點是他做的，東西也是他藏起來的。所以，既然第二個訪客知道藏匿地點——第一個是刀斧手，他不知道——所以艾爾斯博士是第二個人。這由第二個人輕易地進入屋子可以證實；門一向自動關閉；麥斯威爾的複製鑰匙已經由第一個人拿走；可是第二個人還可以進入。他用的又是艾爾斯博士原有的鑰匙，你們看怎麼樣？」
「那你認為蒙面人是誰呢？」她父親問道。
「這也有證據。我們在走廊發現單眼鏡片的碎片。賽得拉博士是涉案的人當中唯一戴單眼鏡片的人。麥斯威爾從來沒有在屋子裡看過單眼鏡片。這表示漢涅·賽得拉在兇殺案當晚人在屋子內！如果漢涅在屋子裡，那他就是兩個人當中的一個，另一個就是他弟弟威廉——艾爾斯博士。但因為威廉是被害人，就像我剛才說的，那麼漢涅一定是殺害自己弟弟的兇手！」
「我該死！」薩姆說道。
「不，不，佩辛斯。」羅威跳著站起來，「那是——」
「等一下，高登。」雷恩安靜地說，「佩辛斯，你憑什麼判斷漢涅·賽得拉博士是這件案子的主角？」
佩辛斯生氣地瞪了羅威一眼：「我說漢涅·賽得拉有幾個理由想要得到莎士比亞的文件。第一他是藏書家；他承認威廉告訴他所有關於手稿的事情；我敢說他有太多書蟲的血液，不會輕易讓親睹莎士比亞真跡的機會溜掉。另外還有一點可疑之處，他忽然放棄倫敦博物館館長的職位，接受厭惡的美國相同的職位，而且薪水還更低——湊巧的是，這讓他能順理成章地接觸薩森的賈格！最後，他在預定日期之前秘密來到紐約。」
雷恩嘆了口氣：「佩辛斯，這真是聰明絕頂。」
「而且——」佩辛斯熱烈地繼續說下去，「漢涅是刀斧手的理論，是基於兩兄弟間只有他不知道藏匿文件的地方，所以必須盲目亂砍，就像拿斧頭的那人的作為……屋子裡有兩個賽得拉，重建當時的情景很容易。漢涅在樓上威廉的臥房亂砍時，威廉進來了，從書房藏匿文件的地方把東西拿走。他們不久就碰頭，漢涅看見威廉手裡的文件，就揮著斧頭，砍到手錶和手腕。雙方糾纏的時候，漢涅的單眼鏡片掉下來打破了。漢涅射殺了威廉，把屍體拖進……」
「不！」羅威大叫，「佩辛斯，閉嘴。雷恩先生，聽我說。剛剛說的每件事，在某種程序上我都可以同意——威廉和漢涅就是在屋子裡的兩個人，威廉是拿走文件的人，漢涅是蒙面人和刀斧手。但在爭奪文件時，不是威廉被漢涅殺死，而是漢涅被威廉殺死！廢墟里的屍體可能是其中任何一個人。我相信，自稱為漢涅，被我們在屋裡發現快要餓死的人，其實是威廉！」
「高登。」佩辛斯反駁，「那，那真是愚蠢。你忘了屋子原來的鑰匙是在屍體上發現的，這就足以證明屍體是威廉的。」
「啊，不，佩辛斯，」雷恩插嘴，「那不合乎邏輯。高登，說下去。為什麼你認為這個巧妙的理論不正確？」
「心理學，先生，我承認很難有證據可以支持。我相信躺在醫院病床上的那個人謊稱自己的身份，因為身為威廉·賽得拉，他是法國警方的通緝犯。身為生還者，他現在擁有文件，可以自由處理。別忘記他知道種種事情，可以任他利用。巡官和記者前一晚的談話，把所有的情況都吐在報紙上，其餘的，他可以從第二天早上的報紙上補足。」
雷恩奇特地笑笑：「高登，理論上，我同意這個動機可以成立，這理論很高明。但是誰放置了炸彈？」
佩辛斯和羅威面面相覷。然後兩人都倉促同意，炸彈是由第三者在謀殺前二十四小時放置的，他唯一的目的就是要毀滅文件，理由不詳。這第三位主角放完炸彈後，以為自己的工作完畢，就從現場消失了。
老紳士咕噥一聲：「那綁架呢？為什麼生還者，不管他是威廉還是漢涅，故意捲入這場糾葛，然後無助地被警方發現呢？我們找到這個人時，他真的餓得半死，累得半死。記得嗎？」
「那很容易，」佩辛斯不服氣，「不管是威廉還是漢涅，目的都相同：把捏造的綁架嫁禍給死者，如此一來，可以加強陰謀者自己表面的無辜。」
羅威點點頭，雖然不無疑問。
「那麼唐納修呢？」巡官問道。
佩辛斯回答：「如果漢涅是生還者，那麼他就是綁架唐納修的人，因為唐納修看見他離開艾爾斯家，認為他是威廉的同謀。他可能以為綁架他之後，就可以從他身上問出藏匿文件的地方——記得他威脅要折磨他嗎？」
「但如果威廉是生還者……」羅威尖銳地指出，「那就是他綁架了唐納修，因為唐納修跟蹤他，可能威脅他的計劃。」
雷恩接著說：「那麼問題的癥結是：你們都同意漢涅和威廉·賽得拉兩人都涉及這件犯罪案，但是你們不同意誰殺了誰這個重要的問題。我不得不說漂亮極了！」
「老天！」巡官冒出來，眼睛暴突，「這來得可真是時候！」
「爸，什麼意思？」
「佩蒂，你回來前，雷恩才告訴我們說，他認為這英國人可能謊報自己的身份，有一個辦法可以試探他到底是不是在撒謊！」
「試探的方法？」佩辛斯皺著眉頭，「我想不出來。」
「其實非常簡單。」雷恩說著，站起身來，「需要去一趟不列顛就是。高登，你把那位自稱為漢涅·賽得拉的人留在那裡嗎？」
「是的，先生。」
「好極了。走吧！這事只要五分鐘就可以解決了。」