哲瑞·雷恩的最後一案 · 第二十六章 復活
第二天早晨，兩老兩少坐在雷恩安詳寧靜的花園裡那棵宛如穹蓋的大橡樹底下。
「我們又上來的原因是……佩蒂告訴我，她和這個年輕的傢伙幾乎就是住在這裡了！」巡官愉快地告訴雷恩，「我們有些有趣的新聞要告訴你。」
「新聞？」老紳士聳一聳肩。他看起來無精打來，倦意滔天。然後他軟弱地笑一笑，一點點舊時悅耳的活力躍入聲音里：「『將伊豐碩的佳音灌滿我的耳朵，那長期荒蕪的耳朵。』我相信碩果豐盛？」
巡官咧開嘴，他心情非常愉快：「自己判斷吧！」他的手伸進口袋，掏出一隻信封，「今天早上意外收到好老頭崔奇的電報。」
電報內容說：
進一步偵察漢涅·賽得拉。發現有趣之事，上回電報告訴你賽氏之兄弟威廉去向不知。現發現威康與漢涅為孿生兄弟。威廉已到美國，三月下旬從波多乘船到紐約。遭波多警察通緝，罪名為非法入侵併惡意玻壞法國布雷藏書家私人圖書館，意圖偷竊一善本書，法國人因發現威廉割損一本1599年賈格版莎士比亞的《熱情的朝聖客》之書皮，慘遭毆打。威廉行為古怪，因收入不凡，又如漢涅身為藏書家，三年前從英國消失前，以假名艾爾斯博士撰寫文章。擔任善本書拍賣會專家，替百萬富翁收藏家購買書籍。最好的顧客為新近過世的漢弗萊爵士。威廉和漢涅都無指紋可察，二人均無特徵可考，但威廉與其兄弟容貌神似。若得知威廉·賽得拉，又名艾爾斯博士之去向，告知法國波多警局。祝好，狩獵成功。
「這說明了一切，你們懂嗎？」佩辛斯叫道，「身為孿生兄弟，漢涅和威廉一定和花生殼裡的花生一樣相似。所以大家才會把他們搞混了。」
「是啊！」雷恩輕輕說，「這消息寶貴無比。顯然賽得拉是漢涅·賽得拉，艾爾斯博士是賽得拉的兄弟威廉，法國警方的逃犯。」他併攏修長的手指，「但難題還是一樣困擾我們。被發現的屍體是誰的？漢涅還是威廉的？」
羅威說：「還有威廉在布雷想要偷走1599年的賈格這件事。雷恩先生，你一定聽說這個法國佬皮耶·葛黑維吧！事實上，我去年才拜訪過他。」——雷恩點點頭——「他是第二本的主人。薩森的是第三本，另一本天知道在哪裡。割損書皮？哼。胡說，他在找那份莎士比亞的文件！」
「搞清楚了？小鬼。」巡官調笑說，「這件案子，我已經洗手不幹了。但現在開始有些進步了，不是嗎？」
「你們想要知道……」佩辛斯忽然開口，手指不經心地撫平衣衫，「誰謀殺了地窖里的人嗎？」他們都很驚訝，佩辛斯笑了出來，「喔，我不知道名字。這好像在解幾何問題，一堆未知數。但有一件事我敢肯定：兇手就是刀斧手！」
「喔？」羅威倒回草地上。
「我們從老祖父鐘的證據可以推測，他午夜時人在書房。十二點二十四分人在樓上臥房——臥房的鐘就是證據。謀殺發生的時間是十二點二十六分——就在兩分鐘之後！兇手揮砍著斧頭，被害人的手腕和手錶上面深刻銳利的刀痕提供了證據。這些都可以證明。」
「我懂了。」雷恩說著，抬頭看著藍天。
「難道不對嗎？」佩辛斯焦躁地問。
但是雷恩沒有看她的嘴唇，他好像專心在研究天上一朵形狀奇特的白雲。
「還有一件事。」羅威清楚地說，「我們在屋子走廊上發現的單眼鏡片，證明賽得拉博士顯然在屋子內。他是兇手還是被害人呢？我們可以輕易地說他是被害人，因為屍體符合他的特徵……」
「除非屍體是艾爾斯博士。」佩辛斯說。
「但是誰放了炸彈？」巡官問。
奎西碎步跑在一個褐色臉穿制服的人前面。
「你是薩姆巡官？」陌生人問。
「對。」
「我是泰里鎮鮑林警官派來的。」
「喔，對了。我今天早上打電話給他，告訴他我回來了。」
「他要我告訴你，有人在俄文敦和泰里鎮之間的大路上發現一個人，這人有些呆傻。看起來快要餓死的樣子。流浪漢的模樣，有些瘋癲。不肯說出名字，只管嘰哩咕嚕地說什麼一頂藍帽子。」
「藍帽子！」
「沒錯。他們把他送到泰里鎮的醫院。老大說如果你要見他，趕快去。」
他們看見鮑林在醫院的接待室跨著大步走上走下。他熱心地和薩姆握手：「好多年沒見了！巡官。唉，這事一天比一天混賬。要看他嗎？」
「還用說嘛！是誰呢？」
「考倒我了。他們剛剛才料理了他。是個粗壯的老傢伙，不過瘦得排骨都看得見，餓出來的。」
他們跟著鮑林走下長廊，越來越興奮。
鮑林打開一扇私人房間的門。一個中年人一動也不動地躺在病床上。床邊的椅子上擺著一堆襤褸的髒衣服。他的臉因為瘦削而皺紋深刻，滿是狼狽的胡碴兒，眼睛睜開盯著牆壁。
薩姆巡官的下巴差點掉下來，他大吼一聲：「唐納修！」
「這就是失蹤的愛爾蘭佬嗎？」鮑林著急地問。
哲瑞·雷恩先生輕輕地關上房門。他走到床前，彎腰看著老愛爾蘭佬。那雙眼睛忽然充滿痛苦之色，頭慢慢轉過來。眼睛呆呆地接觸雷恩的注視，又轉移到巡官的臉上，隨即閃耀出認人的亮光。他舔舔嘴唇，低聲說：「巡官。」
「你好，」薩姆誠心地說，走到床前，「你這愛發牢騷的老傢伙，害我們天南地北地兜圈子打轉。你到哪兒去了？出了什麼事呢？」
唐納修憔悴的臉龐泛起一絲紅暈，咳了一聲才找到聲音說話。
「唉，說來話長，」他努力裝出笑容，「他們這裡用爛管子餵我吃東西。我寧願拿一條胳膊換一塊血淋淋的牛排。你，你怎麼找到我的？老大。」
「唐納修，從你開溜後，我們就在找你。你有力氣說話嗎？」
「當然了，這是我的榮幸。」唐納修摸摸滿是胡碴兒的臉頰，然後以漸漸恢復力氣的聲音說出精彩的故事——就在印第安納州的教師團訪問不列顛博物館的下午，他發現一個留著八字鬍的瘦高個子戴著一頂奇特的藍帽子，偷偷溜出博物館，腋下夾著東西——看起來像一本書。一向對小偷特別警覺的唐納修沒有時間發出警報，就衝出去追趕那人。他的獵物跳進一輛計程車，唐納修也跳上車跟蹤。這場追逐換了各種交通工具，離開城市來到一間破爛的木造房子，就在泰里鎮和俄文敦之間主要公路旁一英里的地方。當一個身穿黑衣的老人離開屋子後，他就跑到陽台上。門鈴下有個名牌寫著艾爾斯博士。他按了門鈴，那個人自己來應門。儘管他摘下帽子和灰色的假八字鬍子，唐納修還是認出他來。原來八字鬍子是喬裝用的！唐納修進退兩難，因為他沒有證據證明那人是個小偷，可能這都是他幻想出來的。然而不見了八字鬍子是千真萬確的……他沒有逮捕的權利，反而接受殷勤的邀請走進屋內。他被帶到滿是書籍的書房。唐納修壯起膽子，指控主人從博物館偷走一本書。
「他膽大包天。」唐納修眼睛發亮，「承認罪名！然後他說他會全力補償損失，說他會付錢之類的廢話。我拿出菸斗開始抽菸，想我不妨跟他耗下去，等有機會打電話，把他送到最近的警察局。可是我太緊張，把菸斗丟到地上。所以他請我出門，容易得很。我走在巷子，拚命想，忽然腦袋被重重敲了一記，過了好久好久，這就是我所知道的。」
等他醒來，發現自己被綁在漆黑的房間裡，嘴巴也塞著布。他當時以為艾爾斯博士跟蹤他，攻擊他；他認定這個理論，一直到今天為止。他逃出來後，才發現關他的監牢不是艾爾斯博士的房子，而是一處他從沒見過的地方。
巡官插嘴問：「你確定嗎？當然確定了。艾爾斯博士的房子飛了。繼續說吧！唐納修。」
「我不知道我到底像死豬一樣被關了多久。」愛爾蘭人神色恢復，看起來舒服多了，「今天禮拜幾？喔，都一樣。每天有個拿槍的蒙面人來餵我一次。」
「是艾爾斯博士嗎？」佩辛斯大聲問。
「小姐，不知道，說不準。光線一直很不好，他的聲音有些像——說話像英國佬，對了，他就是。我知道那口音，從前在老家見過聽過很多這樣的人。可惡的傢伙，他每次都威脅要折磨我，該死！」
「折磨？」佩辛斯花容失色。
「小姐，都一樣，光說不練，從來沒動手。他要我告訴他『文件在哪裡』。」唐納修咯咯地笑，「所以我說：」你瘋啦？『他又多威脅我一些。我不知道他說的文件是什麼，你們懂嗎？「
「奇怪。」羅威說。
「有幾天，他根本沒有餵我。」唐納修抱怨說，「該死，要補一隻羊腿才行！」他舔舔嘴巴，繼續說這則奇怪的故事。有一次——很久以前，他說，雖然他不知道正確日期或時間是什麼時候，他已經無法計算時間了——他聽到房子的某個地方傳來一陣喧鬧。他聽到一個很重的身體被拖在地上的聲音，顯然被丟在附近房間裡，然後聽到一個人痛苦地呻吟。過了一會兒，他聽到門砰地關上。他想用訊號和他的鄰居溝通，相信對方也同是落難人，可是他被綁著，嘴巴又被塞住，一切努力淪為枉然。過去三天唐納修沒有進食，也沒有看見俘虜他的蒙面人。今天早上，經過幾天痛苦的掙扎，他終於掙脫捆綁，使盡全力把門撞開，發現自己身在一個漆黑骯髒臭氣衝天的走廊上。他注意聽，可是屋子好像被棄置了。他想要尋找落難的同伴，可是門都上了鎖，他敲敲打打都沒有回音。自己非常虛弱，又怕俘虜他的人回來，就溜出房子，自己逃生了。
薩姆巡官氣呼呼地問：「你想你還找得到那個爛地方嗎？唐納修。」
「當然，忘也忘不了的。」
「等一等。」門口一位白衣年輕人抗議說，「這個人還很虛弱。我強烈反對他移動。」
「誰要你批准！」唐納修大吼，想要重新坐起來，結果唉的一聲，又跌回床上，「我不像從前那麼勇健了。大夫，再給我幾口湯，我就可以替救援隊伍帶路了。巡官，這又像從前了。」
唐納修坐上雷恩的車在前頭領路，鮑林和一群人坐在另一輛車內，一行人來到他稍早被交通警察發現的地方。薩姆扶著他走出轎車，勇敢的老愛爾蘭人站在公路上眨眼觀看。
「這邊。」他終於決定了，兩個人坐回車內。德羅米歐慢慢地開，不到三百英尺的地方，唐納修吆喝著什麼，德羅米歐把車轉入一條狹窄的車道。這條小路離艾爾斯的房子不到一英里。
兩輛車謹慎地前進。三間房舍在窗外消失，遠離道路後，唐納修忽然大叫：「到了！」
這是一棟老舊的小房子，和棚舍差不多，落寞傾塌宛如考古展示場。四處沒有生命的跡象，整個地方都用木板封起來，看起來幾年都沒有人住過。
鮑林的手下很快就解決了軟弱的阻礙。一根老木頭當做撞槌，前門像爛核桃殼似的很快被撞開。他們湧進屋子，拔出手槍。屋子裡空蕩蕩，骯髒，除了唐納修被囚禁的房間，其餘都沒有布置。他們撞開一扇又一扇的門，最後來到一間烏黑酸臭的小房間，裡面有一張鐵床，一個臉盆，一張椅子。床上綁著一個人。
他昏迷不醒。
鮑林的手下把他抬到陽光下。他們都瞪著這人扭曲發黃的臉。同樣的問題映在每個人眼中。這個污穢挨餓的受害人到底是漢涅還是威廉·賽得拉？唯一確定的，就是一定為二者之一。
唐納修的工作完畢，發出一聲微弱的呻吟，接著倒在巡官懷裡。一輛尾隨他們的救護車趕緊駛過來，唐納修被抬上車去。一個實習醫生彎腰檢查昏迷的英國人軟弱的手腳。
「他剛剛才昏倒。綁得太緊，缺乏食物，空氣惡劣——普通的虛弱現象。照顧一下就會好了。」
剛被解救的人瘦削的臉頰布滿細柔的金色胡碴兒。年輕的大夫給他打了營養針，這人的眼睛欣然打開。但眼神茫然得很，對巡官大吼大叫的問題，他回之以呆滯的眼光，然後又閉上雙眼。
「好。」鮑林嘟囔說，「把兩人送去醫院。我們明天再問這傢伙話。」
救護車剛走，一輛車駛過來，一個沒戴帽子的年輕人跳下車。結果發現是位記者，他被新聞界喜愛的神秘謠言引來現場。鮑林和薩姆被問得目瞪口呆，有問必答，儘管雷恩拚命使眼色做手勢。報紙仍將刊載所有關於艾爾斯博士的事，「法國警察的逃犯」，唐納修驚險萬分的故事，賽得拉孿生兄弟混淆的身份……年輕人帶著勝利的笑容匆匆離開。
雷恩冷冷地說：「巡官，那真是判斷錯誤。」
薩姆滿臉通紅。這時一個人走到鮑林旁邊，報告說儘管搜查徹底，房子裡沒有一絲可以指認擄人嫌犯的線索。
他報告說：「我也打電話給泰里鎮，找到房子的主人。他根本不知道有人住在這裡。他說房子已經『空了』三年。」
兩隊人馬各自沉默地爬上自己的座車。整整過了十分鐘之後，高登·羅威才疲倦地說：「談談猜謎題吧！」