哲瑞·雷恩的最後一案 · 第二十三章 象徵的問題

現場沒有什麼可做的事了。麥斯威爾接受勸告,把僱主忘掉,回去泰里鎮的家,恢復他從前平靜的生活。鮑林這位精力充沛、勤勞奮鬥的主管決定監視這棟房子,留下兩個手下看守進出房子的巷口和屋後,雖然後面無法進入,需要剷平糾纏不清的矮叢和飄落下疊摞很高的殘葉。年輕的羅威自從發現書房的秘密櫥櫃後,變得越發沉默,他倒是親自料理了一件事。麥斯威爾說從前因為晚上一個人獨自在鄉下,他把所有的門窗都鎖緊。羅威自己巡視了房子一遍,發現除了前門,所有的門窗都從裡面鎖上。至於地窖,就沒有必要檢查,因為除了從屋內廚房邊的樓梯下去,沒有別的入口……前門上方的鈴鐺在他們魚貫走出房子時,震天響著,好不熱鬧。 在老紳士的邀請下,鮑林帶著麥斯威爾坐上警車去泰里鎮。佩辛斯和羅威跟著搭上德羅米歐的轎車,前往哈姆雷特山莊。年輕人在總管雜事的法斯塔夫的帶領下,感激地退回房間休息,梳洗乾淨後下樓來吃遲到的午餐,雖然未必填飽精神,不過一定可以填飽肚子。用餐時,大家都不太說話,佩辛斯出奇不安地沉默,羅威滿腹心思,雷恩說些無關緊要的話,完全沒有提到早上的事。吃完午飯,他把客人交給奎西,自已告退到書房去。佩辛斯和羅威在哈姆雷特山莊大片的地方漫遊。走到可愛的小花園,他們縱身躺在靜默的草地上。奎西瞧見他們,吃吃笑著,然後就消失了。 小鳥群唱,綠草聞起來又香又熱。兩人都安靜不語。 羅威轉頭凝視同伴的臉龐。在溫暖的陽光照耀下,她的雙頰紅撲撲的,苗條的身體自在地伸展,曲線健康。羅威熱烈地看著她,感覺很奇怪,她一則動人心目,一則遙不可及。她的雙眼緊閉,眉宇間有條細線,拒絕開玩笑也不要談情說愛。 羅威嘆了口氣:「佩蒂,你在想什麼?拜託別那樣皺眉頭!我喜歡我的女人平淡無奇。」 她喃喃說:「我在皺眉頭嗎?」然後睜開眼睛,對他微笑,「高登,你真是個孩子。我一直在想……」 「我看我不得不娶個腦袋太靈光的老婆了。」年輕人淡淡地說,「重點是,我也是腦袋靈光——這樣家裡就有兩個了……」 「老婆?年輕人,這一點兒也不好笑!我在想艾爾斯博士家,昨天晚上闖進去的不是一個人,而是兩個人!」 「哦——」羅威忽然躺回草地,拔了一根草。 她坐起來,眼神溫和:「原來你也看見了?高登。一個是拿斧頭的人。房子的狀況顯示他在尋找什麼東西;他不知道東西在哪裡,不擇手段要找到,他用斧頭有系統地摧毀家具和東西。最重要的是,這個人不是艾爾斯博士。」 羅威打了個呵欠:「當然不是。如果他是艾爾斯,他當然知道要去哪裡找自己藏的東西,牆上的秘密櫥匣一定是他做的。」羅威又打了一個呵欠,「另一個人呢?」 「別一副興趣全無的德性好嗎?」佩辛斯笑著說,「明明腦筋都快攪爛了……我不知道。你的理由是對的。刀斧手是我們的未知數,艾爾斯博士不會把自己的地方砍了當柴燒,他知道刀斧手要找的東西到底放在哪裡。但另一方面看來,刀斧手要的東西也被找到了——證據就是我們看見秘密櫥匣是打開的,所以一定是誰把它打開了。」 「這樣你就認為昨天晚上屋子內有兩個人嗎?刀斧手——真是危言聳聽的字眼——為什麼不能自己找到那個櫥匣呢?他花了那麼多心血,幹了一場那麼齷齪的事。」 佩辛斯說,「好,你聰明因為你自己也看到了,櫥匣建造得非常隱秘,鮑林能夠打開櫥匣,完全是因為他看見所在的地方,才能去摸索玫瑰雕花,把門打開。如果門關上,牆壁一片空白,找東西的人要選對鑲板,然後選對玫瑰花,然後要知道把玫瑰轉到底兩次,這種機會簡直是百萬分之一。換句話說,那個洞不可能意外漏了底!如果刀斧手早知道有玫瑰花、有個洞,他才沒有必要亂砍一頓。所以我說轉動玫瑰鎖,打開櫥匣,拿出裡面的東西,沒把門關上的那個人,絕對不是刀斧手。如果不是刀斧手,那一定就是別人了。這樣不就是兩個人了嗎?好傢夥,我們走著瞧吧!」 「好一個女福爾摩斯!」羅威笑著說,「佩蒂,你是顆寶石。這推理簡直完美,而且還有一個結論。另一個人——如果有這個人的話——什麼時候去開櫥匣呢?也就是說他在刀斧手之前還是之後呢?」 「老師大人,一定是之後。如果這個人先開了櫥匣,那麼刀斧手後來才到,一定會看見櫥匣的門開著,馬上知道藏東西的地方在哪裡。結果是:他不會把房子砍得粉碎去找藏匿的地方……對了,高登,刀斧手先到,就表示他綁架了麥斯威爾,把他關在車庫裡。然後第二個人來了,接下來只有天知道發生了什麼事情。」 他們沉默了許久。兩人都臥在草地上,看著白雲如棉的天空。羅威棕色的手動了一下,碰觸她的手。他的手就留在那裡,她沒有把手抽開。 早早吃過晚飯,三人就到雷恩那個老式英國風味的書房,裡頭充滿皮革、書和木頭的香味。佩辛斯坐在老紳士的扶手椅上,拿起一張紙,漫不經心地塗鴉。雷恩和羅威坐在書桌前,在桌燈半亮的光線下休息。 佩辛斯忽然開口:「晚餐前,我寫下幾件——嗯,令我不安的事情,可以稱為特別的疑點。有些把我搞得非常難過。」 「是嗎?」雷恩輕聲說,「孩子,你這鍥而不捨的精神在女人里真是難能可貴。」 「先生!那是我主要的美德。我該不該念一念我的小作文呢?」她從手提袋裡抽出一張長紙,把紙打開,開始清楚的念出聲: (一)把裝有符號、密封的信封交給我們的人是艾爾斯博士——證據:在他衣櫃裡發現了鬍子和眼鏡;證據:他是個「失蹤的藏書家」。派偉拉去薩森家偷1599年的賈格的是艾爾斯博士。坐上老師團巴士,打玻不列顛的賈格書櫃的人是艾爾斯博士——偉拉的證詞證明這點,同時從艾爾斯的臥室發現的藍帽子和灰色假八字鬍可以得到進一步證實。但艾爾斯博士是誰呢?他是不是克拉伯和偉拉指認的漢涅·賽得拉,或者完全是另一個人?他的身份是不是另有混淆呢? (二)這個漢涅·賽得拉到底是誰?據蘇格蘭警局的消息,有一個漢涅·賽得拉的確受僱擔任不列顛的新館長。但是這個出現在不列顛,自稱為賽得拉的人,果真是漢涅·賽得拉嗎?還是像爸爸想的,有人假扮漢涅·賽得拉?他一定有見不得人的事,他對自己抵達的日期撒謊。真的漢沒·賽得拉死了嗎?這個人接收他的名字,代替他的位里嗎?他隱瞞到達紐約的日期,目的何在?從他實際抵達到便裝抵達之間的時間,到底做了些什麼? 「哎!」年輕的羅威說,「真是痛苦的心靈!」 佩辛斯瞪了他一眼,繼續念下去: (三)如果漢涅·賽得拉不是艾爾斯博士,那麼艾爾斯博士出了什麼事?他為什麼失蹤? (四)唐納修到底出了什麼事? (玉)是誰追趕我和高登,搶走信封? (六)刀斧手是誰?他不是艾爾斯博士,可能另有其人。 (七)跟在刀斧手後面,打開秘密櫃廚的人是誰?可能是艾爾斯博士本人——他當然知道自己藏東西的所在。 「等一下,佩辛斯。」雷恩說,「你怎麼知道刀斧手不是艾爾斯博士?還有昨天晚上艾爾斯家有兩個人?」佩辛斯解釋著,雷恩定睛看著她的嘴唇點頭,「對,對。」等她說完,他喃喃說,「不同凡響。呃?高登。而且千真萬確……就這些了嗎?」 「不,還有一件……」佩辛斯皺起眉頭,「是最重要也最疑惑的一個問題。」她繼續說: (八)這些疑點指向什麼地方呢?毫無疑問就是艾爾斯博士所稱的『價值百萬的秘密』。可是百萬價值的秘密和艾爾斯博士留給爸爸的符號有關。所以每件事都依賴最後這個問題:符號到底是什麼意思? 說完,她放下紙,又在桌上隨便塗鴉。兩個男人都好一陣子不說話。原來不經意看著佩辛斯塗鴉的羅威從椅子上半站起身,佩辛斯和雷恩好奇地看著他。 「你在寫什麼?」年輕人厲聲問。 「什麼?」佩辛斯眨一下眼,「就是叫人抓破頭皮的符號3HS wM啊!」 「萬歲!」羅威大叫。他跳起來,眼睛發亮,「我知道了!我知道了!這麼簡單幼稚的事情!」 哲瑞·雷恩站起來,走到桌邊。他臉上的陰霾盡掃,每根皺紋都刻成漆黑色的。他說:「你終於看懂了。佩辛斯,那天坐在你父親的辦公室,他把薩森信紙打開,看裡面寫些什麼時,我也看見了,懂了。高登,告訴她吧!」 「我不懂你們兩個人。」佩辛斯抱怨說。 「你剛剛寫下這符號時,我怎麼坐的?」羅威問。 「就在桌子前面,面對著我啊!」 「一點兒沒錯。換句話說,我看見符號的字,就像雷恩先生坐在巡官對面,巡官打開原來的信紙。他看見的和我一樣——我是倒著看的!」 佩辛斯輕呼一聲。她抓起紙倒過來。符號現在變成:WMSHe.她慢慢重複說:「WmSHe.」在她口中,每個字母都有不同的滋味,「這看——看起來像某種簽名似的。W-m……William(威廉)——」——兩個男人熱烈地看著她——「威廉·莎士比亞(WilliamShakespeare)!」她大叫出聲,從椅子上跳起來。 「威廉·莎士比亞!」 過了一會兒,佩辛斯坐在地毯上,就在老紳士腳邊,他白皙修長的手指撫玩著她的頭髮。羅威癱在他們對面。 「從那天開始,我心裡一遍又一遍不停地想。」雷恩疲倦地解釋,「從分析的角度看來,好像很清楚。艾爾斯博士不是在模仿莎士比亞的簽名,這摹本應該是伊麗莎白時代的筆跡。他只是用自己的方式寫下——可能自以為寫得很清楚——這個莎士比亞不尋常的簽名里的大寫字母。不尋常的原因是小寫的m和手寫體的e.可是為什麼H是大寫呢?可能是艾爾斯無心之過,這不重要。」 羅威慢吞吞地說:「重要的是,這是莎士比亞簽名式中的一種。真奇怪!」 雷恩嘆了口氣:「高登,你知道得比我更清楚,世上只有六個真正的莎士比亞簽名。」 「說起奇怪。」年輕人說,「其中一個寫成WillmShak『P.」 「是啊!還有一些所謂『可疑的』簽名,其中一個拼音就像艾爾斯的符號——一個大寫的W,小寫的m連著W的上面,然後一個大寫S,小寫h,一個小寫e也連在上方。」 「就像『ye』的英文書寫形式嗎?」佩辛斯問。 「答對了。這個可疑的簽名出現在阿爾丁版的歐維的《變形》中,現在藏在牛津的波德林安圖書館。」 「我在英國時曾看過。」羅威說。 老人繼續說:「我向波德林安圖書館查證過了,歐維仍在那裡。我曾想過這整件事可能和那本書失竊有關係。當然,是很荒謬的想法。」——佩辛斯感覺到他的手指在她頭上翻動——「讓我說得深入些。艾爾斯博士所說的『秘密』價值百萬。他留下一份莎士比亞的簽名式,當作解開秘密的鑰匙,所以我們必須從那裡開始。你們現在看出來,這會是什麼樣的秘密呢?」 「你是說……」佩辛斯語氣敬畏有加,「這些偷竊和疑問和所有的事情,都是為了挖掘莎士比亞第七個真實的簽名嗎?」 「看起來很像,不是嗎?」羅威苦笑著說,「我在這裡浪費青春。哈,哈!翻遍伊麗莎白時代的記錄,我從來沒有碰過像這麼非同小可的事情。」 「還會是什麼呢?」雷恩喃喃說,「如果秘密果真價值百萬,艾爾斯博士有理由相信簽名是正確的。不然怎能價值百萬呢?哈,這是個非常有趣的問題。」 年輕人輕輕地說:「如果它擁有不可衡量的歷史和文學價值,它本身就是無價。」 「我在哪裡看到過,在拍賣會上,一個新發現、完全真實的第七個莎士比亞的簽名,就值一百萬。我是不知道那指的是英鎊還是美元!不過簽名不可能沒有目的,簽名通常和某種文件相連。」 「書里的紙!」佩辛斯大叫。 「噓!佩蒂。沒錯,雖然不盡然。」羅威思量著說,「六個真實的簽名當然都有文件:一個是老傢伙捲入訴訟的法律文件;一個是大約1612年時買房子的合約;另一個是同棟房子付款的簽名;最後三個是在他三張遺囑上。但也有可能是在一本書的空白頁上。」 雷恩搖頭說:「我看未必。佩辛斯已經看出來,這第七個簽名是不是在一個文件——一樁交易、租約上,文件本身的歷史價值可能不值得一提?嗯,也許……」 「價值不可能很小,」羅威反對說,「如果是交易或租約,可能是天大的重要。可能說明莎士比亞某一天人在某處——可以澄清許多議題。」 「對,對。我說價值很小是從人的方面來看。但是如果是在一封信上呢?」雷恩身子往前彎,他的手指緊緊扯住佩辛斯的頭髮,她幾乎叫了出來,「想想這類的可能性!一封簽名的信,是不朽的莎士比亞寫的!」 「我在想……」羅威咕噥地說,「這真是太過分了。這是寫給誰的呢?裡面說些什麼呢?自傳資料。一件貨真價實的莎士比亞親筆文件?」 「這當然在可能範圍之內。」老紳士的聲音有些奇怪的不順暢,「如果簽名出現在信尾,這封信會比簽名更有價值!無怪乎老學究成天勾心鬥角。這就像——天啊!像找到聖徒保羅的信件真跡!」 「那個文件就在1599年的賈格里。」佩辛斯吃力地低聲說,「艾爾斯博士顯然找過其他兩本現存的1599年的賈格,沒有找到東西,不擇手段取得第三本,也就是薩森的收藏。結果他找到了!這,這可能嗎……」 「看起來如此。」羅威笑笑說,「他找到了,幸運狗!」 「可是現在被偷走了。喔,好傢夥!我打賭原來在艾爾斯博士的櫥匣里。」 「大有可能。」雷恩說,「還有一件事。我發現這第三本書被偷走又被送回,原來是山繆·薩森從英國的收藏家漢弗萊爵士那兒買來的。」 佩辛斯大吃一驚:「就是把漢涅·賽得拉推薦給維斯先生的那個人?」 「同一個人。」雷恩聳聳肩,「漢弗萊死了,就在幾個星期前死了。不,不。」看他們兩人都很驚恐,他微笑說,「別嚇著了。他的死是自然的,也就是沒有人為的因素。跟平常一樣,上帝是劊子手。他已經八十九歲,死於肺炎併發症。我在那邊的送信人告訴我,薩森從漢弗萊手裡買來的賈格,也就是招惹這麼多麻煩的這本,從伊麗莎白時代就屬於漢弗萊家族所有。漢弗萊爵士是這個家族最後的傳人,沒有子嗣。」 「他不可能知道賈格封底里藏有文件。」羅威說,「否則他不會把書賣掉。」 「當然不會了。其實幾代的漢弗萊家族都不知道,或懷疑文件的存在。」 佩辛斯問:「可是為什麼文件要藏在書皮里呢?是誰藏的呢?」 雷恩嘆息說:「這是一個問題。我想文件藏在那裡幾百年了,可能是寫給同代的人,誰知道?但是文件需要藏起來,本身就有特別的價值或意義。我相信。」 老奎西溜進書房裡。他古老的臉宛如鹹菜葉子,無一處不皺,每一條皺紋都支撐著一個壞消息。他搖搖主人的袖子,抱怨說:「哲瑞先生,一個叫鮑林的人,泰里鎮的警察。」 雷恩皺一皺眉:「不學好的老奴才!你說什麼?」 「他打電話來。他叫我告訴你,一個小時前……」——書房的時鐘指著七點——「艾爾斯的房子被神秘地炸掉了!」