哲瑞·雷恩的最後一案 · 第十九章 神秘之屋
在黝黑的義大利佬不情願的帶領下，德羅米歐開著林肯轎車離開主要的公路，閃進俄文敦和泰里鎮之間的一條窄路，這條小路其實是碎石鋪的，兩旁都是低垂的樹枝。他們忽然從一個枯燥的水泥世界投入涼爽的野外。小鳥昆蟲撥動他們頭上的樹葉，四下沒有人煙，小路蜿蜒迴旋穿越綠林間。
「確定就是這裡？」薩姆急躁地問。
偉拉謹慎地點頭：「應該沒錯。」
他們好像穿過無盡的森林，大家沉默無語，臉色蒼白。
終於要看見艾爾斯博士了！好像過去數個星期的迷惑就要一掃而空。他們緊張地看著窗外的樹木飛馳而過。
綠葉漸漸消失，他們又來到另一條小徑——他們離開主要道路一英里後碰到的第一個出口。這條小徑是車道，像蛇一般岔往左邊，穿過灰撲撲的矮叢，通往約一百五十英尺外似有房子的地方。從林隙間，可以看見聳起的屋頂到處破破爛爛。
「在這裡停。」偉拉說，「就是這裡了，現在我可以……」
「你給我坐好。」巡官狠狠瞪他一眼，然後對德羅米歐說，「別緊張，老兄。」他已經把車停好，「我們不要嚇跑任何人。大家安靜點。」
德羅米歐好像手捧羽毛似地操縱著方向盤，把車頭插進旁邊狹窄的巷道。車子輕輕地向前爬行，巷道寬敞了一些，接著是一小塊空地，眼前一棟破舊的房子仿佛歷經風吹雨打，原來白色的油漆現在已經是一片骯髒的灰黃。漆鱗卷翹，使得整棟建築有如剝皮的馬鈴薯。房子前有個很小的陽台，木製的階梯塌落凹陷。門戶倒是很結實，所有的窗戶都緊緊關上護窗板。屋旁的樹枝輕擦著牆壁。屋子左邊倚著疲倦的老柴篷。離柴篷不到十英尺的地方有個搖搖欲墜的一處房舍，顯然是一間車庫，兩扇門都是關著的。屋子和車庫吐出的電話線和電纜神秘地投入野外之地。
佩辛斯讚嘆說：「真是美麗的廢墟啊！」
「噓！」巡官生氣地說，「德羅米歐，好。其他人留在這裡守著。我去探路時，喬，別打什麼歪主意。如果你肯合作，我保證你不用受罪。」
他很快爬出車子，穿過空地，登上陽台，儘管有著笨重的身材，動作竟然出奇的輕盈。門上的油漆雖然遭受和牆一樣的命運，到底還是結實的木板，門邊有一個小電鈴。他避開這些，悄悄繞到陽台上，想要從窗戶往裡看。可是密實的護窗板不容他如此試探。他輕輕走下階梯，消失到房子左邊。三分鐘後，他從右邊出現，搖搖頭。
「該死的房子好像沒人要。好，看看吧！」他勇敢地走到陽台，用力地按下電鈴。
一瞬間——快速得好像他一定在某個孔隙偷窺——一個人打開門走出來。門一打開，上面有鈴鐺響起，古老的玩意掛在門上方，只要門稍微一動，鈴鐺上方的彈簧就會發抖彈跳。這個人身材高大，老態龍鍾，蒼白的臉上布滿皺紋。他褪色的灰眼睛在巡官身上稍事停留，便投向陽光下的大車，然後又折回來。
「先生，有事嗎？」他的聲音有些尖銳，「我可以效力嗎？」
「這房子是艾爾斯博士的嗎？」
老人熱切地點頭，顯得有些高興。他微笑著搔搔頭，「哦，是呀，先生。你有他的消息了？我開始擔心……」
「啊，原來如此。等一下，」巡官走到陽台邊緣，「你們最好都上來吧！」他語調悽苦，「看來我們有得等了。」
憔悴的老人帶著他們穿過狹窄的走廊，來到小小的客廳。房子內部很陰涼。客廳的家具全都舊得發亮，老地毯，老壁畫。一股好像靈堂才有的酸氣撲鼻而來。老人忙著打開護窗板和窗簾，房間在陽光照耀下顯得更寒酸、更令人厭惡。
巡官冷冷地開頭說：「首先，我們想知道你是誰？」
老人開心地笑著說：「先生，我叫麥斯威爾，替艾爾斯博士照顧房子，什麼雜活兒都做——燒飯，打掃，砍柴，到泰里鎮買東西。」
「打雜的？你是唯一的傭人？」
「是的，先生。」
「你說艾爾斯博士不在家？」
麥斯威爾的笑容變成警戒之色：「我以為……你不知道嗎？我以為你們會有他的消息，先生。」
佩辛斯嘆息說：「又泡湯了。該死！雷恩先生，你說得對，他一定出事了。」
「噓！佩蒂，」她父親說，「麥斯威爾，我們要打聽點消息，一定要找到你的老闆。他什麼時候……」
麥斯威爾褪色的眼睛儘是疑竇：「你們是誰？」
巡官很快拿出閃閃的證件，這是他的舊證件，退休時沒有交回去，碰到這種場合，他就用來展示權威。麥斯威爾投降了：「警察！」
薩姆口氣嚴厲：「請你回答我的問題。艾爾斯博士上次什麼時候在家？」
「我很高興你來了，先生。」麥斯威爾喃喃說，「我很擔心，不知道怎麼辦？艾爾斯博士常常出門，可是這是他第一次出去這麼久。」
「好，快說，他離家到底多久了？」
「我想想看。今天是6月22日。哦，已經三個禮拜多了，先生。那是5月27日……對了，先生，5月27日星期一，艾爾斯博士那天出的門。」
薩姆念叨說：「博物館出怪事的那天。」
「我不是告訴過你了嗎？」偉拉叫道。
雷恩先生約略看了一下客廳，麥斯威爾焦急地看著他。
他緩緩地說，「這樣吧，麥斯威爾，你何不告訴我們，5月27日當天，這裡發生了什麼事情。我看這故事很有趣。」
「嗯，艾爾斯博士一早就出去，先生，一直到下午很晚才回來，快要晚上了。他……」
「他看起來怎麼樣？」羅威好奇地問，「很興奮？」
「對啦！先生。很興奮。他平常是個很冷淡的人，從來不表現任何，任何感情的……先生，你明白我的意思。」
羅威的眼睛發亮，「他回來時，可還帶著東西？」
「有，先生。看起來像一本書。可是早上時他又拿著同一本書走了，所以……」
「你怎麼知道是同一本書？」
麥斯威爾搔搔下巴：「哦，看起來都一樣。」
老紳士輕輕地說：「這都對了。他星期一早上帶著1606年的賈格出門，回來時帶著不列顛的1599年的賈格，把1606年的留在那裡。嗯……繼續說，麥斯威爾，後來呢？」
「後來，先生。艾爾斯博士出門前告訴我：」麥斯威爾，今天晚上我不需要你，你可以回家去。『所以我把他的晚餐都準備好，人就走了——沿著巷子走到公路，坐巴士回泰里鎮。我住在泰里鎮，那兒有家人。「
薩姆咕噥說：「就這些了？」
那人看起來垂頭喪氣：「我——哦，先生，我離開前，他告訴我說，他第二天早晨會把一個包裹放在走廊。可是他說不要用郵寄的。他要我星期二早上拿去泰里鎮，交給投遞公司送走。星期二早上，我從泰里鎮回來，艾爾斯博士當然不在了，可是包裹在，所以我就照他吩咐拿到泰里鎮寄走。」
「什麼樣的包裹？」雷恩厲聲問。
麥斯威爾滿臉空白：「什麼？就是包裹啊，平平的，我猜是——」
「是書嗎？」
「對了！就是書的形狀，先生。一定是書。」
「我們一件一件來。」巡官又有些不耐煩了，「艾爾斯星期一晚上回來時，他是不是一個人？你有沒有注意外面有人探頭探腦的？」
「哦，他只有一個人。」
「你有沒有看見一個壯壯的愛爾蘭人，中年人，豬肝臉，晃來晃去，有沒有看見？」
「先生，沒有。」
「奇怪。這該死的老傢伙到底躲到哪兒去了？」
「別忘了，爸，」佩辛斯說，「麥斯威爾在艾爾斯回家後不久就離開了。可能唐納修躲在外面樹叢，看著麥斯威爾離開，然後……」
「然後怎樣？」
佩辛斯嘆了口氣：「誰說得准，我就賞他一塊餅乾吃。」
「你有沒有注意到包裹上的地址？」年輕的羅威問。
「哦，有，先生。這位先生……」麥斯威爾灰白的頭傾向雷恩，「剛剛提到那個名字？就是不列顛博物館。上面寫著紐約市第五大道和六十五街。」
「棕色牛皮紙，地址用藍色墨水寫？」
「沒錯，先生。」
薩姆說：「很好，這下澄清了很多事。毫無疑問，那個戴藍帽子的人就是艾爾斯。他偷了書，留下1606年的，第二天托信差送回1599年的。」
「逃不掉了。」偉拉得意地笑。
「好，好。」雷恩喃喃說，他的雙眉緊鎖，「還有，麥斯威爾。你記不記得大約兩個月前寄走類似的包裹？」
關於偷書的事困擾著麥斯威爾；他開始煩躁，緊張地說：「我……我希望我沒做錯什麼事。我不知道，艾爾斯博士向來都是紳士的模樣……有的，先生，我的確寄過一個類似的包裹；收件人是克拉伯先生，我想是第五大道的薩森公館。」
「你的眼睛沒問題吧？」巡官冷冷地說，「好，喬，你的運氣好，沒事了。」
「真是驚奇，」年輕的羅威喃喃說，「整件事好像都圍繞著艾爾斯博士，他不僅在不列顛滋生事故，還唆使惡棍夜襲薩森圖書館。這本書裡面到底有什麼鬼把戲呢？」
偉拉聳起單薄的肩膀，如豆的眼睛發亮。然後他看見巡官在看他，於是故作輕鬆狀。
巡官溫和地說：「喬，你要放聰明點，就不要趟這混水。好，麥斯威爾，你替艾爾斯博士工作多久了？」
麥斯威爾舔舔乾裂的嘴唇：「喔，大概三個月了。他到泰里鎮——那時是三月底——在《泰里鎮時報》登廣告，說要找人打雜工。我來應徵，就得到這份工作了。我知道他什麼時候到，因為泰里鎮出租這房子的經紀人伯朗寧算是我的朋友。艾爾斯博士租下了這房子，一口氣就預先付了六個月的房租，沒有簽約，不准問東問西，沒有保證人推薦信。伯朗寧說世風日下，事情都是這麼辦的……所以我們就來到這裡，就這樣。他……他對我總是很好。」
「不准問東問西，呃？」佩辛斯不悅地說，「真浪漫！再來我們就發現他是祖瑞加來的菲德羅王子，微服出行到美利堅合眾國——滴滴答答——號角響！麥斯威爾，你這位迷人的老闆可有許多訪客？」
「哦，沒有，小姐。沒有人來……不，我記錯了。有過一個人。」
「哦？」雷恩輕輕地說，「什麼時候？」
麥斯威爾皺一下眉：「他出門前一個禮拜——我不記得到底是哪一天。是一個男人，可是他臉都遮起來，當時又是晚上，所以沒看清楚他的臉。他不肯報上姓名，堅持要見艾爾斯博士。我告訴他有個人等在客廳要見他，艾爾斯博士非常激動，起初不肯出來。後來還是出來了，他去了客廳，在那兒呆了好一會兒。後來他出來，留下客人自己在客廳里，他告訴我——我想他很緊張——晚上不用留下來，我就走了。第二天早上，我回來時，那個人已經走了。」
「艾爾斯從來沒提過這個人？麥斯威爾。他後來都不曾對你說起這個人的事？」羅威問。
「我？先生。」麥斯威爾吃吃笑著說，「沒有。先生，一個字都沒說過。」
「現在這個傢伙又會是誰呢？」巡官咕噥說，「不會是這裡的這個傢伙吧？麥斯威爾。」他肥胖的手鉗住偉拉的肩膀。
麥斯威爾瞪大眼睛，又咯咯地長笑起來：「哦，不是，先生。這位先生說起話來不像——不像那位先生！另一個人說話像艾爾斯博士。我是說，有些像演員。」
「演員！」哲瑞·雷恩先生張大了眼睛，然後開心地笑了，「難怪你這麼說。你是說英國人，是嗎？」
「英國人？對了，先生。」麥斯威爾興奮地說，「他們兩人都一樣。」
「奇怪。」佩辛斯喃喃說，「這傢伙到底是哪號人物呢？」
羅威先生眉頭鎖得更深了：「聽著，老兄，27日下午艾爾斯叫你回家，他有沒有提到出門的事？」
「什麼也沒說。」
「沒有。我也沒有多想。先生，可是過了幾天，他沒回來——」老紳士下斷語說，「巡官，所以你才會在葛瑞森隊長的；失蹤名單上找不出個所以然。如果艾爾斯博士失蹤，你可能就追上他了。真不幸！」他聳聳肩，「現在可能也太遲了。」
「艾爾斯博士……失蹤了？」麥斯威爾結巴說。
「顯然是。」
「那我怎麼辦？」老人扭著手，「這個房子，還有所有的家具。」
「哦，對了。」巡官說，「家具。艾爾斯租下這房子有家具嗎？」
「沒有，先生。他在泰里鎮買了二手貨。」
「對到處揮灑百元大鈔的人不用多問問題。」薩姆思忖著說，「顯然他不想長住下來。」他灰色的眼睛精明地打量麥斯威爾，「你的老闆長得什麼模樣？也許這回我們可以好好地聽清楚他的模樣。」
「嗯，他很高，相當瘦。」麥斯威爾搔著下巴，「我有一張他的照片，先生，我平常玩玩相機，有一天，趁他沒注意，我拍了一張他的照片。」
「萬歲！萬萬歲！」羅威大叫，「照片！」他原本在椅子裡坐立不安，一下子跳了起來，「老好人，拿出來吧！快點！」
麥斯威爾蹣跚走到屋子後面時，一群人大眼瞪小眼，面面相覷。陳腐的氣味好像越發刺鼻，偉拉黑色鼻孔抖動著，忽然點燃一根煙，雷恩靜靜地踱來踱去，雙手交叉背後。
「照片。」佩辛斯喃喃說，「好，這下可好，總算要水落石出了！我們可以就此解決這個棘手的問題……」老僕人很快又進來，拿著一張小照片。薩姆搶過來，對著光線。貪婪地一看，他驚訝地咒罵，其他人都圍過來。
「看！」偉拉尖叫，「我不是說過了嗎？」
照片上的人物是個高高瘦瘦的中年人，穿著剪裁不合身的西裝外套。照片照得很清楚。除了少一副單眼鏡片，照片裡的人物，毫無疑問，就是漢涅·賽得拉博士。
「這可證明我的話了。」偉拉一臉得意，他邪惡、歡欣地吸著香菸。
「這齷齪的騙子。」羅威恨恨地說，他的下巴也昂起來，「原來他在撒謊！我要把手臂的子彈還給這狡猾惡毒的惡棍，如果上……」
「好了，好了，」雷恩輕輕地說，「高登，別激動得昏了頭。難道你忘記了我們沒有任何對賽得拉不利的證據？」
「可是雷恩先生。」佩辛斯也叫道，「你不能說這張照片不是證據呀！」
「只有一件事要辦，」巡官咕噥說，「把他銬起來，強迫他說實話。」
「強迫英國公民？巡官。」老紳士冷冷地問，「請你們大家保持冷靜。請你們大家都保持冷靜。這裡有太多事讓我們失去理智。如果你們還願意聽我的意見，就應該慢慢來，慢慢來。」
「可是……」
「何況……」雷恩靜靜地繼續說，「還有事情要辦。我看我們得好好搜查這個房子，說不定能找到什麼。」然後他笑了一下——麥斯威爾的眼睛在眾人身上徘徊，一臉迷惑——「如同貝德福在奧爾良里說過的：」最不受歡迎的客人，往往在離開之後才最受歡迎。『高登，我們同業的真言……所以麥斯威爾，請你帶路。等我們走後，你就會無比輕鬆了。「