哲瑞·雷恩的最後一案 · 第十三章 艾爾斯博士的傳奇
一個英國味十足、鬢角迷人的管家帶他們走進一間華麗的路易十五式接待室。不，薩森太太不在家。不，他不知道薩森太太什麼時候會回來。不，她沒有留話。不，她——「你！你給我聽好！」薩姆巡官的耐心已經用盡，無名火冒了三丈高，「克拉伯在嗎？」
「克拉伯先生？我去看看，先生。」美鬢角僵硬地回答，「我應該說哪位找呢？先生。」
「你他媽愛說誰就說誰。只要把他叫出來就行！」
美鬢角一根眉毛挑了起來，微微躬一下身，走開了。
佩辛斯嘆了口氣：「爸爸，沒有人告訴過你這樣實在太沒禮貌嗎？對傭人大吼大叫的。」
「我不喜歡這些裝腔作勢的鳥人。」巡官恨恨地說，有些羞愧，「除了崔奇，他是我見過的英國人中唯一的人類。你會以為他生錯了地方。你們看，白馬王子來了。」
高登·羅威通過走廊，腋下夾書，手裡拿帽，頓一下腳步，面露笑容，快速走進接待室：「萬歲！哈！客人，你們來真是太美妙了。雷恩先生，巡官——佩蒂！你電話里沒說呀！」
「我也不知道呀！」佩辛斯頗有尊嚴地說。
「神聖的無知。」年輕人的淺棕色眼睛眯成一線，「追查線索？」他壓著嗓子問。
「高登！」佩辛斯沒來由地說，「你說3HS wM代表什麼？」
「佩蒂，看在天老爺的份上！」巡官咬著牙，「我們不要——」
「算了，巡官。」雷恩安靜地說，「沒有理由不讓高登知情。」
年輕人的眼睛從佩辛斯身上轉移到兩個人身上：「這是怎麼回事？」佩辛斯告訴他了。
他咕噥說：「薩森圖書館。這真是再奇怪不過了——這是個問題！我想……等等。克拉伯來了。」
古老的圖書管理員三步並做兩步走進接待室，一隻手高舉著金邊眼鏡，滿臉狐疑地打量來訪的客人。不過他立即精神抖擻，往前走過來。佩辛斯發誓他的骨頭在他走路時在呻吟。
「啊，雷恩先生。」克拉伯一笑面容宛如皮革，「還有薩姆小姐，還有巡官。真是稀客！羅威，我以為你要出去？還是因為小姐來了——薩森太太不舒服。肚子痛，那種腰圍當然會痛了，真是大悲劇。」一副老頑童的德行，「請問有何貴幹？」
「為了一件事。」雷恩微笑著，搶在巡官吐出早在喉頭髮癢的幾個字之前開口，「我們想看看聞名的薩森圖書館。」
「原來如此。」克拉伯站著不動，一頭瘦弱的肩膀比另一頭低，腦袋斜傾，眼睛精明地朝著客人眨：「哦，想必只是友善地探訪吧？」他乾笑著說，露出陳腐的牙齦，「沒有理由不讓你們進去。」他的口氣出奇的親切，「你們其實是第一批陌生人……咦，羅威？你說我們要不要破例一次？」
「你真有人情味。」羅威笑笑。
「喔，我不像一般傳說的那麼壞。請跟我來。」
他帶他們走過幾道華麗的法式長廊，來到顯然是宅邸的廂房。他打開一道重鎖，推開重門，站在一旁，掛著大概是歡迎的微笑，可是更像戲劇里小丑的鬼臉。他們走進一個廣大的房間，挑高的天花板上架著一行行方形橡木樑，牆上全是書架。一個角落擺著巨大的保險庫。再過去有一扇開著的門，穿過門可以看見另一間廂房，顯然也很大，同樣擺滿書籍。一張大書桌和一張椅子站在房間中央，地板上翻滾著波斯地毯，其餘什麼都沒有。
「對不起，沒椅子讓你們坐。」克拉伯沙啞地說著，然後把門關上，走到書桌旁，「可是近來除了老克拉伯之外，沒有人使用這圖書館。羅威差不多已經拋棄我了。唉，年輕人總是在追求不可捉摸的東西！」他又乾笑了一聲，「薩森先生去世後，我把他的桌子椅子搬走了。好，你們想……」他忽然停了下來，其實是被嚇停的。因為眼睛一直滴溜溜轉的巡官忽然沖向書桌，好像要打爛它，「哈！」他大叫一聲。「就是這個！」他從書桌上抓起一張淺灰色的信紙。
「搞什麼鬼？」克拉伯驚訝地說，然後尖刻的臉填滿憤怒，他朝薩姆衝去，好像瘋狗似的，「把手放開！」他簡直是在尖叫，「原來如此，都是詭計，偷看——」
「省省吧，沒用的東西。」巡官也怒目相視，把圖書管理員彎曲的手甩開，「省點力氣，沒有人偷東西。我們不過是要看看你的信紙。何況，還好看得很呢！雷恩，看看這個。」
可是沒有必要細看。瞄一眼就知道了，和彩虹鬍子用來寫神秘符號的信箋一模一樣。
「一點兒沒錯。」雷恩喃喃說，「克拉伯先生，請你原諒巡官有些粗暴的方式，他辦這種事有時候太用力。」
「的確。」克拉伯哼了一聲，狠狠地看著巡官的背。
「請問你有沒有信封？」雷恩依然笑容滿面。
克拉伯遲疑著，搔搔皺紋遍布的臉頰，聳聳肩，走到書桌旁，拿了一個灰色小方形信封。
「一模一樣。」佩辛斯喘著氣，「怎麼可能……」她打住話，一臉狐疑地看看老圖書管理員。
他覺得年輕的高登·羅威好像很不耐煩，所以他站著紋絲不動，瞪著信封。
雷恩輕輕地說：「親愛的，坐下。」她順從地拉出唯一的椅子，「巡官，控制一下自己。我們不要嚇著克拉伯先生。好，先生，我相信你不反對回答幾個簡單的問題吧？『」
克拉伯如豆的眼睛亮起一絲精明和刁難的神色：「當然。老克拉伯沒什麼好隱瞞的。我一點兒都不知道這是怎麼回事，可是如果我幫得上忙……」
「你真是太難得了。」老紳士由衷地說，「好，到底有哪些人在使用印有薩森圖書館字樣的信封箋？」
「我。」
「那當然。用來聯絡圖書館的事情。可是還有誰呢？」
「沒有別人，雷恩先生。」
「哈！」薩姆開口，雷恩朝他不耐煩地搖頭。
「克拉伯先生，這很重要，你確定嗎？」
「除了我外，沒有別人，我向你保證。」圖書管理員舔了一下厚唇回答。
「薩森太太也不用嗎？」
「老天，不，薩森太太有自己專用的信紙——有五六種。何況她從來不管圖書館，所以你可以想見——」
「沒錯。那你呢？高登。你住在這裡一些時候了。你對這個問題有什麼看法嗎？」
佩辛斯焦急地看著年輕人，巡官則冷漠地打量他。
「我？」年輕的羅威好像有些驚訝，「問問克拉伯這位朋友吧！他是這兒的萬事通。」
「喔，羅威先生難得來這裡，雷恩先生。」克拉伯說，他的上身彎得像支正在融化的蠟燭，「我們這位年輕的朋友一直都在研究莎士比亞，我想你們都知道，可是這家裡有條規定，薩森先生自己定的規矩，你們知道的。呃……如果他想要什麼，就問我要，我才給他。」
羅威先生憤憤地說：「我希望這回答了你的問題，雷恩先生。」
老紳士還是面帶微笑：「高登，別衝動。你知道那種態度幼稚得可笑。克拉伯先生，那麼你是說，除了你之外，這屋子裡沒有人可以拿到薩森圖書館的用紙？」
「可以這麼說，對。東西只放在這裡。當然，如果有人真的想要的話。」
「對，對，克拉伯先生。我們完全了解。高登，請微笑。我猜這些房間幾年來都是禁地了。現在……」
「那麼傭人呢？」佩辛斯忽然問，迴避羅威眼中的痛苦。
「不行，薩姆小姐。這一直是條嚴規。我自己打掃房間，薩森先生堅持的。」
雷恩先生問：「收拾送給不列顛的書時，克拉伯先生，你在場嗎？」
「當然了。」
「我也是。」羅威先生無精打采地咕噥。
「無時無刻？」
「喔，那當然。羅威先生負責管卡車工人，可是我向你保證，我的眼睛可沒閉上過。」克拉伯無牙的牙齦一咬一合；說他當時睜大眼睛，說他永遠會睜大眼睛，這好像無庸置疑。
「很好！」雷恩先生笑笑，「巡官，這一切好像使得要拿一張紙都很困難。這似乎說不通，對嗎？」
「你說呢？」薩姆冷笑。
雷恩直視老圖書管理員的眼睛，靜靜地說：「克拉伯先生，這沒有什麼好神秘的。我們得到一張薩森圖書館的信箋——還有一個信封——我們不得不追蹤東西的來源。你的說辭讓事情變得很複雜。」他忽然靈光一閃，拍了一下前額，「我怎麼這麼笨！當然啦！」
「一張我的信紙？」克拉伯大惑不解。
老紳士拍拍克拉伯的肩膀：「你常有訪客嗎？」
「訪客？到薩森圖書館？嘖，來，羅威，告訴他。」
羅威聳聳肩：「這是書蟲的典範人物，全世界最忠實的看門狗。」
「得了，得了，你一定有客人吧！請仔細想想。最近幾個月，有沒有什麼值得你記住的客人呢？」
克拉伯的眼睛眨了一下，瘦骨嶙峋的下巴輕啟，對問話的人視而不見。接著他狂笑起來，拍了一下腿：「哈！哈！有了！我想起來了。」他直起身子，擦擦紅濕的眼睛。
雷恩說：「看來我們撞見好運了。怎麼樣？先生。」
克拉伯收住笑聲時和他發笑時一樣突兀。他那乾癟的雙手緊握：「就是這樣，對不？好極了。驚人的事一波又一波……有一個人，對，沒錯！一個非常有趣的男士。我肯見他之前，他來了好多次。等我見到他時，他又哀求，非常巧妙地，他，他！請我讓他看一眼著名的薩森收藏。」
雷恩語聲尖銳：「是嗎？！」
「他說他是個書痴，他聽過許多——你們知道的。所以我就放他一次——他看起來無辜得不得了，讓他走進這個房間。他說他在研究什麼，非常急迫要查閱一本書。只要幾分鐘，他說……」
「哪本書？」羅威皺起眉，「克拉伯，你從來沒告訴我這件事！」
「孩子，我沒說過嗎？我一定是忘記了。」克拉伯咯咯笑了，「是1599年版賈格的《熱情的朝聖客》！」
他們都沉默了一會兒，沒人敢看對方一眼。
雷恩輕聲催促：「繼續說。你就把書拿出來給他？」
克拉伯露出醜陋的笑容：「克拉伯才不會！我說，先生，不行。我說規定不行。他點點頭好像也不意外。然後他又張望了一下。我開始有些懷疑，可是他羅里羅嗦談到書……最後他走回書桌旁邊，上面有些紙——信紙和信封。他眼睛略過奇怪的表情，然後說：」這是你們薩森圖書館的信紙嗎？克拉伯先生。『我說是。所以他可憐兮兮地看著我。他說：「哈！哈！非常有趣。想進來這地方真是難，你知道嗎？我和一位朋友打賭說我可以進來，你看，好老爺，我辦到了！』我回答說，『哦，你辦到了，不是嗎？』他說：」哈！我現在真的在這裡了，請你當個老好人，讓我證明我賭贏了，好嗎？我需要證明我來過。啊，對了。『他說，好像他當時才想到，他拿起一張信紙和一隻信封。』就是這個！這個能證明。克拉伯先生，謝謝你，謝你一千回！『我還沒來得及開口，他已經跑出去了。「
巡官瞠目結舌地聆聽這個不同凡響的故事。可是克拉伯雙唇剛一閉上結束說話，他便雷霆咆哮：「一堆笨蛋！你就讓他跑了？為什麼——」
佩辛斯緩緩地說：「原來我們的人就是如此拿到這信紙的。」
「親愛的。」雷恩的聲音很低沉，「除非必要，我們不要再浪費克拉伯先生寶貴的時間了。克拉伯先生，能否請你描述一下這位奇特的客人？」
「當然可以。高高瘦瘦，中年人，很像英國人。」
「老天！」巡官聲音暗啞，「佩蒂，這真是……」
「巡官，拜託。這個人到底什麼時候來的？哪一天？」
「我想想看。四五——大約七個禮拜之前。對了，我想起來了。是一大早，那個禮拜————5月6日。」
「5月6日！」佩辛斯失聲說，「爸爸，雷恩先生，你們聽到了嗎？」
「我也聽到了，佩蒂。」羅威先生不悅地抱怨，「你說得像三八節似的。奇怪！」
克拉伯明亮的小眼睛從一個人身上射到另一個人身上，他們內心都壓抑著不懷好意的快樂之情，好像他被天大的笑話擺布。雷恩先生喃喃說：「這個高高瘦瘦的中年英國人5月6日來訪，耍個小花招拿到你們的信紙信封。很好，克拉伯先生，我們有進展了。再解決一件事，我們就不麻煩你了。他告訴你他的名字嗎？」
克拉伯皮笑肉不笑，不耐煩地看著他：「他告訴我名字嗎？雷恩先生，你真有空，問這個什麼問題？他告訴我名字嗎？他當然報了姓名。咦，我怎麼都想不起來了。」他又嘿嘿乾笑，像老蟹繞著書桌轉，開始翻開每個抽屜，「對不起，薩姆小姐……他告訴我名字嗎！」他又乾笑一聲，「啊，有了！」他拿了一張小名片給雷恩。佩辛斯很快站起來，四個人一起看上面的名字。
這是一張極便宜的名片，上面端端正正印著黑體大寫的姓氏：
艾爾斯 博士
其他什麼也沒有——沒有住址，沒有電話，沒有名字。
「艾爾斯博士！」佩辛斯雙眉一緊。
「艾爾斯博士！」巡官咕噥一聲。
「艾爾斯博士！」羅威若有所思。
「艾爾斯博士！」克拉伯斜著眼點頭。
「艾爾斯博士！」老紳士的語氣里別具含義，使得大家都轉頭看他。可是他還是盯著名片，「天，好像不可能。艾爾斯博士……佩辛斯、巡官、高登，你們知道艾爾斯博士是誰嗎？」他忽然問。
「完全不熟悉。」佩辛斯目光犀利地看著他專注的臉。
「沒聽過。」巡官說。
「有點兒耳熟。」羅威邊想邊說。
「唉，高登，我以為他會敲醒你學生時代的回憶呢。他……」
克拉伯做了一個醜陋的舞蹈動作，像只受過訓練的猴子。他的金邊眼鏡滑下鼻樑，笑得很可怕：「我可以告訴你們艾爾斯博士是誰。」他閉起凋皺的嘴唇。
「哦，你可以嗎？」雷恩很快說。
「我是說我可以告訴你們他真正是何許人，身在何處，所有的事情！」克拉伯乾笑，「真是天大的笑話！我忽然都想起來了。」
「呵，老佛爺。」巡官聲音開始粗糙起來，「他是誰？」
「那天在博物館一看見，我就知道他是誰。哼，沒錯。」老圖書管理員清清喉嚨，「你們沒看見他避開我的眼睛嗎？他知道我認識他，這寶貝無賴！我告訴你們，七個禮拜前來看我，留下這張名片，自稱為艾爾斯博士的傢伙，就是——漢涅·賽得拉！」