陣雨中的車站 · 母親的眼睛

山中溫泉旅館裡，店家的一個將滿三歲的小孩兒露出一副可怖的神色，出溜出溜地竄進我的房間裡來，從桌面上奪走了一支銀杆鉛筆，也許動作敏捷，一聲沒響就逃之夭夭了……不大一會兒，女傭來了。 「這支鉛筆是您的吧？」 「是的。不過，剛才我送給了店家的孩子。」 「可是，是保姆手裡拿著的呀。」 「大概是她沒收了吧。讓孩子拿去玩好囉。」 女傭笑了。仔細打聽，才知道這支鉛筆是從保姆的行李箱底翻出來的。她的行李箱裡裝滿了贓物，諸如客人的名片夾、老闆娘的和服長襯衣、客房女傭的黃楊木梳子和髮飾，還有五六張鈔票。 約莫過了半個月，女傭又說： 「再沒有什麼事比這更令人遺憾的了。那小婦人真叫人丟臉……」 打那次以後，保姆偷竊的毛病有增無減。她在村子的和服店裡接連不斷地用現金購買了十分奢華的和服，店裡人悄悄地向旅館通報了。女傭受老闆娘的囑託，要對保姆進行調查。 「要是那樣說，我會到老闆娘那兒去全部坦白的。」保姆說罷，憤然地站起身來。 她那種口氣好像是說：「我犯得著跟你們這幫女傭坦白嗎？」 據女傭說，保姆跪坐在老闆娘跟前，顯得非常單純，她不時歪著腦袋，回想偷竊過的贓物，並一一坦白出來。她偷竊的現金，連同賬房的和客人的，大約有一百五十元。 「她說，除了自己定做了三四件短外褂與和服以外，剩下的錢全部給母親乘汽車往返醫院看病了。」 掌柜的把她送回到她的父母身邊，據說她的雙親也沒有特別訓斥她，就把她接受下來了。 美麗的保姆走後不久，我也決定回家了。一輛汽車像是把沿途綠色的樹木迅速拋在後面似的疾馳過來，追趕著我乘坐的公共馬車。馬車禮讓，汽車在馬車旁戛然停住。一身盛裝的保姆從汽車上跳下來，急步跑到馬車旁，快活地揚聲說： 「啊，真快活。又見到您了。我在陪媽媽到鎮上去瞧醫生哪。真可憐，媽媽可能要失去一隻眼睛。請來乘我們的汽車吧。送您到停車場好不好？」 我跳下馬車。保姆的臉上充滿了明朗的喜悅。 透過汽車的車窗，我看見蒙著母親眼睛的繃帶是白花花的。