陣雨中的車站 · 不笑的男人
藍色的天空忽地轉濃了，猶如美麗的青瓷器的肌膚。我躺在被窩裡，遠眺鴨川的流水漸漸染上了朝霞的色彩。
十天後，這回主演電影的演員要參加舞台演出，所以必須用約莫一周的時間拍片子。我只是作為作者無牽無掛地在場觀看，可是嘴唇發乾皸裂，站在白晃晃的熾熱的水銀燈旁，也疲乏得幾乎睜不開眼睛。而且，每晚都熬到凌晨星消時分才回到旅館住處。
藍色的天空使我神清氣爽，是一種仿佛要產生美麗幻想的心情。
首先是四條街的景物在腦際浮現出來。頭天我在大橋附近的菊水西餐館用過午餐。透過三樓的窗口，可以望及東山的林木一片悠悠綠韻。從四條街正中央望去，山巒就呈現在眼前——這是自然的事，然而從東京來的我卻感到很新鮮，不免有點驚訝。其次是在古董店櫥窗里看到的面具也在腦際浮現出來。這是從前的微笑的假面具。
「好極了。終歸還是發現了美麗的幻想。」
我自言自語，滿心喜悅地把稿紙拿到跟前，然後把這幻想寫成文字，重新改寫了電影腳本的最後一個場面。寫罷，隨稿附上一封信交給了導演。
電影結尾改為幻想的畫面。決定讓這幻想的畫面出現許多含著柔和微笑的面具。作者意在讓這暗淡的故事結尾出現明朗的微笑，卻未能實現，所以至少要讓美麗的微笑的假面具把現實遮掩起來。
我把稿子帶到製片廠。辦公室只有晨報。食堂的一個老太婆在大道具房門前撿刨花。
「導演睡了，請放在他的枕邊吧。」
這回的電影腳本是寫精神病院的故事。每天都在電影製片廠里觀看拍攝瘋人的悲慘生活，我著實痛苦，覺得不寫出個明朗的結尾來，於心不安。人們一直認為我找不到一個好的收場，是因為自己的性格陰鬱的緣故。
因此，想到假面具，我是高興的。我想像著讓醫院裡的所有病人無一遺漏地都戴上微笑的假面具，心情就變得愉快了。
攝影棚的玻璃屋頂輝映出一片綠色。天空的蔚藍由於白晝的光，變得淺淡朦朧。我安心地回到旅館，睡了一大覺。
深夜十一點，採購假面具的人才回到製片廠。
「一大早就開車去了，跑遍整個京都的玩具店，都沒有找著好看的。」
「快點讓我看看你買來的吧。」
我打開包裝紙，失望地說：「這個……」
「對吧，不行吧。我以為面具哪兒都有賣，好像在許多店鋪都看見過的，可是找了一天才買到這個。」
「我想要的，是像能劇的面具。面具本身如果不是飄溢著一種高雅的藝術的芳香，拍出來也會讓人覺得滑稽可笑。」
我拿起了紙糊的凹鼻翹嘴的面具，幾乎要哭起來了。
「首先，要是這個，拍下來就有點黑了。要不是白皙潤澤的肌膚，柔和的微笑恐怕就……」
它褐色的臉龐上冷不防地伸出赤色的舌頭來。
「現在正在辦公室里塗白顏料呢。」
拍片暫告一段落，導演從組裝的布景病房裡走了出來，大家都望著面具笑了。明天一早就要拍最後一場，所以無法收集到許多面具。玩具面具反正是不行的。但明天開拍以前，就算收集不到古老的面具，至少找到賽璐珞的面具也好。
「如果弄不到藝術面具，寧可取消不拍。」
或許是看見我失望，過意不去吧，劇本創作部的人說：
「我們再去找找看吧。現在十一點，京極一帶大概還沒關門。」
「可以再去一趟嗎？」
汽車沿著鴨川堤直線疾馳而去。對岸大學醫院燈火璀璨的窗戶倒映在河面上。誰也不會想到，在這一扇扇窗戶里竟有眾多的病人正在受著病痛的折磨。我忽地想到：倘使找不到好面具，不妨把精神病院窗戶的燈火重現在畫面上。
新京極一帶的玩具店已經開始打烊，我們挨家詢問，最終知道無望了。我們買了二十個紙糊的塌鼻大顴骨的醜女面具。雖然有點可愛，卻沒有應有的藝術美感。四條街的商店都已經關門了。
「請等一等。」
說著，劇本創作部的人拐進了一條小巷。
「這條街有許多經營佛具的舊道具店，大概會有能劇的道具吧。」
可是，這條街的店鋪全都打烊了。我從門縫窺視店堂裡面。
「明早七點再來吧。反正今晚也不睡了。」
「我也一起來。到時叫醒我。」
我雖然也這麼說，最後還是他一個人去了。因為我醒來的時候，已經開始拍面具了。最終收集到了五個古樂的面具。按我的計劃，本來同一種類的面具要湊二三十個的。可接觸到這五個面具那柔和的微笑蕩漾出的高雅情趣，心情也就舒暢起來，仿佛完成了一樁對瘋人們的任務似的。
「這些面具非常昂貴，無法購置，是借來的。要是弄髒就無法還給人家，所以請大家格外注意。」
說著，大家像端詳寶物似的，先把手洗淨，再用兩隻手指將面具捏起來看。
不知怎的，拍攝完畢再看了看，一個面具的臉頰上沾了黃色的顏料。
「如果一洗，就會掉色的吧。」
「那麼，我把它買下來算了。」
實際上我是很想要它的。我幻想著：在一切都變得美好而協調的未來的世界裡，人都要擁有一副猶如這面具一般柔和的面孔。
我回到東京，徑直到妻子就醫的醫院去。
孩子們輪流戴上假面具，歡笑了。我感到這是一種極大的滿足。
「爸爸，戴上試試！」
「不要！」
「戴上嘛！」
「不要！」
「戴上嘛！」
次男站起來，企圖將面具扣在我的臉上。
「這孩子！」
妻子緩和了這掃興的局面。
「讓媽媽戴上試試吧，啊？」
在孩子們的笑聲中，我臉色蒼白地說：「喂，要讓病人幹什麼啊？」
微笑的面具躺在病床上，這是多麼可怕啊。
一脫下面具，妻子的呼吸急促起來。但是，事情並不是這樣。妻子摘下面具的瞬間，她的表情是多麼醜陋啊！望著妻子憔悴的面孔，我不寒而慄。這是第一次發現妻子的表情而感到驚訝。正因為她被假面具美麗而柔和的微笑表情遮掩了三分鐘，令人感到她的表情醜陋得難看。與其說是醜陋，莫如說是一種痛苦的挫折的表情。這悲慘人生的面孔，原先是隱藏在美麗的假面具後面，後來才顯露出來的。
「爸爸，戴戴看嘛！」
「這回該輪到爸爸戴囉。」
孩子們又糾纏著央求起來了。
「不要！」
我站起身來。倘使我將假面具戴上又摘下來，妻子豈不是看到我的臉像醜陋的鬼臉了嗎？這美麗的面具真是可怕啊！這種可怕讓我生起了這樣的疑團：過去在我身邊不時露出溫柔微笑的妻子的面孔，會不會是假面具呢？女人的微笑，會不會像這面具那樣是一種藝術呢？
是假面具不好，是藝術不好啊！
我給京都的電影製片廠草擬了一封電報：
——請刪去假面具的那部分鏡頭。
後來驚恐得神經過敏，又把這紙電報撕碎了。