陣雨中的車站 · 殉情

厭棄她而出逃的丈夫來信了。這是闊別兩年之後，從遙遠的地方寄來的信： 別讓孩子玩皮球囉。那聲音我聽得見。那聲音敲打著我的心啊。 她從九歲的女兒手中接過了皮球。 丈夫又來信了。跟上封信不同，是從另一個郵局寄出的： 別讓孩子穿皮鞋上學囉。那聲音我聽得見。那聲音踐踏著我的心房啊。 她給女兒換上了一雙柔軟的氈草鞋。少女哭了，不肯去上學了。 丈夫又來信了。這是距第二封信一個月之後，從字裡行間讓人感到他驟然衰老了： 別讓孩子用瓷碗吃飯囉。那聲音我聽得見。那聲音敲碎了我的心啊。 她把女兒當成三歲小孩，用自己的筷子給她餵飯。於是，她想起女兒三歲時，丈夫偎依在她身旁的快活情景。女兒順手從碗櫥里拿出自己的瓷碗，她馬上奪了過來，狠狠地摔在庭院的點景石上。這聲音將要敲碎丈夫的心。忽然間，她倒豎雙眉，把自己的飯碗扔掉了。然而，這聲音不是敲碎丈夫的心的聲音嗎？她將飯桌推到庭院裡去。這聲音……她把整個身子撞在牆上，用拳頭亂砸起來。像是投槍般撞在隔扇上，轉眼倒在門邊上了。這聲音…… 「媽媽，媽媽，媽媽！」 女兒邊哭邊跑了過來。她一巴掌打在女兒的臉頰上。啊，聽這聲音！ 活像這聲音的迴響，丈夫又來信了。這次與往常不同，是從遙遠的新地方的一家郵局寄來的： 你們別發出一切聲音，別開閉門窗，別呼吸，也別讓家中的掛鍾作響。 「你們，你們，你們！」 說著，她竟湧出了滿眶熱淚。於是，一切都沉寂得了無聲息。連微弱的聲音也永遠沒有了。就是說，母女都離開塵世了。 奇怪的是，她的丈夫竟也同她們並枕長眠了。