陣雨中的車站 · 滑岩

我領著妻子和孩子來到山間溫泉。這裡的溫泉，以有助婦女懷孕而聞名遐邇。泉水非常溫熱，對婦女很有好處，這是無疑的。不過，這裡也裝飾著一些諸如「松樹和岩石會賜你孩子」之類的迷信招貼。 他讓長著一副酒糟醃瓜般的臉的理髮匠一邊刮臉，一邊講松樹的故事。（為了顧及婦女的名譽，只好不把這個故事寫出來。） 「年輕的時候，我們常常去看。天還沒亮就得爬起床，那時辰，婦女就來擁抱松樹啦。女人想要孩子，會想得發瘋呢。」 「現在也能看到這種情況嗎？」 「嘿，十年前就給砍掉了。光是這棵巨松的木材就夠蓋兩間房子啊。」 「唔……這是誰砍的？砍樹的傢伙也真了不起。」 「嘿，是縣政府下的令，說它有傷風化。」 晚飯前，他和妻子泡在大浴池裡。之所以稱作大浴池，因為這是男女共同使用的浴池。據說對婦女很有效用，於是就變成了溫泉浴場的寶地。浴客的習慣是，先在旅館室內浴池把身體沖洗乾淨，而後從石階走下大浴池。大浴池三面圍上木板，成浴槽的形狀，池底是天然的岩石。沒有圍上木板的一面，聳立著一塊大象般的岩石。浴槽的形狀也歪斜了。光澤黑亮的岩石被溫泉水濡濕，變得非常光滑。據說，婦女從這塊岩石滑落在溫泉里就能懷孕，所以它又被稱作滑岩。 每次看見這塊岩石，他都感到，這龐然怪物在嘲弄人類啊！認為非生孩子不可的人，認為只要從這岩石滑過就能懷孕的人，都被這張滑溜溜的大臉所嘲笑。 在溫泉里，面對這張黑牆般的臉，他不禁露出了一絲苦笑。 「岩石啊，你能把我這老八板兒的老伴的腦袋割下，扔進浴池裡，我也會感到新鮮和驚奇吧！」 的確，在只有他們夫妻和孩子的浴池裡，他才感到妻子有點稀奇，不由得想起平素總把妻子拋諸腦後的自己來。 梳著遮耳髮型的女人赤裸著身子，從石階上走了下來。她取下西班牙發卡，放在擱板上，說： 「喲，這姑娘真可愛啊！」 說罷，她把身子沉入溫泉里。裸著身子亭亭玉立的時候，她的新發就好像被掐斷了花瓣而只剩下花蕊的芍藥。 除了夫婦倆以外，一有外人混雜沐浴，他就覺得很不自然，何況是一個年輕的女子和妻子同在一個浴池裡。他不由自主地進行了比較，完全陷進了自我厭惡的情緒之中，產生了一種空虛感。 「我也該把松樹砍倒蓋房子囉。這是我的妻子，這是我的孩子，這句話里，難道不正包含著一切迷信嗎？喂，岩石啊！」 但是，妻子在溫泉里泡得臉色緋紅，她正在閉目養神。 溫泉上漂蕩著黃色的水波，一股白色的水蒸氣繚繞上升。 「瞧，小寶貝，電燈亮了。有幾盞呢？」 「兩盞。」 「是兩盞。天花板上一盞，池底一盞——小寶貝，電燈光真了不起，很快就鑽到池底，真了不起啊！」 梳著遮耳髮型的女子直勾勾地盯住小孩子的臉。 「小姑娘真聰明啊。」 他讓妻子和孩子先睡，自己一連寫了十封信。 他在室內浴池的更衣處，忽然呆立不動了。 一隻白色的蛙，趴在滑岩上。匍匐在岩石上的她把手鬆開，抬起腳跟，滑溜溜地滑落了。黃澄澄的溫泉水哈哈地大笑。她爬上岩石，累得趴了下來。是那個女人。她用手巾把遮耳髮型的腦袋包得嚴嚴實實的，就是傍晚時分前來的那個女人。 秋天夜深人靜，他依然抓住浴衣的帶子，登上了石階。 「今夜那女人會來殺死我的孩子的。」 妻子摟住孩子，頭髮披散在枕頭上入睡了。 「岩石啊，連那個相信你無聊迷信的女子的舉止，也可以使我如此恐懼。這樣看來，我說『這是我的妻子，這是我的孩子』的這種迷信，也許在不覺之間讓成百上千的人戰慄著，不是嗎？岩石啊！」 於是，他對妻子又產生了新的愛。他拽著她的手，「餵」的一聲把她叫醒了。