陣雨中的車站 · 相片

一個醜陋的人——這麼說未免太失禮。不過，唯其醜陋，才成為詩人。這詩人曾經這樣對我說。 我討厭相片，難得想到照相。僅在四五年前與情人合拍過一張訂婚紀念照。對我來說，她是我珍愛的情人。因為在這一生中，我沒有信心還能不能找到這樣一位女子。緣此，這張相片如今成了我的一個美好的紀念。 可是，去年一家雜誌社的人來說要刊登我的照片，我從一張和情人、情人的姐姐三人的合影中剪下我的像，給雜誌社寄去了。最近，一家報社的記者又來要我的相片。我有點遲疑，最後還是把我和情人的合影剪下一半，交給記者了。我叮囑用畢務必歸還，可最終卻沒有歸還給我。嘿，也就算了。 雖說算了，可看見剩下的另一半、情人獨自一人的相片，我實在感到意外。這就是那位姑娘嗎？……我聲明一下，這張相片上的情人的確可愛，美極了。她當年年方十七，並且在談戀愛，可是，我看見分開以後留在我手裡的她那部分相片，就驀地覺得：什麼呀，她原來竟是這樣一個乏味的姑娘嗎？過去我一直將它看作一張最美的相片啊！長年的夢頓時索然寡味地驚醒了。我珍愛的寶物全毀了。 這樣一來……詩人更加壓低嗓門兒說。 倘使她看到報上刊登的我的照片，也一定會這樣想：同這樣一個男人談過戀愛，縱令是短暫的，自己也是暗自悔恨的——至此，一切都宣告完結了。 然而，我想，假使報上將兩人的合影原封不動地刊登出來，她會不會從某處飛回我的身邊，嘴裡念叨：啊，他真是……