陣雨中的車站 · 拾骨
山谷里有兩個池子。
下面的池子光燦燦的，恍如蓄滿一泓熔化了的銀水。上面的池子卻呈死一般的深綠，悄悄地把山影沉了下去。
我臉上黏糊糊的。回過頭來，只見我踩出一條路的草叢上、矮竹上滴了血。這一滴滴的血，仿佛都躍動起來。
溫乎乎的鼻血，後浪推前浪似的涌了出來。
我慌忙用三尺長的腰帶堵住鼻孔，仰臉躺下來。
日光不是直射，但承受著日光的綠葉的背面卻令人晃眼。
堵塞在鼻孔中間的血，令人不快地往回流淌，一呼吸就怪痒痒的。
油蟬漫山遍野，鳴個不停。知了的鳴聲乍響，有點叫人吃驚。
七月晌午前，仿佛落下一根針，又仿佛倒塌了什麼。我似乎動彈不了。
我躺著直冒汗珠子，只覺得蟬的喧囂、綠的壓迫、土的溫馨、心臟的跳動，都凝聚在我腦子的焦點上。剛覺凝聚的時候，一下子又散發了。
然後，我仿佛飛快地被天空吸走了。
「少爺，少爺。喂，少爺！」
從墓地傳來呼喚聲，我猛然站了起來。
葬禮的翌日上午，我來給祖父拾骨。在來回翻動尚微溫的骨灰的時候，鼻血又滴滴答答地流了出來。為了不驚動他人，我用腰帶的一端捂住鼻子，從火葬場登上了小山。
聽到呼聲，我跑下山去。銀光閃耀的池子傾斜、搖曳、消失了。去年的枯葉很滑。
「少爺真是個樂天派啊。上哪兒去了？剛才我把尊祖父的骨灰都拾好了。請看看吧。」一個經常出入我們家的老太婆說。
我把矮竹叢踩得蓬蓬亂亂的。
「是嗎，在哪兒？」
我一邊為大量出血後的臉色和黏糊糊的腰帶而擔心，一邊走到了老太婆的身邊。
她的手掌就像一張揉得皺皺巴巴的柿漆紙，在這手掌中的白紙上盛著約莫一寸長的石灰質的東西，好幾個人的目光都集中在上面。
像是喉核。我強作如是想，似乎覺得它成了人的形狀。
「剛剛好不容易才找到的。唉，尊祖父也就是這麼一副模樣了。請把它裝進骨灰盒裡吧。」
這是多麼乏味的事啊——祖父失明的眼睛裡再也不會洋溢著喜色，來迎接我回家開門的聲音了。一個不曾見過面的、自稱姨母的女人身穿黑縐綢衣服站在那裡。真是不可思議。
身旁的骨灰盒裡，雜亂無章地裝著腳、手、脖頸的骨灰。
這火葬場只挖了一個細長的洞穴，沒有圍牆，也沒有頂棚。
灰燼的熱度很高。
「走吧，去墓地吧。這裡怪味兒太大，連陽光都是黃色的。」我說。
我頭昏腦漲，擔心鼻血又要涌流出來。
回首一看，一個經常出入我家的漢子已經抱著骨灰盒走了過來。火葬場上剩下的灰、昨日焚香後參加葬禮的人坐過的草蓆，都原封不動地放在那裡。裹上銀紙的竹子，也依然豎立在那裡。
走向墓地的途中，我想起了這樣一個傳聞：據說昨晚守靈的時候，我祖父變成一縷藍焰的鬼火，從神社的屋頂飛起，又從傳染病醫院的病房飛過，村莊的上空飄蕩著一股令人討厭的臭味。
我家的墓地不在村莊的墳場，而是在另一個地方。火葬場是在村莊墳場的一個角落上。
我來到了墓碑林立的我家的墓地。
我什麼也無所謂了。真想一仰臉就躺在地上，在蔚藍的天空下，呼吸一口新鮮的空氣。
經常出入我家的老太婆把一個從山澗汲滿水的大銅水壺卸在那裡，說：
「老爺有遺囑，要把他埋在最古遠的先祖的墓碑下。」
她非常認真地談到了我祖父的遺言。
老太婆的兩個兒子，仿佛要搶在其他經常出入我家的村里人的前面，先將最高處的古老的墓碑弄倒，翻挖下面的泥土。
掘得相當深，傳來了骨灰盒落下去的聲音。
死後，雖說將那石灰質的東西埋入先祖的遺址里，但人死一切皆空。他的生，將漸漸被人遺忘。
墓碑照原樣又立了起來。
「來，少爺，告別吧！」
老太婆向小墓碑上嘩嘩地澆上了水。
香菸繚繞，可是在強烈的日光下，沒有一絲煙雲的影子。花兒蔫了。
大家閉目合掌膜拜。
我望著人們黃色的臉，忽然又浮想聯翩。
祖父的生——死。
我像上了發條，有力地揮舞著右手。骨頭嘎嘎地響。我端著一個小骨灰盒。
歸途中，村里人紛紛談論著祖父的事情，諸如老爺真可憐啦，真是個顧家的老爺啦，村里人難以忘懷啦之類。不用說了。最悲傷的，恐怕只有我自己吧。
留在家中的一幫人，對我失去祖父，今後孤身一人將怎麼辦，甚表同情。在同情中，令人感到也夾雜著好奇心。
桃子從樹上吧嗒掉落下來，滾到了我的腳跟前。從墓地回家，我們是繞著桃山的山麓走的。
這篇作品是我十八歲時（大正五年）寫我虛歲十六歲那年發生的事。現將文章稍作修改，抄寫出來。我對自己在五十一歲時整理抄寫十八歲的作品，多少有點興趣。光憑還活著，也夠有意思的了。
祖父於五月二十四日辭世，但「拾骨」卻在七月間進行，看來有些誇張。
我在新潮社發行的《文章日記》里有所記述，中間有一張紙破損遺失了。在「灰燼的熱度很高」及「走，去墓地吧……」之間，日記本有兩頁脫落了。但是，脫落就由它脫落，我還是抄寫出來了。
寫這篇《拾骨》之前，我還寫了一篇《走向故鄉》的文章。把祖父所在的村莊喚為「你」，是從中學宿舍寄出的書信體，是一種幼稚的感傷。
現將《走向故鄉》中與《拾骨》有關聯的一部分摘抄如下：
……曾經向你那樣堅決地宣誓過的我，前些日子在叔叔家裡竟然同意把房產變賣掉。
還有，前些日子我把倉庫、長方形衣箱以及衣櫃都交到商人的手裡了，你大概也看見了吧。
離開你以後，我家就變成貧窮的外鄉人的旅舍。聽說旅舍主人的妻子患風濕病作古後，這裡就被用作關押鄰居瘋人的牢房。
不知什麼時候，倉庫里的東西被盜了。墓山周圍漸漸被削掉，劃入了貼鄰的桃山的領地。祖父三周年忌辰將臨近，可佛壇上的靈牌卻被耗子的小便弄倒了。