鎮與城 · 六

那年夏天，某個晚上大雨滂沱。在公路上，距離城鎮不遠的地方，河水在街燈下發亮，而一輛紅色的卡車在交叉路口停了下來。彼得穿著黑色的皮夾克，然後背著帆布包，包裡頭裝著一些旅行用品，他從卡車上跳了下來。 「不必擔心我的！」彼得揮了揮手：「只不過是一點小雨，沒事的。」 卡車司機坐在高高的卡車上，隨後衝著彼得大喊：「行吧，我覺得你能應付的。記住我說的話，在這裡往前走四分一英里，記得順著河走，然後你就能夠看到一條立交橋。如果雨太大了你就在橋底下等著。然後，你走到交叉路口的時候就能夠看到加油站了，那裡有一條大路，你可以通過這條路去任何你想去的地方。大路就在橋的上面。知道了嗎？夥計！」說完，司機啟動了卡車，然後絕塵而去。 彼得站在街上，獨自一人。 他上路了，在這片大陸上，他朝著西方走去。 在隨後的歲月里，他一個人走著，看著河對岸的燈光，看著城裡溫暖的燭影，他一個人在生命的河流邊走著，然後想起了父親，與生活中所有的生命。 閃電在黑暗中煥發著光芒，而樹影則投射到蜿蜒的河水中。火車哀鳴的汽笛聲與風聲在山谷迴響著——那是充滿狂野的嗡嗡聲。那就像是一個認識他的老朋友對他的呼喚：「彼得，你要去哪裡？」 突然間，大雨滂沱。 彼得豎起夾克的領子，低頭，前行。