鎮與城 · 八
當日，彼得跑上閣樓，想要找一些很久之前的舊文獻。之前，弗朗西斯為了能夠獨處，於是乎他在閣樓里給自己留下了一個小房間，位於屋子的背後部分。羅絲告訴彼得，弗朗西斯不在家，然而彼得在往房間裡偷看的時候，發現弗朗西斯正在書桌前翻著書。
「嘿！兄弟！」彼得裝作無意地大喊。
弗朗西斯抬起頭，淡淡地看了彼得一眼：「你怎麼在這？」
「你不知道我今年回來過聖誕嗎？」
「好似是有這麼一回事，」弗朗西斯放下書：「可是我並不知道你回來那麼早。」
彼得坐了下來，隨後點燃了一根煙，眼角瞄了一下弗朗西斯放下的書，立馬跳了起來：「你這是什麼書？法國小說？」彼得拿起書，看了一眼：「《偽幣製造者》，聽起來很有趣的樣子。」
「是紀德的小說。」
「說啥的？」
「呃……我想大概講的是人性虛偽吧。尤其是在金融方面。」
「你是在哪裡找來的書？」
「呃……你想幹什麼？沒記錯應該是在加洛韋公共圖書館找到的吧。」
「對對對！」彼得驚呼：「我記起來了，圖書館裡面有一書架的法國文學，在圖書館烹飪書架的後面。」
弗朗西斯並不理會彼得，而是從抽屜里掏出一瓶酒，隨後將幾個玻璃杯擦乾淨。
「這是什麼？」彼得看了一眼酒瓶：「天啊，是酒！我真沒想到！」
弗朗西斯看了彼得一眼，隨後面無表情地說：「你在烹飪書架旁邊發現法國文學，難道不比這個更加驚喜嗎？」
「哈哈，是嗎？」彼得脫口而出，笑容中帶著些許難為情。
「當然，我並不是說它跟加洛韋政府官員的立場不同。」
「什麼？」
「呃……」弗朗西斯擠出一絲微笑：「我不知道我為什麼這樣說，可能你會覺得，在最受尊敬的法國作家裡頭，這位紀德先生也許在美國會被看作是臭名昭著。」
「啊，是這樣啊！」彼得恍然大悟：「那為什麼紀德會被看作臭名昭著呢？他做過什麼？」
弗朗西斯輕咳了一聲。「大概是他的性格比較奇怪吧，他對歐洲的資產階級並不友善。呃……他甚至被一些好為人師者認為他是一個具有煽動性的野蠻人。」
「啊？」
「重要的是，在某個角度而言，他是法國青年中一個頑固的腐朽分子。」弗朗西斯說完，自顧自地笑了起來，那笑聲是多麼孤獨，仿佛他被自己的話給逗笑了。
隨後，弗朗西斯打開了酒瓶，給彼得到了一杯酒：「喝點吧，雖然不是什麼好酒，但也不差。」
彼得接過杯子，一飲而盡：「這個……叫紀德的，你為什麼讀他的書？我指的是你為什麼要讀一個腐朽分子的作品？畢竟……呃，你懂的。」
弗朗西斯皺了皺眉：「你指的是哪方面？」
「我怎麼知道他寫的是什麼。」
「人！」
「人？那怎麼會算是錯誤，你認為這個世界上的人都是錯的嗎？你覺得這個世界是由錯誤組成的嗎？」
「我不知道你為什麼這樣想。」
「那你的哲學是什麼？你是否有一個哲學觀念去看待世界？」彼得脫口而出。
弗朗西斯並沒有回答他，只是一臉無所謂地看著窗外，稍稍皺眉。只是，在他的心中卻莫名奇妙地泛起了一絲欣慰。
「比如說，」彼得提高音調，舉起一根手指：「我告訴你一個比如，賓大有一個人什麼都不敢，他只是給身邊的人講哲學，他用比如來說明他的意思，而且表達十分清晰……」
「呃，你別想忽悠我，用一個比如就能安枕無憂？比如，你再來一個比如……」
彼得笑了，笑得眼淚的都快要出來了，他一下子倒在椅子上。「不不不，」彼得嚷嚷：「我只想要知道你的想法，我們即將要去學哲學了，我有很多想法，可是卻沒有足夠的邏輯推理能力把他們串聯到一起。我的哲學觀念是千萬不要去解釋這個世界，它太大了，而且讓人為之瘋狂。有時候這個世界很好玩，但更多時候它……很不友善。」
「一方面，」弗朗西斯撇了撇嘴：「我並不相信你說的是真的，很顯然你說的『不友善』是你的主觀意識，至於這個世界是不是很好玩，我並不清楚，因為在我看來，這個世界是一個噩夢。」
「紀德告訴你的？」弗朗西斯的話讓彼得感到好奇。
「我覺得不是，當然這也是我的主觀意識。紀德只是一個典型的知識分子，他所關注的是宏觀的真理，當然還有世界上很多愚蠢的人，他的敵人是這個社會，而不是世界。」
「社會？」
「不，是人，是社會裡的人。」
「所以我們活著都是一個錯誤？」
「那可不是我說的，他只是告訴我，人是怎麼形成的，情感與欲望對於任何人而言都是無法承受的。」
「好吧，反正我不懂。」
「最最最重要的是，它在完整的輪廓裡面，藏有了噩夢。」弗朗西斯想了想，嘴角上揚：「在每時每刻，這個噩夢都是如此寬闊。」說完，弗朗西斯站起來打開窗戶，把窗戶推開了一點點。隨後，他回到椅子上，兩分鐘前的精氣神已經消失不見，現在的弗朗西斯一臉疲倦，他空洞的眼神注視著窗外的白雪。
「對，我想起來了，我有這麼一個比如」，彼得突然驚呼：「我就舉一個今天的例子，你看外面的雪，還有房子上的冰柱，它們居然活在陽光下？你看那條路，那是小米奇跟查理回家都必須經過的路。你看到他們了嗎？查理正騎著自行車，而米奇則走在他身旁。他們倆現在回家了，想來他們也準備回家大吃一頓。你看那個漂亮的小姑娘跟她的弟弟一起滑冰。這些所有所有，你怎麼看待？」
「怎麼看待？」弗朗西斯笑了笑：「我並不是上帝。」
「我知道，我只是說，你是否會享受這些畫面？」
「你跑題了吧。」
「沒有，我只是打比方！」彼得拍了拍桌子，他顯然生氣了：「你明白嗎？這就是我的哲學！我不知道你是不是瞎了，也不知道你是不是失去了所有感覺，可是現在這些美好的事物它始終存在，雖然你坐在這裡什麼都不知道，如果不是我告訴你，你根本沒有辦法享受這些畫面！」
「我無所謂！」弗朗西斯不以為然。
「不！」彼得笑了起來。
「現在，我告訴你另一種哲學。就拿外面的白天來說，它很快就會變成一個寒冷的夜晚。你總不能說白天永遠都不會變成黑夜對吧，白天只是一天裡的一部分，另一部分是黑夜。我們沒有辦法改變，那是因為所有事物都有它的規律，那是大自然對人類的野蠻，如果我像你說的那樣瞎了，那不是更好嗎？」
「我不能接受你的說法。」彼得說：「夜晚也是很美好的，你太少出門了，你只知道看書。」
「我只是說，夜晚是漆黑的，你沒有辦法融入黑夜，但卻不得不要接受它們，因為黑夜是真實存在的！」
「啥？」彼得皺了皺眉，他沒有辦法聽懂弗朗西斯的話。
「冬天的夜晚……那是殘酷無情的源頭，你在裡面找不到任何希望，它終將會將你殺死。沒有一個漆黑的夜晚會考慮我們人類的價值，它只想要將我們毀滅。我跟你，都沒有辦法知道，我們還能夠撐過多少個夜晚。要麼你說說這個，跟我說說你對美好的感知，會不會告訴你這個問題的答案？」
「我不知道。」彼得嘟囔著。
「它們會告訴你，我們生而為人，錯在了哪！」
「哪？」
「命運會用不同的方式去告訴你，我們都有原罪。達爾文的理論、弗洛伊德的解夢，還有很多不能解釋的東西。但作為平民的我們，最大的罪行就是我們擁有著你所謂的對美好的嚮往，你知道在命運面前，我們是多麼愚蠢嗎？」
「難道沒有嚮往跟希望會更好嗎？」彼得大吼，臉紅耳赤。
弗朗西斯點了點頭，微笑：「你知道，人類這麼多年來為什麼會互相攻擊，互相發動戰爭嗎？正是因為他們對美好的嚮往。這就是人類的原罪，也是我們每個人都不能缺少的人性。當然，像我們這樣的人，最大的罪行是無知。這是我們唯一的責任，可是事實上它並不是一份責任。我們根本沒有一個像神另一半的完美體制。」
「天啊，」彼得瞪大了眼睛：「你竟然全都相信啦。」
「他們會在你還小的時候告訴你，所有的東西都會成為垃圾，這個世界有太多的垃圾，你說呢？你一旦對宗教產生懷疑，或者你身邊的人也懷疑，那麼他們就會給你講上帝的故事。但是，你明白，現在到了我們這一代，哪裡還有虔誠的信仰？當然，也從來沒有上帝來拯救過我。」弗朗西斯繼續說：「我們被迫承認世界上有魔鬼，因為它要烘托上帝的力量。這些虔誠藏在每一個角落裡面。這是一種力量，然而他們把這種力量說成了愛，這是愛嗎？你應該知道，在漆黑的夜晚裡，根本沒有任何東西可以被稱作為愛。」
「我不怎麼清楚。」彼得聲音小了下來。
「我不知道你怎麼看待身邊的愛，或許你覺得愛只是一種帶著欺瞞的虛榮，讓你在一段時間裡感受到光陰的善良。我們現在來說說正義，這個詞被所有的領導者用爛，它們被雕刻在全世界的石頭裡，也刻在法院的牆壁上。然而，你看到了嗎？沒有人關心正義是什麼，雖然它總是讓人感到不怎麼開心。你不能指責他們，不能指責所有人，生活太短暫了，而信仰是那麼的龐大。你知道，漆黑的夜晚不會太長，但是足以讓你窒息。」
「我不相信。」
「你可以不相信，但這是真理。」
「天知道你說的是什麼鬼。」彼得說：「你為什麼要相信他們說的呢？」
「他們？誰？」這次，輪到弗朗西斯的聲調提高。
「呃……紀德？還是恩格斯？你究竟在乎什麼？你自己清楚嗎？」
「我說的話，是他們告訴我的嗎？」
彼得看著窗外，他不願意再跟弗朗西斯有任何的眼神接觸，他知道弗朗西斯有足夠的力量去動搖他的信仰。
而這時候，弗朗西斯已經不願意跟彼得去辯論，他乾脆離開座位，用毛巾擦了把臉。
這時候，樓下傳來羅絲的聲音：「吃飯啦！」
彼得皺了皺眉頭，他相信自己不會忘記這場讓他似懂非懂的對話。