枕上隨筆 · 枕上隨筆

一 壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對我說：「壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。」後來，我把這話告訴孫伏園。伏園說：「魯迅豈但替壁虎辯護而已，他住在紹興會館的時候，並且養過壁虎的。據說，將壁虎養在一個小盒裡，天天拿東西去餵。」 二 十年前，胡適之先生的《哲學史大綱》上卷出版，寄了一冊送給章太炎先生。封面上面寫著「太炎先生教之」等字，因為用新式句讀符號，所以「太炎」兩字的邊旁打了一根黑線。——人名符號——章先生拿書一看，大生其氣，說：「胡適之是什麼東西！敢在我的名字旁邊打黑線線。」後來，看到下面寫著「胡適敬贈」，胡適兩字的旁面也打了一根黑線。於是說：「罷了！這也算是抵消了！」 三 某年，某月，某日，在凡爾賽和會（？）中，各國代表輪流陳說本國政府的意見，於是，中國的代表顧維鈞也站起來說，中國政府主張怎樣。法國代表克里孟梭（c1emenceau）在旁邊聽了，冷然地說：「中國在那裡？」 四 一個美國的科學家到德國去訪相對論的發明者安斯坦（a.einstein）。這位科學家與安斯坦從前並沒有會面過的。他進了安斯坦的研究室。時安斯坦正服了襯衫匍匐地下，似乎正有所舉動。這位美國的科學家以為安斯坦一定是在論的學理。那知道，安斯坦匍匐了一會，忽然向這位科學家說：「先生，你能幫助我找嗎？我的一張鈔票丟了！」 五 冰心女士在北京一個中學演講。一個學生問冰心女士是什麼派的文學。她說：有些近於法國的高蹈派。又一個學生問：女士從美國回來為什麼不做文章了？她說：因為生活上沒有什麼刺激。 六 冰心女士的早年作品（我說是她現在沒有作品），內容只有母親和小弟弟。她早年的生活是「啞鈴式」的。這啞鈴的一端是學校，一端是家庭，中間是一條路。 七 杜里舒夫人到中國才三日，便演講批評中國女子大學教育。 八 杜里平舒夫人在北京女子高等師範講演，一次的代價似乎是三十元或五十元。講畢，她把得來的鈔票放在手中一張一張地數，數畢，然後向翻譯的翟先生說：「你要不要分一半呢？」 九 「女子是鋪蓋，男子是牛。」樊先生這樣說。停一會，又嘆口氣說：「我現在要做牛還沒得做呢！」 一〇 「女子是魚，男子是釣魚的。魚一釣上手，就可以放在刀板上任意的宰割了。」穆先生這樣說。 一一 「女人有兩種：一種是老虎，一種是蛇。」s這樣說。 一二 想起柯君，柯君的父親是一個守財奴，把整箱的銀子埋在鍋灶下面，柯君卻是一個marx的信徒。（他已經不在人間了罷？）幾年前，他對我談主義，我說：「你不用談主義了，你還是回家把鍋灶下掘一掘吧。」 一三 我們鄉間有個瘋子，他的嘴裡老唱著：「天上無我無日夜，地上無我無收成！」 一四 一位女士，相信曾國藩的飯後千步的格言，於是，每餐後走一千步，一步也不少。這樣走了三個月，把胃走得墜下來了，只得送到醫院去。 一五 某監察委員，有人去同他討論什麼事情，他總是這樣說：「好的，好的，回頭我想想看。」 一六 胡適之先生在西山養病時，曾填《江城子》詞，程仰之抄以示余，詞云： 翠微山下亂松嗚。 月淒清， 伴人行。 正是黃昏， 人影不分明。 幾度半山回首望： 天那角， 一孤星。 時時高唱破昏暝， 一聲聲， 有誰聽？ 我自高歌， 我自遣哀情， 記得那回明月夜： 歌未歇， 有人迎。 余抄此詞匿名與陶知行先生觀之，並請其猜為何人所作。陶云：「此適之所作也。」余曰：「何以知之？」陶云：「我自高歌，我自遣哀情，正是適之本色。」 一七 胡適之先生在美留學時，壁上懸有英文格言： if you can not speak loudly, keep your mouth shut. 「假如你喊得不響，不如閉著嘴吧。」 一八 顧實先生在他的《中國文學史》上說：「文學者，文學也；文學史者，科學也。」 一九 一個大學教授，在講堂上喃喃地說：「我有兩個老婆：一個是鄉下人，一個是城裡人。城裡人雖然漂亮些，但生兒子還是鄉下人好。」 二〇 七年前，余在北京東城住公寓，有時甚窮，賴當衣為活，得錢輒與陳旭至東安市場買酒，曾作詩自嘲： 今日當衣裳， 明日當衣裳。 衣裳已當盡， 只剩一空箱。 有錢沾酒飲， 無錢還賣箱。 得錢十吊五， 招朋醉一場。 二一 一個五歲的孩子，晚上，對他的父親注視了一會，然後很神氣地叫了一聲：「爹爹！」停一會又說：「你今天還沒有叫我呢？」 二二 郁達夫在北京時，一個私立大學請他去講演《小說作法》。他說：「這個題目，你們最好去請美國人來講，他們講的一定比我好！」 二三 馬一浮一日謂人曰：「君知當年寄居杭州蕭寺時，有一人能背誦《杜詩全集》而不遺一字者乎？即今之陳獨秀是也。」 二四 梁任公在倫敦時，往訪giles，時giles正臥病，聞公來，抱病出見，問公曰，「聞中國近日提倡白話文，公意如何？」公曰：「我甚贊成。」於是，giles撫胸良久，似甚憤怒。 二五 一個國立大學的教授，氣憤憤地說：「胡適之提倡白話文學，白話文學是反革命，所以胡適之是反革命。」 二六 某「詩人」在大學講堂上教學生看女人應該從腳跟看起。 二七 陳柱尊先生在暨南大學的講堂上說：「白話有什麼難處！譬如《詩經》上說：『麟之趾，振振公子。於嗟麟兮！』改為：『麟的趾，振振公子，於嗟麟呵！』就得了。」 二八 八年前，魯迅在紹興館抄寫《六朝墓誌》，我問他日偽安在，他說：「這等於吃鴉片而已。」（見《半依談影》） 二九 汪靜之在上海街上逛著。一個皮夾被扒手扒去了。皮夾里有兩張當票，一封周作人先生的來信。過了幾天，他接著一封信，是一個不具名的人寄來的，裡面封著當票和周作人先生的來信。 三〇 「沒有老婆的時候母親好，有了老婆，老婆好了。」一個老母親很不平地這樣說。 三一 s與l在一處談話，後來m女士來了，s說：「男子是文明的創造者。」l也附和地說：「女子在文化史上位置是很低的。」於是m女士憤憤地說：「男子是文明的創造者，一切的男子卻全是女子生的！」 三二 凡在上海「圖畫時報」上登照相的女生，全是某校的「高材生」。 三三 一個江蘇的大教育家說：「如果平民全識字了，誰還肯來拉洋車呢？」 三四 吳建邦博士從比國回來，道經莫斯科，到北京，他對我說：「俄國有什麼好！莫斯科的街道，革命以後就沒有掃過。共產主義完全失敗！」 三五 余女友某，曾作《憶江南》詞，詞云： 南柯夢， 夜夜到巫山。 尋遍檀郎無隻影， 一輪明月到欄杆。 雞報夜將闌。 三六 在家鳳佩蘭的宴席上，劉廷芳博士見余至，即揮筆書云：「嗚呼！君不見衣萍《桃色的衣裳》，產出多少歇士德利亞！」 三七 陳旭與余於某年夏日在南京游玄武湖，時荷花盛開，忽然大雨驟至，曾得句云：「風吹綠葉千層翠；雨打荷花萬顆珠。」 三八 陳獨秀做文章時，有奇癖，常用手摸著脫下襪子的赤足，然後放到鼻孔上聞其臭味，這樣，文章便滔滔而來了。（幾年前在鐘鼓寺胡適之先生家聞章洛聲說。） 三九 一個男訓育委員問學校里的一個女學生：「你臉孔這樣黃，你結婚了嗎？」 四〇 我總忘不了我的病，於是我的病更纏綿著了。anton chekhov曾記過這樣一個人的事情： 「z到醫生那裡去，醫生檢查他，發現他有心臟病，z淬然改變生活態度，吃藥，老是說著他的病；全鎮都知道他有心臟病，他所請來的醫生們也說他有心臟病。他不結婚，不去看戲，不喝酒，走路的時候也走得非常慢，幾乎連呼吸都害怕了。十一年後他去莫斯科，他在那兒訪著了一位心臟病專家。這位專家發現他的心臟一點也不壞，很健全的。z快樂極了，但是他已不能返到常態的生活了，因為他過慣了早睡，遲行的生活，如果有人不說他有病他就惱了。惟一的結果就是他從此痛恨醫生——除此外沒有別的。」 四一 從嚴州至屯溪，舟行徽河，河身曲折，石灘甚多，地理家程鐵槐曾為口誦一白話詩：「一灘又一灣，一灣又一灘，灘灘都在灣中間。」又，古人曾有詩詠斯河：「上岸有山皆臨水，下灘無石不橫舟。」 四二 「到銀行去取錢時，本來這錢是自己存的，也要看銀行小鬼的臉孔，好像受他布施似的。」 四三 一個有名的經濟學家說：「如果中國共產了，把全國的銀錢大家均分，每人只分得兩元。你想，怎樣夠花呢？」 四四 「回到北京呀，就是吃窩窩頭也情願的。」 四五 「中國的女學生跳而不舞；梅蘭芳舞而不跳。」幾年前，劉廷芳博士對我這樣說。 四六 在夢中，我看見小方，還有一個女朋友。我說：「小方，我病得這麼久了，你也不來看看我！」她說：「你看，我的眼睛哭得這麼紅，你也不來看看我！」 四七 女人的微笑，會改變人們的人生觀的。但革命家的鮮血，不過改變了世界上的旗幟和符號。 四八 「上海法租界有糞頭名朱德春者，業此幾十年，積資達三十餘萬。」 四九 沈先生到某教會中學去講演，題目是《青年的煩悶》。講演詞分三段：（1）青年為什麼要煩悶？（2）煩悶的種類。（3）怎樣解決煩悶。洋洋數千言，發揮盡致。講畢，學生們來告訴沈先生：他們並沒有煩悶。於是，沈先生很生氣，他覺得教會教育是失敗了，因為學生不懂得煩悶。 五〇 某詩人想寫封情書給頗負盛名的「文壇前輩」的某女士，寫了一年多了，這封情書還沒有寄出去。 五一 東京的中國女生宿舍里的四川女生氣憤憤地說：「我再也不能住在這樣小鬼頭的日本了！就是我們四川一省，也比這小鬼頭的日本大得多！」 五二 一個俄國人曾批評徐志摩的文章，給了他一個絕妙的評語：「有點糊塗，不大清楚。」——真對，徐志摩的文章，的確是「濃得化不開！」（看《新月》第一卷十期。） 五三 陽曆新年，各機關張燈結彩，一個江灣路上的汽車夫，氣憤憤地說：「外國人過年，中國人都出力幫忙，中國人過年，（按，指陰曆年。）外國人一點也不肯幫忙。你瞧！外國人多壞！」 五四 一個教育家，怕自己的女兒同旁人戀愛。每天他的女兒坐包車到學校去，晚上仍舊坐包車回來。這個教育家每天晚上把包車夫叫到房裡去，悄悄地打聽自己的女兒半路上有沒有同男人說過話。 五五 「娶女人最好應該兩年一換。」一個小文豪如是說。 五六 周作人先生說：「就是中醫醫得好病，我也絕對不請教中醫。」 五七 一個小學的女教員同一個男小學教員戀愛了八年，什麼都預備完全，只剩下kiss了。（有的說，早已kiss過哪！）忽然這時節，這女教員收到男教員家裡來了一封信，是一個鄉下女子寫的，說：「你什麼東西不好要，為啥只要我的丈夫哪？」 五八 一個大學教授，他每月薪水有二百餘元。卻告訴他的妻，每月薪水只有一百元。於是，他按月把一百元完全交給他的妻，然後，他從他的妻那裡按月領二十元零用。 五九 茅盾未出國時，寓於上海某處之三樓，與魯迅所居之三樓相對，時茅盾正草「動搖」「追求」等小說，常深夜失眠，遙望魯迅之居，仍燈光輝煌，於是悄然嘆曰：「亦有失眠似魯迅，不獨失眠是茅盾！ 六〇 編《古廟集》，在《晨報副刊》中，重見「桂珍」所作一詩，此與他年考據有關，錄之於下： 我願不相思，還我孩提心。 心如雪兒潔，整夜在甜睡。 有願不相思，颯然落大海。 心肝化為水，魂魄飛上天！ 六一 一個醫院的院長說：「住醫院同住旅館一樣。住一天，要一天的錢。」 六二 蘇曼殊的小說殊不佳，其詩與小品文，誠足以表現其孤零之身世，與淒涼之境遇，然瑣瑣碎碎，亦不足以稱大家。然晚近景仰之者實多。前聞北大某女士曾高懸曼殊像以示崇拜。一日，余問周作人先生，曼殊所以受世人意外之崇拜者，其故安在。作人先生曰：「曼殊之所以受人崇拜，或不以其作品，而以其品格。蓋晚近清高之人太少，卑污之人太多，此曼殊之所以受多數人士所景仰歟？」 六三 疑古玄同先生善言辭，有「話匣」之名。出口滔滔，俱成好文，且學問淵博，當時罕匹。然終日僕僕道途，著作不多。胡聖人評之曰：「疑古玄同議論多而成功少。」黎錦熙先生評之曰：「玄同之所以做不出文章，因為心裡有苦悶的象徵。」 六四 一個前清的舉人，他每出門，見天上有雲，便趕緊回家，穿上雨鞋，帶了雨傘。一年四季，全是這樣。 六五 幾年前，陳仲子從俄回，訪胡聖人於鐘鼓寺。聖人曰：「子方從俄回，亦將有以教我乎？」仲子曰：「俄國之情狀，一言以蔽之，曰：貧而樂。」（《新論語》之第幾章） 六六 一個虛無主義者，說是人生無趣，要自殺了。於是，某年，某月，某夜，邀了幾個朋友在一處聚餐，席上，這位虛無主義者說是人生無趣，今晚一定自殺了。大家都覺得慘然，一位最年青的朋友，忍不住哭起來了。於是，這位虛無主義者說：「如今，有人為了我自殺傷心，我是決不自殺了。」 六七 本年四月初，屯溪為朱老五部所劫掠，數里長街，悉付一炬。《民國日報》某日所載朱匪行為，大有梁山泊好漢風味，因錄之： 朱匪原僅百餘人，嗣將張家灘，殷家團，烏石礱，盧村四地人民自衛團槍奪去，攻陷祁門，休寧後，釋放囚犯，多附從於匪。遂使匪數驟增至三百餘人。匪用紅綢或紅布，圍裹腰間或斜背肩脅間，狀如軍隊中之值星帶，用作記號。上書「有錢都歸我，窮人隨我來」兩語。類似標榜其豪俠主義者。所劫現款甚多，因攜帶累贅，特定以百元易金一兩標準，召人兌換。但殷實多金者，大半早已逃走，故結果現洋仍無法變為金葉也。匪樹大紅旗，上書天下第一軍字樣。所到之地，張貼布告，原文云：「住草屋者是吾民。住瓦屋者是吾仇，不能混的隨我來！」…… 六八 陳旭於某年游鐘山，襟帶野花一枝，至絕頂而隨風飄去，乃得句云：「來此絕塵爾自去，無復蹤跡到人間！」 六九 孫伏園身材矮小，甚像日本人。一天，在北京戲園內看戲，一個不相識的人同他攀談，他不睬。於是，旁邊的一個茶房說：「他是日本人，——日本人是很難說話的哪！」 七〇 王魯彥本名忘我。在北京時，貧甚，想在某部謀一小位置，因某部非有大學文憑不行，於是向他處借得一文憑，其人名魯彥。部中同人均呼王為魯彥。後，王恆用魯彥之筆名（pen—name）作文，而忘我一名，幾於無人知之矣。 七一 小說的好壞，決不能拿字數的多寡來定比例的。中國人是根本不懂得短篇小說的，他們看慣了那些亂七八糟的章回小說，於是，現在，有人迎合這種惡劣心理，又做「二十萬」「三十萬」字的小說來驕人了。其實，沒有理想，沒有經驗，就是做了「三百萬」「四百萬」字又有什麼可取呢？真是合我們家鄉的土話：「鄉下姑娘的裹腳，又臭又長！」 七二 「專講結構，布局，決不會做出什麼好小說的。」魯迅先生說。 七三 如果我袋中的五元鈔票今天用去了，明天，我不也是無產階級了嗎？我們都是窮苦無告的無產階級哪！ 七四 叭兒狗啦！你們只會吃，只會喝，而且只會在你們主人的面前打滾！ 七五 革命的文學家說：「阿q的時代已經死了！」但是現在是什麼時代呢？俄人伊風閣（前北大教授）曾批評「阿q」，他說「阿q」的缺點是有世界性的，不但中國的辛亥革命時代會有這樣的人物，法國革命時代，俄國的革命時代也難免有這樣人物。——我想，就是將來中國革命黃金時代，也難免有這樣人物，「阿q」的人性的缺點是有永久性的。 七六 王品青年輕早死，朋輩皆惜之。品青生前曾擬刊其所作詩為一卷，名曰《萍水詩集》。然僅見目錄，未曾出版。《語絲》曾載其《萍水曲》一詩，哀艷可列入《子夜歌》之林，記之餘下： 郎作水上萍， 儂作池中水； 聚散縱隨風， 終在池水裡。 郎作池中水， 儂作水上萍； 池水有時涸， 浮萍亦無生。 七七 十五年八月五日《申報》有北京電一條，其文曰：「京察廳新例，犯接吻者，男子處四十元罰金，或四十天拘留。」 七八 余曾三過嚴子陵釣台，以舟未停岸，故未往游，然從舟望岸上釣台高在山際，離水甚遠，不知當日嚴子陵如何垂釣也。祖父生前曾告余，嚴子陵釣台上，有一個轎夫題的一首白話詩，如下： 好個嚴子陵！ 可惜漢光武！ 子陵有高台， 光武無寸土！ 七九 汪靜之與符竹英未結婚時，汪在杭州第一師範讀書，符在杭州第一女師讀書。汪曾一天寫十一封信給符，快信，掛號信，平信全有。後來，這些信全給女子師範校長扣留了，並且請符去談話。符很乾脆的說：「沒有什麼話可談，還我的信好了。」 八〇 陳鍾凡對學生說：「暨南自章鐵民、汪靜之提倡戀愛文學，搗亂之後，校風百年難復！」 八一 古廟中的楊大可君是一個奇人。他常同我們出去逛。假如這一天一走出廟門，楊君就大聲嚷著：「洋車！洋車！」旁人說：「走走吧！」楊君便嚷：「呸！誰來走路？」我們知道他袋中是有錢了。他袋中沒錢時，旁人要坐洋車。他說：「走走也好！走走活動血脈！」 八二 章鐵民請吳建邦去吃飯，說是自己動手燉牛肉請他。等到吳建邦去的時候，他自己正在大喝剩餘的牛肉湯，而且，抬起油湯滿唇的臉，對吳建邦說：「你為什麼不早來，牛肉剛才吃完了！」 八三 詩人愛羅先珂在日本時，曾著了幾冊童話。（魯迅譯的《桃色的雲》，即愛羅先珂在日本作的。）後來，他被迫離開日本，卻把那幾本童話的版稅全送給一個他所心愛的日本女人，而且，這個日本女人，據說並不愛他。 八四 william hunter臨死時說：「假如我有紙和筆，而且有能力寫了出來，我一定說：死是怎樣美麗而且舒服的事情哪！」 八五 柳翼謀先生在東南大學講《中國文化史》，說：「唐堯之時，五日一風，十日一雨，無疑的，實在有這樣事情！」 八六 真理嗎？真理是什麼東西呢？george brandes說：「在novalis看來，真理（truth）是詩和夢；在雪萊（shelly）看來，真理就是自由。」我想，在其茨（keats）看來，真理就是美（beauty）。真理嗎？真理實在沒有這件東西。 八七 胡聖人曾為余友寫扇，云：「為學要如金字塔，要能廣博要能高。」友以扇示余觀之。余曰：「此聖人之言也。若余凡人則不能。不如云：為學須如繡花針。針頭雖小能殺人。」（《新論語》之又一章。） 八八 鐵民與余同住鬥雞坑時，實在窮得不亦樂乎！某日，為鐵民生辰，余作一詩，以寫當時情狀： 爐中火冷， 囊里錢空， 今朝是鐵民生辰。 起來， 買一個饅頭， 當做蛹桃， 祝鐵民長壽。 還私語： 願討債的人兒， 今朝不要來！ 八九 余在南京讀書時，常持書一卷，在街頭閱之。彼時餘年方十八，鬍子卻已如蔓草叢生，故時請匠人剃去。陳旭曾作打油詩嘲余： 街頭看書假名士， 剃了鬍子充少年。 九〇 s聽說私生子全是很聰明的，因此，他對他的妻說：他一定得去夾個姘頭。 九一 三年前，在北京時，一天，一個北新書局的小夥計問我：「現在不是很久很久不下雨了嗎？為什麼周作人先生的齋還叫『苦雨齋』呢？」 九二 c先生常常對人很神氣地說：「我的老婆真可怕哪！我告訴她：『我的臉上長了一個小瘡了。』她便說：『還好。還沒有長療瘡呢。』我告訴她：『我今天在外面摔了一跤。』她便說：『還好。還沒有摔死呢！』」 九三 魯迅先生的母親，周老太太，喜讀章回小說，舊小說幾乎無書不讀，新小說則喜李涵秋的《廣陵潮》，雜誌則喜歡《紅玫瑰》。一天，周老太太同魯迅先生說：「人家都說你的《吶喊》做的好，你拿來我看看如何？」及看畢，說：「我看也沒有什麼好！」（孫伏園說。） 九四 李守常未被捕以前，我的一個朋友葉君去看他，談起胡適之先生，時適之先生正擬由英赴美。守常說：「我想寫信給適之，叫他還是從西伯利亞回來了罷。不要再到美國去了。因為到了美國，他的主張也許又變了。」守常說這話，因為他正在《晨報副刊》看見適之先生和志摩的通信，有恭維俄國的話。但說這話不到幾天，守常就被捕了，後來處了絞刑，前年我到上海，偕小峰訪適之先生於極思非爾路。我把守常的話告他，並且問他游歐美以後的見解。胡先生說：「我覺得還是美國有希望。俄國有許多地方全是學美國的。如：（1）工廠式的管理法。（2）廣告式的宣傳。（3）買賣人的訓練……」 九五 不記得是歐洲那一個批評家說的話了，好像是說：莫泊桑的作品，不過是些「事實與事實」（facts and facts）而已，巴爾扎克的作品卻能「深入人生」（deep in life）。 九六 中國文豪們的世界文學知識都是從歐美、日本的幾種雜誌報紙得來的，他們只懂得些人的名字和書的大綱（out line）。 九七 政客軍閥失了勢便要出國，文豪詩人挨了罵也要出國。然而文豪詩人終於不能出國，原因是沒有錢。嗚呼！可憐的中國的文豪與詩人。 九八 鄭秉壁將廢名的一篇《浪子筆記》譯成德文，登在德國雜誌上。仲民寫信問我：廢名是什麼人？我雖然知道，但是不好說。因為廢名就是廢名，他自己已經廢了名，旁人又何必「蛇足」。 九九 karl marx說：「宗教是人們的鴉片。」 一〇〇 中國青年思想，以五四運動前後變得最厲害。那時的青年，大家嚷著反對家庭，反對宗教，反對舊道德，舊習慣，打破一切的舊制度。我在南京暑期學校讀書，曾看見一個青年，把自己的名字取消了，喚做「他你我」。後來到北京，在北大第一院門口碰見一個朋友偕了一個剪髮女青年，我問她：「你貴姓？」她瞪著眼看了我一會，嚷著說：「我是沒有姓的！」還有寫信否認自己的父親的，說，「從某月某日起，我不認你是父親了，大家都是朋友，是平等的。」鐵民也是否認過自己父親的一個人。但是當一九二一那年，鐵民的父親在家鄉死了，他在北京，因父死未葬，家人促其歸，而鐵民竟因貧未能歸。作《孤兒思歸引》，情調甚慘，記之於下： 磋磋遠遊子，父死未能歸！ 阿母哭靈前，生妻啼空帳。 弱弟無人教，長日傍柴扉。 更有幸災人，旁觀道是非。 吾父善作詩，人稱七步才。 吾父擅風雅，園花皆手栽。 告父好讀書，累累委塵埃。 吾父愛大兒，阿儂終末問！ 憶父病重日，思兒心轉急。 三日一長函，一日三嘆息。 此嘆最傷心；此意有誰識？ 自知病已危，不克保朝夕。 勉強作歡額，惟恐家人泣。 血衰手已顫，猶效健時筆。 囑兒「且勿還，吾病痊有日。 病死亦常事，願兒勤努力！」 此書在中途，吾父已長辭， 吾當父死時，身上無完衣。 躑躅風塵道，腹中長苦飢。 ………… 嗚呼哀哉！ ………… 父在日，我遠離； 父病苫，兒不歸！ 生不能養，死不及訣， 孤兒淚，何時歇！ 一〇一 一個老太太，住在二層樓，她的女兒，住在三層樓。這位老太太是反對開窗的，因為開窗怕要傷風。可是終於傷風了，於是抱怨她的女兒，說是，因為她的女兒住的三層樓整天開窗，所以她傷風了，因為風是會轉彎的，可以從三層樓轉到二層樓。 一〇二 據書店老闆說：奉天，洛陽，開封，山東等處，新書銷得最多，滬、杭等處卻不行。——最貧窮最受壓迫的地方的人們是最肯讀書的。 一〇三 據說，有些留學生到日本去，只是關起房門來碗牛肉吃的。中國之大，何處不可吃牛肉，又何必到日本去呢？ 一〇四 l先生說：「辛亥革命那年，南方組織北伐軍，於是有許多女同胞去從戎，組織女子北伐隊。後來，到前敵去，聽見大炮一響，這些女同胞都躺在地下，嚇得不敢起來了，於是，只得讓男同胞背了回來。」 一〇五 春天到了，兵們又要打仗了，等到他們的戰馬的足跡已乾的時候，農人將提了鋤頭來把這些足跡鋤平，而且，撒下他們的種子。——可憐的中國呵，你是有光榮的，因為有這許多勤勞而且忍耐的農人。 一〇六 接劉半農先生來信，說「許久不做文章，快成沒字碑了。」想到許多朋友多為生活的艱難而投下筆，實在是令人嘆息的事情。然而創造社還咬著說，語絲社的人全是小資產階級，有閒階級，這種冤枉只有天知道罷了。半農先生的《揚鞭集》中我最愛有一首詩，這看待的題目也忘記了，（《揚鞭集》又不在手頭。）但記得這首詩中每一節的末尾一句全是「教我如何不想她？」這當然是首情詩了。然而半農先生說：「生平不曾有過情史。這個她究竟是誰呢？是人呢？是神呢？也許人人心中都有這樣的goddess吧。」 一〇七 是arthur symons罷，說王爾德（oscarwide）有詩人的傾向，但是不能算是一個詩人，有藝術家的傾向，但是不能算是一個藝術家，有聖者（sage）的傾向，但是不能算是一個聖者。然而可憐，我們卻連這些傾向的人也沒有。 一〇八 某年，蔣夫子訪胡聖人於鐘鼓寺。時北京政客官僚正想伸足教育界，而教育界正在家薪，於是蔣夫子曰：「北京的教育界是一個處女。有的人想強姦她；有的人想和姦她。」聖人笑曰：「不然，北京的教育界是妓女。有錢就好說話，無錢免開尊口。」 一〇九 柏烈偉（s.h.potevoy）先生來信，說「北平現在除了周作人先生之外，幾乎找不到一個理想家或文學家。」想到周作人先生，我的衰弱的病的心中也充滿了喜悅了。苦雨齋主人是我的師友中最可敬愛的人。戈爾特堡（1saacgoldberg）批評藹理斯（havelockellis）說，「在他裡面有一個叛徒與一個隱士，」這句話實在可以拿來移贈周作人先生，雖然我們的周先生一定很謙遜地不承認，在中國，精研外國文學的淵博如周先生的是沒有的，而且，也可以說，很少人如周先生的勤於執筆。他的小品散文可說是受了charles lamb, george gissing，一流人的影響的，就是他的詩也一點不帶中國舊詩詞的傳統氣。《小河》一詩到如今還可以說新詩中的絕作。我說，周作人先生是一個「叛徒」，這因為周先生有愛打架的皮氣，——新學者的擁護溥儀，新文人的侮辱女性，藝術家的「鬧戀愛」，甚至於街頭巷口的「狂」什麼文豪的胡鬧，這，於苦雨齋主人有什麼關係呢？然而我們的周先生卻不惜拿起筆來同他們斗，真是有愛打架的皮氣，據說馬裕藻先生也曾這樣批評他。——然而，創造社的馮乃超卻說他是「學托爾斯泰的卑污的說教」，真是「欲加之罪，何患無辭」呢？