珍妮姑娘 · 第66章
珍妮自從跟雷斯脫一起住在海德公園，過著幾年舒服的生活，才算把她心中抑鬱的方面消除掉，如今被這慘事一打擊，就又回復當初的狀態了。整整幾個禮拜之後，她才能夠認明味絲搭已經死了。她在她死後一兩天內看見的那副瘦弱的遺體，似乎並不像味絲搭。她那麼的快樂和活潑，那麼敏捷的動作，那麼健康的臉色，都到哪裡去了呢？都消失了。就只剩得這個百合花般慘白的軀殼以及一片安靜了。珍妮已經哭不出來了，只能感到一種深徹骨髓的苦痛罷了。哪個具有永恆智慧的顧問能把那顯明可信的真理低聲告訴她，說人間本無死呢！麥弗理看護、愛莫利醫生、黛維斯夫人，以及鄰舍中別的幾個人，都很同情很關心她。黛維斯夫人打電報給雷斯脫，說味絲搭已經死了，但是雷斯脫不在那裡，自然也沒有音訊。家裡的事情暫時由別人負責，因為那時珍妮自己已經管不了了。她一天到晚只是到處閒逛，看看味絲搭生前所有和所喜愛的東西，這種物是人非的情景總是觸起她的傷感。她要把味絲搭的遺體運到芝加哥，葬在贖罪者的墓地，因為雷斯脫當初曾經買了一片地在那裡。
她又要請葛哈德生前常去的那個路德教堂的牧師，主持味絲搭下葬的儀式。棺材未移動之前，在家裡也曾舉行一次告別。本地監理會的牧師來讀了一段（聖經），味絲搭的一群同學來唱過一段讚美詩。
白色的棺材上頭有許多別人送的花，又經過許多同情的弔唁，這才把味絲搭的屍體拿開。棺材裝飾妥當，送上火車，最後就交到芝加哥路德教堂的墓地。
當這一切發生的時候，珍妮都像在夢中。她只覺得眩暈，幾乎沒有知覺。鄰舍中有五個人，經黛維斯夫人的請求，竟願意陪她到芝加哥去。舉行葬禮的時候，她眼看著棺材落穴，一徑地沉默，發獃。葬禮完畢後，她就回到山烏德，聲言在那裡住不久了。她要回到芝加哥去住，希望能跟父親和女兒更親近。
此後，她就開始考慮自己的將來。她雖然不必外出做事，但她決定要去找點事做做。她想做看護，以為自己馬上可以開始學習。她又想起威廉。他還 沒有結婚，也許願意來跟她同住。但是她不曉得他在哪兒，就連巴斯的住址也不清楚。她最後決計到店鋪里去找工作。她是天生就不喜歡閒著的。她決不能獨居在山烏德，不能叫鄰舍家替她擔心。她想住在芝加哥旅館裡去找工作，或者到贖罪者墳場的附近找一所小房子住一段時間，也許能讓她感覺好些。她又想去領個孤兒來養養。她知道芝加哥的孤兒院裡是有這種孩子的。味絲搭死後大概三個禮拜，雷斯脫和他的夫人回到芝加哥，才看到那第一封信，那個電報，和另外一個報告味絲搭已死的條子。他知道以後，也的確傷心得很，因為他是真心喜歡那孩子的。他又替珍妮傷心，因而告訴夫人，說他要去看看她。他不知道她以後該怎麼生活。她是不能單獨過活的。或者他可以去幫她想辦法。他就坐火車到山烏德，但是珍妮已經搬進了芝加哥的脫累蒙旅館。他就又趕到旅館，正趕上珍妮給女兒上墳，及到第二次再去，方才見到她。當侍者把名片交給她的時候，她頓然很激動，比往常見他時加倍強烈，因為她那時更加需要他了。
雷斯脫雖然正值新婚，又值他的財富、權力和尊嚴都已經如初，但偶爾還 會想起往事。他原來那種對自己不信任和不滿意的感情，始終都沒有徹底消失。他雖然知道珍妮的生活很舒適，也依然感到不安，因為他很明白她最需要的不是金錢。她所熱望的仍是愛情。沒有愛情，她就會像一隻沒舵的孤舟在無邊的大海漂流，這是他知道的。她需要他，而他知道自己的同情心不能勝過自保的意識和物質需求，因而覺得很羞愧。這一天，他乘電梯到她房間裡去的時候，心裡非常難過，但也明知事情再沒有換回的餘地。他是自始至終不能脫身事外的，起初就不該去招惹她，而又不能庇護她到底。好吧，現在是無法的了。他現在唯一能做的，就只有對她好些，去跟她商量對策，而把他的最好的同情和指導給她而已。「喂，珍妮，」當她把門開開的時候，他就這樣親昵地叫她，同時他就瞥見死和痛楚在她身上造成的淤痕。她消瘦了很多，眼眶深陷，臉色蒼白沒有一點血色。「對於味絲搭，我也替她悲痛，」他有點兒笨拙地說道。「發生這樣的事情，我沒有絲毫準備。」
這是自從味絲搭死後——實際上是自從雷斯脫離開後——第一句對她有點兒作用的安慰話。她覺得他是來同情她的，一時卻說不出話來。
眼淚湧出她的眼眶，從她的臉龐緩慢流下來。
「別哭，珍妮，」他擁抱著她，把她的頭靠在自己肩膀上說。「我很難過。以前有許多事情我都覺得難過，現在都沒有法子挽救了。現在這樁事情當然更使我傷心。你把她葬在哪兒了？」
「爸爸旁邊，」她哽咽著說。「太糟了，」他說完這句話，仍舊默默地把她摟著。
最後珍妮才冷靜下來，就脫離了他的懷抱，拿手帕擦乾眼淚，請他坐下來。
「我也很難受，」他繼續說，「偏偏我又不在芝加哥。要是我沒有出門，你也不至於獨自承擔這驚嚇。我想你現在是不是不想再住在山烏德了？」
「我不能了，雷斯脫，」她答道。「我受不住了。」
「那麼你有什麼打算嗎？」「哦，連我自己還 不知道呢。我不好再在那裡打擾別人。我想到哪裡去找個小房子，領個孩子來養養，或者找點事兒做做。我害怕一個人獨處。」
「這個想法挺好的，」他說，「去領個孩子這想法。有個孩子就不寂寞了。你清楚領養的步驟嗎？」
「難道不是直接到孤兒院要一個嗎？」「應該沒那麼簡單，」他沉思地答道，「總該有個具體的步驟什麼的，可惜我也不清楚。大概他們總要有個法子可以管得著那個孩子。你不如向華生尋求一下幫助。你自己只消把孩子挑好，剩下的事情都交他辦就是了。我去同他說去」。
雷斯脫看出她非常需要伴兒。「你的兄弟喬其呢？」他問道。
「他在羅乞斯脫，可是他不能來的。巴斯說他已經結婚了，」她補充說。
「你家裡人再沒有一個能來與你作伴的嗎？」「威廉或許可以，但是我不知道他的住址。」「你要是想住在芝加哥，去傑克遜公園西邊新馬路上看看吧？」他建議道。「我看見那邊有些非常漂亮的小房子。你去看一看，有滿意的就租下來住，沒必要去買。」
珍妮覺得這建議很好，就因為這是雷斯脫給她的。
他對於她的事情這樣關心，她非常感動。他到底還 沒有與她徹底分離。他仍舊有點兒關心她的。她因問起他夫人的健康，旅行是否快樂，以及他將來是否住在芝加哥等等的話。這期間，他總覺得自己實在是對不起珍妮。他走到窗口，俯瞰下面的第爾蓬街，那車馬往來的世界就吸引了他的注意。來來往往的車輛，來往匆匆的行人，像一個迷陣似的。他走神期間，不覺時光匆匆地過去。一會兒天色漸黑，三三兩兩的燈火陸續出現了。
「我有幾句話要對你講，珍妮，」雷斯脫最後醒悟過來說。「你我現在經過這許多變故之後，你或許會覺得我這人有些奇特，可是我仍舊是關心你的，不過看起來有些奇特罷了。自從我離開你，我一直都想到你。我想離開你是有好處的，是迫不得已的。我又想起已很喜歡嫘底，可以跟她結婚。從某種角度上來說，這件事情似乎直到現在還 是不錯的，但是我並不比從前快樂些。我將來即便快樂，也比不過跟你在一起的時候。那麼可見在這事件里，關係重要的分明不是我自己；遇到這樣的情境，個人是無計可施的。我不知道你明不明白我所要說明的意思，總之在某種程度上，我們都是一名走卒。我們都像棋子一般受著環境的驅使，而那環境是我們所不能決定的。」
「我明白，雷斯脫，」她答道，「我沒有怨你。我知道這是情非得已的。」
「歸根到底，人生多少帶點滑稽劇的性質，」他有些沉重地繼續說道。「這是一場愚蠢的戲劇。我們所能做的，至多只能保全自己這個人。要想人生無遺憾，好像是沒有這回事。」珍妮不十分懂得他這話，但她知道他總是說他對於自己不能完全滿意並且對她抱歉的意思。
「你別替我擔心，雷斯脫，」她安慰道。「我是沒有什麼的，我仍舊可以過日子。要過這種孤獨的生活，好像是可怕的。現在我也覺得沒有什麼了。我可以過下去的。」
「我只是想讓你感覺到我的態度並沒有改變，」他迫切地繼續說。「你的事情我依然是關心的。甘——嫘底也能夠諒解。她理解我的感情。等你找定了地方，我再來看你。我過幾天就會來的。你知道我心裡是多少難過的，是不是？」
「是的，我知道，」她說。他握住她的手，在他自己手裡同情地捏了一回。「你別著急，」他說。「我不願意你著急。我會盡我最大的力量。你仍舊是我的珍妮，如果你不介意的話。我原對你不起，不過我還 不至於壞到底。」
「好了，雷斯脫。我但願你這樣子下去。這是迫不得已的事情。你人既總能快樂的，自從你——」「哦，珍妮，」他阻止了她說話很親熱地捏捏她的手，她的胳膊和她的肩膀。「你肯看往日的情份讓我吻一下嗎？」
他微笑道。
她用兩隻手攀住他的肩膀，眼睛凝視著他，跟他接起吻來。他們的嘴唇剛一接觸，她就不由得顫抖起來，雷斯脫也有些站立不穩。珍妮感覺的到他的震動，想要說話一時說不出來。
「你早點回去吧，」她最後堅決地說道，「天馬上就要黑了。」
他就走開了，心裡卻巴不得留在那裡，因為他仍然愛著這個女人。珍妮呢，雖然知道分離已成定局，卻也心懷堪慰。她對於這事件中的道德和倫理的葛藤，並不想試圖去解釋或整理。她不像有許多人試圖去把海洋納入一個茶杯，或是把這遷流無定的宇宙用一束所謂法則的繩索來束縛。雷斯脫是仍舊喜歡她的。他又喜歡嫘底。那也沒有什麼，雖然她原曾希望他只要她一個。現在他既不能這樣，他的愛情就不值錢了嗎？關於這問題，她不能想，也不敢想。而他也是這樣的。