蟄居散記 · 自 序

勝利！勝利！勝利！ 我們在水深火熱的淪陷區里，度日如歲，天天盼著勝利的到來，簡直如大旱之望雲霓，我們忍受著人類所不能忍受的痛苦；我們吞聲飲泣的睜眼看著狼虎的擇肥而齧，狐兔的橫行，群鬼的跳梁；我們被密密的網羅覆罩著；我們的朋友們里，有的殺身成仁，為常山舌，為文氏頭，以熱血寫了不朽的可泣可歌的故事；有的被捕受刑，歷盡了非人道的酷暴的待遇，幸而未死，然已瘡痍滿身，永生不愈；最大多數的人民是受著不可言說的壓迫與恐怖，日在飢餓線上掙扎著；言之痛心，聞者酸鼻。 然而別一方面卻是荒淫，奢靡，快樂無度。無恥與喪心病狂者流，統治了一切。敵人與勾結敵人之奸官，奸商，莫不致富萬萬，乃至數十百萬萬；人民求食所謂「文化粉」（北方以豆渣、花生殼、高粱、黍米等合磨為粉，稱之為「文化粉」）而不可得，而彼等則食必珍羞，日擲百萬而無吝；人民在黑暗中摸索著，而彼等則燈火輝煌，俾夜作晝；人民出無車，而彼等則汽車如虎，街頭疾馳；人民住無室，而彼等則高樓巨廈，三宅四院而尚嫌不足；人民妻離子散，而彼等則嬌妻艷妾，左擁右抱；人民衣裳襤褸，鞋穿襪破，而彼等則冠戴堂皇，靴光如漆。極度的荒淫無恥與極度的受壓迫的呻吟，作著極鮮明的黑與白的對照，是地獄相，是鬼趣圖。 而現在，勝利終於到來了！ 但在這樣的一個黑暗時期，一個悠久的「八年」的黑暗時期里，如果能有一部詳細的記載，作為「千秋龜鑑」，實勝於徒然的歌頌勝利的歡呼。 我從「八一三」事變後，便過了好幾次的流離遷徙的生活；從「一二·八」後，便蟄居於一小樓上，杜絕人事往來。雖受著不少次的虛驚，幸而未作「楚囚」，未 受刑迫。勝利的歡呼，使我從冬蟄里蘇生。我沒有受害，沒有入獄，竟也沒有飢餓而死，不可不謂為一個「奇蹟」！我在這裡以十萬分懇摯的敬意，致謝於許多幫助我隱匿著，生活著的朋友們。如果沒有他們的好意與有勇氣的擔當，我也許早已遭逢了不幸。 劫後餘生，痛定思痛，把這幾年來目睹耳聞的事實，寫了下來，成為這本《蟄居散記》，也許可以使將來的史家們有些參考罷。是為序。 一九四五，八，二十。