趙玉玲本紀 · 第一章 霜月照人涼
古老的北平城始終是那樣靜穆安定，紅牆黃瓦的宮殿在偉大的城圈子中間挺立著，也始終是那麼壯麗。但西北風帶來西北高原的寒流，穿過這古城的上空時，這城裡的樹木首先變成焦黃的顏色，在寬大的街道上，便添加了一種淒涼的意味。
這是一個初秋的夜裡，中旬的月亮像只冰盤，懸在蔚藍色的夜幕上，斜照著天安門的三層箭樓的東角。天安門外的禁城公園，花木扶疏，在大地上搖撼著朦朧的影子。那橫過禁城的舊御道，石板是那樣平整乾淨，像水磨洗過了一樣。兩旁的樹木簇擁了這條石板道，那仿佛是一條綠巷子。御道外的一道水泥路，在樹林穿過，偶然有一輛汽車，帶了很細小的聲音在樹蔭下面滑過，此外是很少有騷擾耳鼓的聲音。
這時，有兩個好事的人特意來賞鑒這偉大建築下的靜穆空氣，一個是新聞記者劉伯訓，一個是詩人陳子和。他們順了舊御道的石板走，人背了月光，那影子斜臥在石板上面，陰陽輪廓十分清楚。步月的人遇到這種現象，自是十分感到興趣，兩人談著話，慢慢地向前走。天安門的箭樓在月光斜照下，琉璃瓦上發出強烈的反光，這光不熱，反是帶了一種涼氣。不知城裡何處的宮鴉，驚著月輪的寒光，常有兩三隻騰空而起，啞啞地叫著。那聲音只在箭樓的一個飛角上下盤旋著。
詩人陳子和就站住了腳，向那箭樓上望著，因笑道：「你看，這月亮和宮鴉只帶上了這城樓的一個角，就充滿了詩意。你不覺著在你們報紙副刊上，可以寫一篇文章登出嗎？」劉伯訓笑道：「這是你詩家一種神經過敏的感覺吧？在月亮下面，我們就常見到這裡這種景象。平常的一隻烏鴉，經你把名字一改，變成了宮鴉，這就覺得有趣味得多了。」子和道：「不，我覺得在這禁城裡生長的烏鴉，實在與平常野樹林子裡長的烏鴉有些不同。不然，你可以站著和我來靜靜地賞鑒這點兒景象。」說著，他背了兩手，便站在舊御道上，向那城樓角上靜靜看了去。劉伯訓受著詩人的引誘，也就照樣地站了向那裡同看。
正在兩人體會這一點兒詩情畫意的時候，忽然有一陣呻吟的聲音在身邊發生出來。兩人同時左右探望，並不見蹤影。子和道：「咦，什麼人在這裡發哼？」伯訓道：「是的，我也聽到的，怎麼看不見人？」在他兩人這樣說著的時候，那呻吟的聲音也停止了。似乎這個呻吟的人，知道有人注意著他，及時藏躲起來了。子和道：「這樣一個大空場裡，月亮下的西北風吹著也是很涼的，生病的人會躺在這個地方嗎？」說完了，兩個人把這角城樓的詩情畫意也賞鑒完了，緩緩地就向歸路上走著，離開了這原站著的御道邊。
約莫走有二三十步路，那呻吟之聲又斷斷續續地發生出來。子和站住了腳道：「這卻是個可注意的事，怎麼會有人在這種地方生病？」伯訓笑道：「你看，後面是宮闕，前面是花園，兩邊是禁城，天上是月亮，在你詩人眼裡看起來，這不是很風雅的一個生病的地方嗎？」子和笑道：「若是這個生病的人，真像你這樣所說的，挑了這麼一個地方生病，那豈不是一段絕好的社會新聞？照著美國人的辦法，你訪得這樣一條好新聞，報紙是要大出風頭的。自然，你要重重地得著報酬，你不願幹這件事嗎？」劉伯訓笑道：「我雖不是一個外勤記者，若真有這樣一個風雅病者，我也很願意做一件分外的工作。」
正說到這裡，忽然有人在身邊插句嘴問道：「這說話的，有一位陳子和先生在內嗎？」兩人愕然地聽了這句話，把腳步停住。這是一個很微弱的婦人聲音，斷斷續續在地面上發出來。可是徘徊四顧，並不看到人。劉伯訓道：「怎麼回事，我們遇見什麼了吧？光是聽到人說話，可不看見人。」這才聽到人在那華表的石欄杆里，輕輕地答道：「我在這裡呢，陳先生。」這華表是一對雕花的石柱，禿立在御河橋頭，像對白燭似的對峙著。在這下面有座石台，也正像個燭台，周圍有石欄杆圍著，那聲音就發自這台上。陳子和走近華表下面，問道：「你是哪一位？」
這樣問著，只見一個婦人顫巍巍地由那欄杆上爬了下來。在月光下面，雖然看不清楚，可是這婦人蓬了滿頭頭髮，披了一件衣襟破碎的青布褂子，卻是認得出來的。不必怎樣揣想，一望而知她是一個叫花婆。陳子和想著，這真是稀奇了，怎麼會有一個叫花婆和自己認識？那婦人爬到石台下面，站在地面青石板上，月光照著這黑的人影子，反顯出她是很弱小與污穢。陳子和正自望了她出神，她卻反問了一句道：「陳先生，你不認得我了嗎？我姓鳳。你和我們八爺的感情極好呀。」陳子和怔了一怔，偏頭向她周身上下打量了一番，問道：「什麼，你是鳳八奶奶？」
那婦人嘆了一口氣道：「唉！慚愧！」陳子和道：「自從八爺去世後，一別這多年，我也聽到人說過，府上大家庭的境況大不如前，不過我也遇到府上的三爺五爺幾次，覺得也還不至於太過不去。八奶奶何以落得情形這樣尷尬？」八奶奶道：「陳先生多少總也聽到人家說一點兒吧？我想我墮落下來了，外面不會沒有人傳說的。唉！染上了這一點兒嗜好，實在是可殺。」陳子和道：「我也聽到說一點兒，我想著八奶奶積蓄很多，吃飯的錢應該是有的。人家傳說的話，我也將信將疑。不過今天一見之下……」他將話沉吟著，拖長了話音，沒有說下去，又向她周身上下看了一遍。他手裡本拿著一支手杖的，這時卻把那手杖頭在石板上頓著，篤篤有聲。
八奶奶道：「過去的事，我也用不著遮瞞，誰都知道，就是為了不大會過日子，只有出氣，沒有進氣，這像平常人所說的那句成語，坐吃山空。」陳子和道：「也不會坐吃山空啊。八奶奶有那些積蓄，可以存在銀行里生息。有那些房子，可以收租錢。這姑且不談，然而八奶奶還有一身本領呢，你年歲還不大吧？依然可以上台呀。」八奶奶道：「唉！一言難盡。」她說完了這句話，卻把頭低了下去。陳子和見她有些不願向下說，也就不必去追問她。
劉伯訓站在一邊，雖未插嘴，先是聽到子和稱她鳳八奶奶，就覺得這人有些來頭。後來在兩人談話之中，這就知道這是鳳大將軍家的少奶奶。這位詩人和鳳家有點兒同鄉之誼，在能詩會畫的情形之下，和他家的少爺和孫師爺頗有來往，也就難怪八奶奶聽了他的聲音就知道他了。不過這樣一來，就更須要知道當此冷月淒風之下，她一個人在這寂寞無人的故宮前盤旋些什麼？她沒有約人幽會的資格，這裡也不能向誰乞討，她更不會有詩人那番逸興，也在這裡賞月。心裡這樣奇怪，當然也就不願走開，而要研究一個所以然。
他三人各懷有一腔情緒，都靜靜地站著。正有一段時候，沒有汽車電車在御道外經過，耳根下清靜了一會兒，立刻覺得這月亮格外發著陰寒，那晚風由宮城角落地射過來，射在人身上，只覺涼颼颼的。那八奶奶的衣襟被風吹著飄蕩起來，越是現出她那份寒酸。陳子和問道：「我倒不免要多一點兒事了。這樣夜深，你在這個幽靜的地方待著幹什麼呢？」
鳳八奶奶道：「唉，我是太沒有勇氣了。我本來要等著夜深人靜，跳到御河裡去的。我坐在這華表下面，看看這天安門城樓這樣偉大。又看看向南前門大街，那樣燈火輝煌，我想著，這樣的花花世界，各各都有法子活下去，為什麼我就這樣地無用呢？我想到這裡，我傷心起來，倒哭了一場。可是我等久了，我倒有些害怕。那月亮照著，像冷水潑在人身上一樣，冷得有些難受。我本想爬下來走了回去，無奈我再轉一個念頭，今天預備著死，把要吃的吃了，要花的花了，現在早跑回去，那明天的日子就更不好過，還是死了吧。這樣一來，我覺得死也不好，不死也不好，坐在這裡倒沒了主意。後來聽到陳先生由那邊說話走過來，我就情不自禁地叫了一聲。其實……其實……」她緩緩地說著話，低了頭，兩手牽了衣襟，不知不覺又窸窣幾聲哭了起來。
陳子和看到她這種情形，也沒了主意，只有呆呆地望了她。劉伯訓站在旁邊，這算有了一個說話的機會，因道：「這位太太，我不免要問一句話了。你既然說打算回去，想必你還有一個家了，你的家在哪裡呢？」八奶奶道：「我說要回去，那不過是順便的這樣一句話。其實我沒法子回到那裡去，縱然可以回去，那也算不得我們的家。」劉伯訓聽她的話，卻有些莫名其妙。在語意之間，分明她是不願告訴她有個家住在哪裡。
陳子和道：「聽八奶奶的話，自然有了很不得已的事。不過我又要問一句極其外行的話，像鳳府上的親戚，富貴之家還多的是，這就不用說了，便是朋友方面，也很有幾家有錢的吧？為什麼不去找他們想點兒法子呢？」鳳八奶奶道：「實不相瞞，我在街上碰到過陳先生好幾次了。好在陳先生也絕不會認得我，我儘管走近陳先生身邊來也沒有關係，可是我就沒有那樣大的膽子敢喊陳先生一聲。為什麼呢？就因為自己看看這一身穿著，也沒有法子叫人家理我了。可是，我想到陳先生究竟不是那一類的人，所以今天遇到了陳先生，我還是冒昧叫上一聲。果然，陳先生不是那種人，我叫一聲你就站住了。」
陳子和道：「八奶奶的意思，是要我幫點兒小忙了。我雖然幫不了什麼大忙，可是念到八爺在日我們那番交情，我不能不盡力而為。你說吧，要我怎樣子幫忙呢？」八奶奶道：「我想著，我這樣混下去，哪是個了局呢？便是讓陳先生幫助我一筆款子，我坐吃一個月兩個月，那還不是完結嗎？我想著，趕著嗓子還喊得出來兩句的時候，跑一跑小碼頭，還是去唱戲吧。」
陳子和道：「這樣說，八奶奶是要我助一筆盤纏？」八奶奶站著低了頭下去，沒有作聲。陳子和道：「既是這樣說，我擔任你一筆盤纏就是了。你先要到哪裡？也許我還可以替你寫幾封介紹信。」八奶奶道：「陳先生能替我寫幾封介紹信，那就好極了，我打算奔張家口或者到石家莊去。你想，跑大碼頭還有我們吃飯的地方嗎？」陳子和道：「好，你明天早上到我的家去拿錢。」說著，在身上口袋裡掏出一張名片來，因道，「我的地址在這上面。」
八奶奶雖然伸著手把名片接過去了，可是她躊躇了很久，把頭低著，口裡倒吸了好幾口氣，因道：「陳先生，你這番好意，我是很感謝的。可是我這副形象，我敢到府上去嗎？」陳子和笑道：「那是笑話了，我那裡也不是什麼官府衙門，非衣冠整齊不許進門。」八奶奶道：「倒不是那話，我這一副討飯的形象，見著人，自己不免慚愧，先就說不出話來。」陳子和想了一想道：「既然如此，我就把錢送到你家裡去吧。你家在哪裡呢？」這位八奶奶說了一天的話，臉上都是表示著很悽慘的，說到這裡，不知她心裡有什麼欣慰的感想，卻哧哧地一笑。
陳、劉二人都被她這一笑笑呆了，想不到自己是哪一句話說錯了。八奶奶道：「陳先生，我不是已經說過了嗎？我沒有什麼家。」陳子和笑道：「這就很難說了。到我這裡來，你怕人家看到你太寒磣。要到你那裡去，你又怕人家看到你家寒磣。那麼，這筆款子，我是怎樣交付呢？」八奶奶道：「那還是在這個地方會面吧。只要陳先生約好一個時候，我總可以先一兩點鐘在這裡等著的。」陳子和道：「這……」說著，不由得笑了，因道，「這有點兒近乎笑話吧？」八奶奶道：「也沒有什麼笑話。陳先生，你只當我是個叫花子，走在街上，不也是一樣可以打發嗎？」
陳子和笑道：「言重言重。八奶奶知道的，我雖然是個文人，也還不那樣勢利眼。這樣吧，我明天到東安市場裡茶館去坐著等你。你說什麼時候合宜哩？」八奶奶道：「東安市場？」她說著這話，聲音拖得很長。陳子和道：「難道東安市場，你又不願去？」八奶奶道：「那裡是最熱鬧的地方，我這樣衣衫襤褸，那更是讓熟人看到了笑話。不過，陳先生一定要我去，我也可以去。」陳子和有點兒不能忍耐了，因道：「我不管你去不去，明天下午三點鐘，我在市場龍海軒茶館裡等你。」說著話，扭轉身就走。劉伯訓見他走了，自不能不跟了走。
月亮地里穿進了一叢樹蔭，那便格外見得寂寞，兩人的腳步走在石板上，唆唆有聲。劉伯訓見陳子和把頭低著，並不回顧，顯然他已是生了氣，或者是感想著什麼，因道：「你說的這鳳八奶奶是誰，我已經知道了。她落到這步田地，這倒是令人不可解的事。你怎麼不和我介紹一下，讓我也好得點兒材料。」子和道：「你要知道她的身世嗎？一個把金錢當泥沙用的人，到了今天這種現象，卻是人生一個大教訓。你認識她，她也未必肯告訴你。有工夫我和你談談，我可以詳詳細細告訴你。」伯訓道：「我發現了這個人，我就急於要知道這件事，你立刻告訴我好不好？」子和道：「言之甚長，一刻談不完。明天下午你也到茶館裡去坐了，我可以破費兩小時工夫，和你談一談。」伯訓笑道：「萬一她不去呢？」子和道：「她儘管不去，那和我肚子裡知道的事，有什麼妨礙？」伯訓道：「雖然如此，她要是不去，那在事實方面，給予我的印象不深，對於我將來用楮墨形容她的時候，差一些力量。你等一等，我再去叮囑她一聲。」說著，再奔向那華表下去。
月亮已經是升到了頭頂了，見那御河岸上一片光滑的石板路，像是一片雪地。伯訓徘徊四顧，已不見那個婦人，在那高大的宮闕下，只覺自己身體渺小。那寒風由樹林裡吹上身來，這大片的石板場上形單影隻，也有些涼不可受。想著那婦人未必還能在這裡，也只好離開這裡了。