著魔 · 前言

雪臥在遠處雲杉林的枝丫上，臥在我的花園中，坐在庫普隆岩壁間的縫隙里。我向窗外眺望的時候，望得到花園與樹林，卻不見庫普隆的岩壁，我的房屋就建在它的斜坡上，可即便從背面的窗戶也看不到它，它雖為森林所覆蓋，卻處處都能感受到它的存在。住在海岸的人，所有的想法中或許沒有一個無關於海，居於高山之濱的人也不外如此：滲入他感官的一切，每一種音色，每一抹色彩，每一聲鳥鳴以及每一束陽光，都是休憩之山沉默巨大質量的回聲，它的褶皺被光輝點燃，被色彩描畫，被聲音四下沖滌—人在那裡，獨自在他的靈魂中，亦無非是鳥鳴、色彩、日光與黑夜，他難道不也成了那恢宏沉默、經久不息的回聲？成了發出共鳴與迴響，沉默在其高處演奏的樂器？ 我坐在這裡，一個日漸衰老的男人，一個老邁的鄉村醫生，想寫下一些我經歷過的事情，仿佛我能夠藉此占有知識與遺忘，我們的生活從它們中間穿梭而過，出現，復而陷沒，間或徹底消失，被時間吸納，消逝於虛無。這不也是多年前驅使我離開城市，進入此地一家平凡鄉村診所的寂靜中，教我離開令我醉心的科學領域，為了追求另一種理應比任何遺忘都強悍的知識的原因？作為一個被賜予極大幸福的人，我年復一年地踏在建設科學的無盡道路上，探求一種幾乎不再屬於我，而屬於人類的知識。我，勞作者鏈條中質樸的一環，和他們所有人一樣搬運著一顆又一顆小石頭，總是只能看見眼前最近的結果，卻又與他們一樣預感到建設的無限性，為這個無限的目標而欣喜。受其啟迪，我捨棄了它，似乎我參與的是建築巴別塔，我把目光從此等無限上移開，此等不屬於我，卻屬於人類的無限—此等抹滅昨日，只認可明日的無限。我退入一種渺小的工作中，它不再是辨認，而是生活與共生，或許還是向各處伸出援手，仿佛我能夠以此拯救我的昨日，因為我的明日於我而言越來越短。我想進入面前的無序？還是只想立刻遠離認知的系統性？已經過去了那麼多年，那麼多年，我對城市、對城市生活的厭惡，對有軌電車行駛以及許多被規範物中蘊含的這種守時的厭惡，對令文字多餘、令實驗室及診所的工作喑啞、令收容病患喑啞、幾近令保健護理—幾乎無法稱之為護理—及疾病防治的機制喑啞、令我與自己及我們彼此間用以交流的語言喑啞，令曾涵蓋一切事件目標的無限（現在依然如此，我如今自然早已不再追求任何目標）同樣暗啞的這種法制的厭惡，只留下了遙遠的記憶。在這種對城市秩序的厭惡中，可能包含了對喪失生命多樣性的恐懼，因為人類縱然多樣，一旦他走上一條軌道，確定完線路，他就無法再利用自己的多樣性；他堅守陣地，再也沒有任何東西能迫使他離開。然而，即便事情或許就是這樣演進，我自然再也不敢如此聲稱，因為它遙遠得像一場早已消逝的夢，我用它換來了什麼？我逃離的城市難道不也與我當下活動的村莊一樣，身處自身的風景中？它的秩序難道不同樣是偉大人性的一部分？我尋求的是孤獨？我獨自穿過森林，獨自越過山嶺，儘管如此，田野的邊區、馬廄與農莊中的存在、與我腳下深山中的古老礦藏坑道相關的知識，還有動物與植物間所有這些人類的創造與本質，對我來說都比其本身更讓我深感安慰。誠然，儘管森林中的一聲炮響本就囊括在人類秩序及其存在中，沒有目的，可它依然讓我再次感覺自己是其中的一員。為何我不再覺得城市中的秩序是秩序，而只是人類對自身的煩倦，是一種惱人的無知，卻對這裡滿懷同情？我遠離認知，為探求一種應該比認知更加強悍的知識，強悍到足以用近乎歡愉的等待填滿這一授予人類、使他的腳在四處移動、使他的眼在八方停駐、屬於某種短暫塵世存在的時段，追尋一種使遺忘失效、充滿昨日與今日、充滿過去與未來的感受的知識：這曾是我的願望。這種願望是否已實現？當然，即便在遺忘中也不會丟失什麼，曾經存在的一切如今依然在我心中，一如既往。越接近港口，我們的船就越沉重，不再是一艘船，更像是載運的貨物，幾乎不再航行，只在傍晚寧靜的水平面上紋絲不動。它如此駛達，承載雖過重，卻沒有重量，沒有人能道出它是否會沉落，或在雲中蒸發，但我們不了解貨物，不了解港口，深不可測的是我們駛過的水域，深不可測的是高處拱起的天空，深不可測的是從我們身邊日益消失的、我們自己的知識。年復一年，自我逃到這裡，極度不耐煩地利用最後的時段，逃離學術生命中耐心的研究工作逐步帶來的認知，回歸自己的生活。不幸，卻又萬幸，因為我感到我的知識在增長，已逝的與將至的結合在一起，卻又如此難以理喻，只像一種預感，一種同一時刻的獲得與失去。因為我此刻想寫下它，遺忘中的難忘，因為我想記錄它，可見中的不可見，於是我懷著青年人全部的希望與老去者全部的無望來完成它，在為時太晚以前捕捉已發生之事的意義，捕捉仍將發生的事件。 而我寫下這些，因為外面正在下雪，也因為縱使下午尚早，天色卻已暗了。而實際上我只想書寫，仿佛不如此，我就會忘卻這裡並非一直落雪，而是發生了不少事情，花朵、果實、林中的松脂芬芳、庫普隆岩壁的石頭上滴滴答答的水、從遠處吹來又飄走的風、燃起又熄滅的光，還有日夜交替的天空。因為這一切都發生在我心臟跳動的時候，發生了風、太陽與雲，它們流經我的心和手。