章太炎傳 · 第二十二節 先生的日常生活

六十四 飲食起居 同門王基乾，於章先生的晚年生活，知之甚稔。壽裳因請其寫一文，俾實本節，茲錄之如下： 章先生是怎樣一個人，世所共知，本文只就先生的日常生活略為介紹：先生是一個賦性恢弘而有遠略的人。他論政，論學，固然頭頭是道，但對於一些細微末節，甚至自己的飲食起居，卻又毫不經意。他晚年寓居上海，後因事到蘇州。有人勸他就在蘇州住家，並且介紹他買一所房子。那所房子在侍其巷，只有前面一重是樓房，院子裡栽了幾棵樹。他走去一看，就很滿意說：「還有樓。」看見樹又說：「還有樹。」後面也不再看，就和人家議價。人家看他這樣滿意，向他索一萬五千元。這在當時已是超過時價很多，本有還價的餘地。不料先生非但不還價，竟付出一萬七千元成交。等到章夫人曉得趕來看時，一切手續業已辦妥，房子竟不能住！要賣，原價已經很高，絕對賣不出，租也租不上價，結果只有空著，僱人看守，另在錦帆路築一新屋。 先生生平除嗜吸紙菸外，對於飲食別無專好。章夫人是信佛茹素的，禁食一切肉類因為要維持先生的健康，案上也常常設雞，但先生卻從不下箸，只食麵前菜蔬。後來有人建議，把雞肉放在先生面前，從此即見先生專以雞肉佐餐了。這件事說來很奇怪，但也不是絕無僅有。宋朱弁《曲洧舊聞》說：「荊公又為執政，或言其喜食獐脯者，其夫人聞而疑之曰：『公平日未嘗有擇於飲食，何忽獨嗜此？』因令問左右執事者：『何以知公之嗜獐脯耶？』曰：『每食不顧他物，而獐脯獨盡，是以知之。』復問： 『食時置獐脯何所？』曰：『在近匕筯處。』夫人曰：『明日姑易他物近匕筯處。』既而果食他物盡，而獐脯固在。而後人知特以其近故食之，而初非有所嗜也……」此即可看出一代偉人用功之深，精神有所專注，因此無暇據顧及飲食。人家罵王安石虛偽，不近人情。以先生之事例之，可見也並不盡然。 前段曾經說過，先生對於飲食別無專好，獨嗜吸紙菸。他並不講究好牌子，是紙菸就行。不過一經吸著，決不止一支。尤其是當講學或和人談天，總是一支接著一支，未嘗去手。這時只見室中煙霧紛披，而先生神采方旺，談鋒更健。因為談天也是先生樂事之一，只要有人觸其機鋒，話頭便源源而出了。 先生素知醫，於《傷寒論》尤有研究，間為人開方治病，也都能奏效。但關於自己的衛生，卻又異常忽略。有時夫人勸他注意營養，多進補品如雞蛋之類。先生聽了，每每把夫人的話重述一遍，好像是聞所未聞。 先生更不從事運動，因此連走路似乎都很吃力。但如跟隨他的人上前去攙扶，先生必極力掙脫，拂袖而去。由這一點，也可看出先生獨立自由的精神。 先生對於金錢，簡直可以說是視若無物，如前段所提的買房子就是一例。在別人看起來，他是受了欺，上了當。其實先生自己何嘗有絲毫容心。不過先生的性情是叫人摸不著的，有時家裡零用他都要管，甚至買一刀草紙，也得直接向他領錢。 六十五 精神生活 先生讀破萬卷，著述等身。但藏書並不多，更不講究版本。一部《十三經註疏》，只是普通的石印本。因為翻閱次數太多的緣故，已變成活葉。有一次為學生講《尚書》，稍一不小心，書竟作蝴蝶飛，散落滿地，引得哄堂大笑，而先生仍言談自若，絕不在意。 先生的書名也不小，求書的人自然很多。他的書法自成一家，篆和行草都有一種面目。人家只要得到他的片紙隻字，都視若拱壁，什襲珍藏，倒是先生本人，反不怎樣滿意自己的作品。往往一幅寫成，看了一下，即放在廢紙之列。這可給了他侍役一個賺錢的機會，竟串通一家裝裱店，專竊這種字，印上先生的圖章，裝裱後價賣與人，得錢兩人朋分，先生初不在意，一直經過很長的時間才發覺，因此他想出一個防弊的方法，就是把寫來不要的字一律撦破，塞在字紙簍里，圖章也從侍役手中收回，以為這樣總是一個穩妥的辦法了。但是他卻忘了，作弊是我國人的特性。有一種人會防弊，也就有一種人會舞弊。在這以後，完整的紙固不易得，撦破的字裝裱起來，還不是一樣？至於圖章，在先生用了多次以後，反正是要交給侍役一洗的，這可又給了侍役一個蓋章的機會。 先生晚年除著書講學外，也常常做點應酬文字，大概不外是書文題跋和碑銘之類。一篇墓志銘或墓表，人家通常送他一千元到二千元。但他做文章，並不就以金錢為準。據說有一個紗廠的主人，想請他做一篇表揚祖上的文字，送他萬元作為潤筆。他卻極力拒絕，一字也不肯寫。他替黎黃陂做了一篇洋洋的巨文，又一錢不受。因為先生是最重感情的，他於當代人物，除孫公外，惟於黃陂有知遇之感。所以替黃陂做文章，認為是應盡的義務。 因為先生享有當代大名，所以常常接到一些不相干的信。或是同他討論某種問題，或只是恭維他。那班替先生辦筆札的人，對於這些信，往往置之不理。但先生以為人家既有信來，總得回答，免使人家失望。因為這些被棄置的信，反是先生親筆答覆。 （以上是錄王基乾的《章先生逸事》）