張恨水中短篇小說集 · 小說迷魂游地府記
第一回 入陰曹茶樓逢舊雨看報紙書店出新聞
這篇小說，叫作《小說迷魂游地府記》。看起來，好像是小子搗一陣子鬼，但是這個話不是小子捏造得來的，一樁一樁都有確實憑據。這話是何人對我說的嗎？就是我書里的主人翁小說迷談的。據他自己說，他平生最好看小說，所以就成了這個雅號。但是他自己很高興，並不以為「小說迷」三個字，是覬覦的名詞。因此，朋友們倒喊順口了。誰知小說迷借著三個字，卻在外招搖，反得了一段不可思議的境遇，他過後談起來，委實說得嘴響。小子閒著無事，便把他編出小說來。
據他說，他一天在家裡正在看《小說參考》，忽覺眼花一昏，走進兩個人來，手裡拿著一張紙條兒，對他只一揚，說道：「請你到案。」他心裡一驚，想道：「我又沒有犯法，到什麼案？」便笑道：「你二位想是錯了，我又沒和人爭訟，哪個傳我到案？」一個人笑道：「你做夢呢，誰和你打官司？閻王爺傳你哩。」他一聽是閻王爺相傳，沒得說了，便把胸脯一挺道：「去吧。」那兩人見他爽快，把大指頭一伸，笑道：「你倒是個硬漢。」便帶著小說迷出了門來。他四周一瞧，可不是平常所走的路，只覺得黃沙撲面，寒風刺骨，約莫走了一個鐘頭，只見前面一座大城。城門上寫著「鬼門關」三個字。進得關來，卻和外面不同了，三街六巷，非常熱鬧，看那些人往來，也有古裝的，也有時裝的，花花綠綠，和上海、北京的規模卻差不多。（原來如此）走了一陣，那兩個人說道：「歇一歇腳吧。」便在附近找了一個茶樓，一同進去。三個人揀了座頭，堂倌泡上茶來，他才覺得透了一口氣。左左右右一望，與陽間倒也無甚差別，卻是那壁上的廣告，便發達得多了。留心一看，只見上面書店裡的出版布告，要占一大半。這一半裡頭，小說又要占三分之二。那廣告的奇形怪狀，惹人注意的地方倒也罷了。卻是不論什麼「言情」「哀情」的小說，他那書名寫在壁上，總非常鮮艷。統算起來，只要有「花玉恨淚」這四個字，都可包括得下，並且那廣告上，花紅葉綠，必定畫上一個時裝美人。他心裡想道：「東洋老賣藥的廣告法子，總算中國人學到了，不料陰間裡更快。這文明騙子，卻一直地到了出版界了。」（言之慨然）
他一面呷茶，一面閒看，只見對面走來一個長袍馬褂的少年，手裡卻拿著洋傘柄一般的手杖。看那面孔，好像他同學辛世茅。正想起來招呼，那人早看見了，便跑了過來笑道：「這不是密斯脫迷嗎？怎麼來了？」他看見確是世茅，便也站起來歡迎笑道：「辛兄，正是我。」那人一面笑，一面伸過一隻手來，握著他的手搖了兩搖，說道：「久違久違，是今日才來呢，還是來了好久呢？」他道：「才到的。這兩位，便是傳案的。」這時，那兩人早站起來了。世茅對他兩人一望，說道：「我這位朋友，是什麼案？」兩人道：「沒有案子，是陽壽告終了。」世茅道：「傳票呢？」有一個人便連忙遞上，世茅接了過來，嚇的一聲，撕個稀爛，便對那兩人道：「請你對貴上說，就說是我的朋友，我已經放了他了。」那兩個人唯唯地答應了幾個是。世茅在腰裡順手掏一個銀角子，往桌上一丟，對二人道：「茶賬我還了，有勞二位。」說著，他便走。他也不知道世茅是什麼樣神人，只好跟著他走。
走出了茶樓，辛世茅便問他道：「現在迷兄的身子，終算恢復自由了，還是回去呢，還是在此遊歷遊歷？」他道：「這陰間裡是容易到的嗎？既然來了，我自然是要觀光的。但是我要請教，老兄是什麼魔力，怎麼閻王的傳票，你都可以隨便發付哩？」辛世茅一笑，說道：「這算什麼！回頭我再和你說吧。」便在路上喊了兩部黃包車，一陣拉到一家旅館門口，他抬頭一望，卻是「世界旅館」四個字，下了車，進了旅館，世茅便給他開了一個房間，對他說道：「我現在還要到公署里去辦事，有話遲一刻再說吧。你要悶得慌，可以看看報，切莫要一個人出去瞎撞。」說畢，回身就走。他攔住他道：「你到底要告訴我在哪個公署里啊，倘然我有事，在哪兒找你呢？」世茅笑道：「可是我忘懷了，你要找我，就是主戰軍參謀部吧。」說著，便行個禮走了。他好生詫異，心裡想道：「且不管他，既來之，則安之，我還是探探風俗吧。」
這個當兒，正有一個賣報的孩子過來，他就不問好歹，大報小報，給他買了一二十份，就中有個地府《新聞報》《酆都日報》，都有五大張，他便先把《新聞報》打開一看，那電報要聞，無非是登的陰間鬼抄糟的一些事，他只隨便一看，他最留心的就是附張，便將各報的附張先扯出來一看，說也奇怪，不管什麼報，卻都有新聞的小說，那上頭什麼夫妻吵嘴呀、家庭析疑呀，都把他編為小說來登，無論如何。那題目卻編得奇奇怪怪，格外注人的眼帘，實在呢，哪有這麼多巧新聞，無非是投稿家的筆尖萬能罷了。卻還有樁事，比陽間不同，他附張裡面，卻不是純粹的文藝品，每欄後面，必夾著一段廣告。（妙想天開。想不久，上海也要實行的哩。）那廣告十條倒有九條是書店裡的，鋪張揚厲，那法螺吹得是不消說了，他就中看了一條，倒反覆沉吟了三四次，說道：「奇怪，怎麼就能這樣珠聯璧合呢？」原來那登的是預告出版一本小說《絕後錄》。（這樣牛皮，陽間人卻不敢吹。）上面標名是王羲之題簽，王維畫封面，編輯人便是孔仲尼、莊周、屈平、宋玉、賈誼、司馬相如、楊雄、司馬遷、班固、陳壽、庾信、陶淵明、韓愈、杜甫、施耐庵、王實甫、關漢卿、羅貫中、曹雪芹，呵呵呀，上下幾千年，這一班經史子集、小說傳奇的作家，應有盡有，真可以說得絕後了。他當時看了，心裡就有好些不相信，想道：「別人罷了，我這位夫子，他是述而不作的人，怎麼也作起小說來了呢？啊，這個經理人，魔力卻也不小，他就搜羅古今，能夠邀請這麼多名人，怕也是個大角角哩。」一面想一面看，只見那附張後幅，有一個碗口大的艷字，寫得龍飛鳳舞，非常遒勁，他想道：「陽間裡賣香菸的，有一個烤字的廣告，就弄出什麼孝呀、義呀，這種不可思的廣告名詞，現在這兒居然也有了。這效仿的手段，中國人實在是特色。但是這艷字的範圍很廣，這想必又是哪個舞台，要唱連台三四十本戲的海報了。我倒要瞧瞧，看他說些什麼。」他往下一瞧，不覺噗哧一笑，原來並不是海報，是酆都書館新出版的一部書。他想道：「這一班無知識的蠢牛，總只曉得貪便宜，走順水船。你也想想，這紙燈籠是久蒙得住的嗎？咳，外國人事事講究里子，中國人卻事事講究面子，一直到陰曹，不信比陽間還狠哩（就是陽間反以為無以復加了）。」
他一個人，自思自嘆地正在納悶，忽聽得隔壁房裡一個人喊道：「三哥，你瞧，今天這報上的時評，是一篇小說哩。」他聽了奇怪道：「怎麼，時評都好作小說嗎，我倒要瞧瞧。」便把各報重新一翻，果然那《新聞報》上有一篇，是陸九淵的手筆，題目《五倫不滅》，內容卻句句是罵的朱夫子。因他朱豬音同，硬鋪著朱夫子的名字叫豬九戒。差不多「你媽」「你姐」，都要罵上了。正是：
口誅楊墨皆因黨
眼見聖賢不盡真
第二回 談技勇形容成怪話懸披露駭目嘆淫書
他看了這段時評，嘆道：「這黨見之害，實在不小，我想陸夫子也是一位道學先生，平日是把兩廡冷肉看得很重的，現在怎麼不克自持理？就是朱、陸異同，這也是道德文章的關係，難道是王媽媽尋雞，打一陣爹媽會就算了嗎？況且要罵人便罵人，怎麼借著小說來暗射？（恨水自己打嘴，但我是無名之輩，打嘴又何妨。）自命道學先生的人，我看還不如放牛孩子了。」他一個人自言自語，就像很有味，忽嚇的一聲，一個人笑道：「呆子，你又發迷了。」他抬頭一看，卻是世茅來了。他很歡喜，便道，「你來了嗎？你們陰曹的新聞倒有看頭。自從你去以後，我是手不停翻，目不停瞧哩。」世茅一面坐下，一面笑問道：「你看了一天，我倒要請問，我們這陰曹的輿論，卻比陽間如何？」他道：「我只懂小說，我就照報上的小說論吧。」世茅道：「很好，我就請教。」他道：「我留心一看，這報上小說，十篇倒有九篇是技勇的一門，提倡尚武精神，這可是很好的。但是中國人作小說，就是有個『不講情理』四個字，你瞧古人說的『筋斗雲十萬八千里』哪，鼻子出來兩道白光能殺人哪，試問世上，可真有這麼一回事？現在人作的小說，不能說有這個毛病，但是形容力量的地方，也漸漸失之於荒謬了。就如你那《鬼國日報》上的《關中小桃》一篇，簡直是開玩笑了，我就不信囗囗（此字不雅，小子不敢用）裡面，能橫夾一根煙槍，會武力軍人都拔不動，後來那段公子拔起了，又被他彈出幾丈外去跌了一跤，這還是海綿質嗎？倒成強有力的彈簧了。」世茅聽了，不禁哈哈大笑，說道：「你真是小說迷，怎麼這些事，你都注意到了呢？這篇小說，依說起來，可算不經，但是作這小說的章先生，他是鬧慣了怪話的，是不能代表一切的哩。」他道：「你們酆都地方，這小說的能手到底算哪個呢？難道就是這報館裡幾位先生不成？」世茅道：「這個我是外行，我不敢說。不過報館裡的人，名字是天天登在報上的，外面看慣了，也就以為從此以外，卻是自鄶以下了。」他聽了點點頭，似乎領悟了好多的樣子。世茅道：「我們吃飯去吧，不要只顧談，把遊歷的事都耽擱了。」他們便叫茶房鎖了門，一路上街來。
依世茅的意思，便要請他到萬枝春去吃大菜。他道：「我曉得世兄是不吃牛羊肉，和那不煮爛的東西的，你去大菜館有點兒不合意。」世茅道：「現在都相信的大菜，我也只好從眾了。」他笑道：「世兄，這就不然，飲食嗜好，各有不同，你要學時髦，卻叫舌頭肚子不舒服，這也是倒行逆施了。」世茅聽了一笑，便引他在小半齋吃了飯，又在滄浪池洗了澡，才上街來遊覽。他看那些街市鋪設，都是洋不洋中不中的款式，卻是有一層最怪的事情，統總不掛招牌，他好生不解，便問世茅是什麼講究。世茅聽了，先嘆一口氣道：「這都是陰曹人無恥的緣故。若推原禍始哩，又要怪你陽間上海人了。譬如這糕餅店，起初原是稻香村的好，因為出了名，於是他陽間想圖冒射，一家也是稻香村，兩家也是稻香村，倒把『稻香村』三字，成了個糕餅店的代名詞，哪知道我陰曹更狠，大約七十二行，就是七十二樣招牌，都是照那最有名的店仿造，還得加上幾個老字。譬方墨算胡開文的好，於是墨一行就都是真正老胡開文了。後來大家笑道，招牌原是分別門戶的，既然都是一樣，還要他做什麼，不如不用呢，倒省了一筆小小款子。因此一來，所以就沒有招牌了（未嘗無理，試問上海之陸稿薦有招牌不等於無乎）。」他道：「這倒也特別，為什麼那書店的廣告，我看他招牌又不同呢？」世茅道：「這是書商到底有程度些。（未見得）所以不好意思模仿，實在內容也裝不多。譬如你家出部俠義大觀，明日他家便出部技勇叢談，後日又有一家出部劍仙傳，換湯不換藥，也就是陸稿薦的醬肉招牌、稻香村的糕餅招牌了。」他道：「你這話不錯，陽間也是一樣呢。」
說時，二人早到了旗門街，遠遠望去，都是書店，他道：「這是書市嗎？我倒要參觀參觀。」便沿街看了去。只見頭一家便是酆都圖書館，那四圍窗子裡，擺得五彩輝煌，都是那些畫了封面的書，門口擺著月份牌樣子的披露，上面是用五彩筆寫的最新出版的書籍名，下面便列著《韋痴珠詩集》《文素臣遊記》《劉秋痕墨菊畫譜》《賈寶玉情夢錄》，底下便是「人人必備」四個小字，中間橫夾著一行《家庭萬事全書》的書名，右邊又是一個加大的披露，上面畫一男一女，赤著上身，並頭接吻，下面是「情海慈航」四個字。再底下用紅線攔住，一行行寫著「老年人讀之轉老還童，少年人讀之增長閱歷，婦人讀之丈夫無外遇，閨秀讀之得情郎」，還有許多話頭，恨不得把七十二行都寫完了。並且旁邊都加上了大而密的雙圈。第三層便是價目，斜斜地寫著定價十元，特價五元，預約二元五角，十天內購約券者一元。他看到這兒，實在忍不住笑，說道：「哈哈，陰曹里生意真滑頭，定價十元的書，一塊錢就賣了。上海那些小說販子雖然愛騙人，還見不到此哩。」世茅道：「這算什麼，怪的還在後面，你瞧吧。」二人說著，便又走過了一家，那門口掛著一塊黑板，用白粉寫著《男女行樂指南》，旁邊注著「內有行樂圖一百幅，件件可實行試驗」。他看了，大駭道：「咤（大驚小怪這算什麼），這簡直是淫書了。四馬路賣春宮的癟三，還要藏躲些，我不料陰間裡賣淫書，卻是光明正大的這般。」世茅道：「你說他淫書嗎？他還稱是大醫生選的，有益衛生哩，這種書的銷路很好，早幾年的《玉梨魂》和《孽冤鏡》都不如它。」他笑道：「你說《玉梨魂》嗎？這是一種時髦文字的小說，好譬揚州娘子裝扮出門，恨不得把身子都浸在花露水裡一樣。至於那娘偷人，兒子帶馬，這是道德上的說話，和文字無關係，更不必說了。」世茅道：「我就愛他文字聚散兼用的好。現在我寫信作文，不懂什麼緣故，總愛硬套上兩句（時髦少年通病），你說他不好，怎麼家喻門誦，一版再版，又出一部《淚史》哩，我聽說現在又有什麼《孽冤鏡別錄》出版，將來一定是風行一時的了。」他道：「《孽冤鏡》雖然迎合少年心裡，倘不至已甚。但是這種書，現在眾人看淡了好多，除非賣那《孽冤鏡》原有三個字罷了。」世茅道：「你這話倒不錯。譬如我，一瞧『孽冤鏡別錄』五個字，心就一動哩。」他聽了世茅的話，曉得這班少年，總是喜歡香艷文字的，也不和他去辯，一順腳又走過了兩三家，說也奇怪，這些書店絕沒有一本科學書出版的布告。大約除了小說外，都是些消閒無益事襄書。倒是什麼《家庭百寶全書》、什麼《日用必要錄》、什麼《家政大全》，十家卻有九家在出預約。他對世茅道：「這一批一批的出版習氣，陰曹也和陽間差不多哩。但是這種家庭日用的書，沒有什麼稀奇，無非東抄一篇，西剪一段，就出一萬部，也是容易事。」世茅笑道：「你真是個呆子，他只要騙錢到手，問什麼抄襲不抄襲。我就看見你陽世的小說大家，還整篇地在那秘本上抄來賣哩，就如那《後聊齋》一部，我就指得出幾篇被人抄去了。」他笑道：「我倒瞧不出，你還有獨具隻眼的地方。」正要往下說，世茅忽然把手將他一拐，說道：「你瞧，小說大家來了。」他抬頭一望，一部黃包車上，坐著個二十多歲的人，手裡拿著幾本舊而又破的西裝書，一面翻一面看，他眼睛並不斜一點兒，好像是沒看見過這書的樣子，一刻兒，車子過去了，他問道：「這是誰？」世茅道：「這人大大有名，漢文不必說了，英文的精通，也算升堂入室，他名字叫單崔游，是酆部報館的主筆。」他道：「怪不得呢，他手裡拿著幾本舊書了。」世茅道：「怎麼，這舊書拿著還有講究嗎？」他道：「我原不知道，因為我有個朋友是小說商，他對我說了，我方懂得，原來我們上海那些小說家的譯著，並不是什麼外國奇聞，都是在北京路舊貨鋪里收來的，這舊貨鋪的書，自然是外國人不要的了，小說家卻魔力萬能，把角把洋錢買來，他只用著筆一揮，只要三四天工夫，不愁幾十元不到手哩。剛才這位先生三回二頁，怕就是這個路數。」正是：
花樣無非翻舊套
文章也要順潮流
第三回 游書市世茅談譯著登演台聖嘆罵後生
世茅道：「呵，還是這麼一回事呀，我卻沒留心。」他笑道：「你自然不曉得的。因為你英文雖好，漢文經典是不研究的。他們譯的小說，雖是取材外洋，那題目無論如何，總得嵌上中國一句典，加上他們因文字的構造不同，又不對原文，莫說你是於此道門外漢，就是內行沒摸到底子，也不知道哪兒是他的水源哩。」兩人一行話，不覺又走過了幾家，只見前面掛了一面很大的舊旗子，上頭寫著：「《男女駐顏秘術》，預約只有一天了，快來快來。」他對世茅道：「這個一天，大約是無窮盡的，你瞧，那旗子黑漆漆的，也不知掛了多少天哩。」世茅一笑，正想說什麼，忽然走來一個五十多歲的漢子，穿一件半西式的學生裝，夾著一大抱書，對世茅笑了一笑。世茅連忙上前招呼，因對他道：「迷兄，我給你介紹介紹，這是十年前小說大家我佛山人。」他聽了這話，很覺喜歡，便拿出名片遞給山人，點了一點頭。山人笑道：「這位尊兄，你就是小說迷嗎？好極！開古今小說評論大會，凡是看過小說五百部的，都有旁聽的資格，足下是陽間人，不遠千里而來，一定是要到的了。」他從來沒聽過這樣一個會，隨口答應道：「去的，去的。」山人大喜，便在身上掏了一張入場券給他，說道：「我還有事，再會吧。」就轉去了。他將入場券一看，卻是明天的會期，此時覺得有些乏了，便對世茅道：「我們回客棧吧，明日既要去旁聽，不如今日早早休息。」世茅道：「也好。我可不陪你了，你自己坐車子去吧。」他道：「你不去倒意外了，那旅館費呢？」世茅笑道：「這是小事，我已經招呼了，莫說這一點兒費用，你就是殺上一個人，有我主戰軍的招牌掛上，都不要緊。」他聽了，這才明白世茅的魔力不小，使喊了車子回客棧來。此時已是八點鐘了，一宿無話。
次日清早，他用過了早點，問明了小說會的地點，便緩緩步行而去。到了會場，卻是一重巍巍大廈，門口少不得編一些松枝柏葉，頭門上懸了四個字是「張我三軍」。進得門來，那人就像穿梭一般，招待員驗了入場券，引入來賓旁聽席坐下。這時還早，他看那議席上卻是空蕩蕩的，一排排的椅子擺下去，有兩三百席，正中也仿著議院的制度，列著議長的席。前面便是演台，演台兩旁掛著一副長聯。那長聯寫道：
大雅將亡，吾衰誰起，願聚今古英豪，扶出天空日月，共見四庫光搖，蛇鬼已焉耳，妖魔己焉耳。
法輪不滅，公理終存，請秉春秋史筆，闡揚地下文章，試看一家言定，鐘鼓嗚呼哉，瓦缶嗚呼哉。
頭上也有一塊匾額，是「小說萬歲」四個字。他瞧了，心裡想道，這不知道哪個手筆，好大話兒。
再瞧來賓席里，可是人不少，也有男，也有女，也有老，也有少，並且他隔壁席上，一排就是一二十個外國人。心裡想道，這是誰呀？恰好右邊有個老人家，他便低低問一聲道：「請問，此地外國人也好旁聽的嗎？」老人道：「怎麼不可以？只要在小說行里就是了。」他便問這些外國人是誰，老人道：「那衣服清潔一點兒的兩個，就是大仲馬、小仲馬；那鬍子多的便是哈葛德；那個衣服不整的便是聖喬治；那個是囂俄；那個是達孚；那個華盛頓歐文。」就一一二二說了一大串。他聽了，駭得聲息俱無，（小說迷尚能自愛，不若，今之文學家渺視文言一致之外國人也。）才知道蒞會的人物，都是鼎鼎大名的作者，越發不敢枉咳嗽一聲兒了。
不一會兒，就有人來撒會場的秩序表。一、奏樂，二、議員入席，三、宣布開會宗旨，四、推選職員，五、提議案，六、散會。秩序表撒過，只聽得一片絲竹管弦之聲，悠揚可聽，卻不是咚咚嘭嘭的西樂。這個當兒，議員也就入席，濟濟蹌蹌，非常整齊。
樂止，就有一個三四十歲的漢子走上演台，這人頭上戴著一頂灑須瓜皮帽，穿一件八團龍長袍，穿一雙紅緞雲頭鞋。袍子既沒有領，並且衫袖又很大，卻一臉都是滑稽樣子。等他走到演台中間，會場中早是雷也似的起了一陣歡迎巴掌。那老人問他道：「你可認識這人？」他道：「這人是清朝服制，想必是曹雪芹一班老前輩了。」老人道：「正是的，他就是那姓張改姓的金聖歎。」他聽了這話，使用全副精神對著演台上，只見金聖歎笑嘻嘻地操著一口蘇州普通話說道：「本會今日開會，諸公光降，是很榮幸的。但是，本會為什麼要成立呢？只因這幾年來，一班忤奴，做小說商弄壞了，若要再不整頓，龍蛇混雜卻掃了我小說界的名譽。早年，聖嘆想子弟做得好文字，所以把《史記》《左傳》《西廂》《水滸》批給他們讀。不料，現在人他倒不理會這些，卻去吾愛吾愛、黑幕黑幕，弄出一些不堪入目的小說來。就像《西廂》一部書，聖嘆說不是後人做得來的，就是後來做得來時，是千百年後，錦繡才子的文字，不是現在的《西廂》。所以關漢卿是元朝一個作者，他自從續《西廂》以後，聖嘆便罵了他一團糟。不料而今人膽更大，他卻會把《琵琶記》《西廂記》做出演義來。諸位，這《西廂》是天造地設的文字（是聖嘆口氣不是作者私言），都可以加減得一個字嗎？我以為鬼丑矣，這比鬼還丑；痾臭矣，這比痾還臭。你說這樣一班人，不懲戒，還了得嗎？（大家鼓掌）就像這樣的人，不止百十個。所以同人為保存國粹，驅逐敗類起見，有立會之必要。」正是：
小子還須前輩罵
先生認看後人糟
第四回 舉會長旋耐庵當選罵腐歷金聖歎發狂
金聖歎這番演說，慷慨淋漓，總可以算得代表一般人的心理，復又說道：「今天開會的頭一遭兒，自然要討論個大體，依手續辦來。還是先選舉職員呢，還是先發表意見呢，依兄弟的意思，就是先舉職員為是。諸公若要贊成，就請起立。」這話說完，當時起立多數。聖嘆復道：「諸公既然贊成。我們純粹是學術上討論，犯不著朱陸異同，新舊思潮的鬧黨見。依兄弟說，我們做良心上的裁判，就也做良心上的選舉，就給他一個痛痛快快、坦白無私的記名投票法吧。」台下聽他這話，早是噼噼啪啪一陣鼓掌。聖嘆道：「足見在會諸公都是君子，不像掛著那教育會的招牌，弄飯吃了，這投票事情，就請實行吧。」說畢，點了一個頭下台。
會場裡早如法炮製起來，忙著投票。不一會兒，打開鐵匣，唱名宣布。這會長一席，卻是施耐庵得票最多數，副會長就是羅貫中得最多數。其外如曹雪芹、吳敬梓，票數雖多，到底不足法定數。（試以四作評論之，自然是《水滸》《三國》最佳，陰曹里紙錢不值錢，諒非買來之票也。）眾會員一見是施耐庵的會長，無不歡迎，早又是雷也似的一陣巴掌恭賀。
這時，他瞧著那旁邊坐的哈葛德回過頭去問一個古裝的人，說道：「這個會長。可是寫那殺人魔鬼李逵傳的作者？」那古裝人聽他嘰里咕噥一番話莫名其妙，正不好對答，他便插嘴道：「正是。」哈葛德聽見他能說本國話，便笑道：「貴國好人，原來都在陰曹里哩，好極好極。（可嘆可嘆）這位先生寫的李逵，和我那寫的巴洛革，都是一樣使蠻勁兒，我卻覺得不如他說得入情入理。」
他聽了一笑，正想接著說，只聽鼓掌聲響，這位施會長早已登台，他便丟了哈葛德的談話，來聽施耐庵演說。只見施耐庵道：「小子何德何能，卻蒙諸位推做會長（此宋江口頭語也，今日之假惺惺者千篇一律，無不有這兩句套話。），叫看著諸位火雜雜地一團高興，小子實在未便辭得。但是小子做個會長，不過是總名兒罷了。若要發表意見，小子不是的地方，會員儘管指摘則個。（眾鼓掌）今日是開會頭一天，自然要發表耐庵的主張，耐庵不才，就說與諸位聽。」這時會場裡靜悄悄的，專等施會長發話。耐庵道：「小子的意思，頭一項就是和似是而非的小說商宣戰。（眾大鼓掌）這班小說商，本來不能認是我們同志，無奈他掛了小說兩個字的招牌，魚目混珠，外行是不省得的。加上這些書業經理，大半的是生意人。（難道還有讀書人不成，一笑。）他懂得什麼鳥，只要能賣錢時，你就把他渾家秘史做上，他也只當是黑幕書當有的，就不問天高地厚，只管叫小說商自己做著廣告，向那不顧道德的報上登去。若論報紙，我們陰曹里，總算《神報》與《文報》招牌老，他們原是營業性質，算不得真正輿論，卻好閻王爺管事。這種新聞投機，小說商借著他大報披露，他就借著廣告收費，兩人目的一達，這裡頭大寬轉就把看報人勾上邪路上去了。諸位，你莫說廣告不生效力，連那東洋仁丹和著函授學校，還靠報紙吃飯呢。像這內地銷行的報，又登的是大法螺的廣告，迎合社會心理的書，有個不能和我們對敵的嗎？況且那小說商，又老大不顧廉恥，自己做廣告，卻自己把名字安上，不是稱文豪，便是稱小說大家。你說他們果做了小說大家，叫我們哪裡坐地，這要不懲戒時，我們枉做了前輩了。可憐，偌大的陰曹，沒個說正話的，直待我們出來。」他聽到此地，不由得點頭點腦，一個人想道，我白看了一輩子小說，白叫了一世小說迷，不料真正公道反出在陰間裡。早曉得這樣，我就做短命鬼也值得。再聽施耐庵說道：「我們對付的法子，只有兩層：一是組織一種言論機關，特地辟那邪說；二就是要求各報館，不登那誨淫艷情小說的廣告。至於什麼黑幕叢書、化妝學，這些外君子而內小人的書，只好我們筆伐的了。小子就是這條大主張，其餘還要諸位主持。」便點個頭退席。
接上便是副會長羅貫中演說，他道：「兄弟和施君主張一般。另有取締的，便是這些書內的批評。他且不說，就是敝作裡面，不知何年何月，卻有個人在文句中間，瞎七瞎八，添上些什麼後人嘆曰、贊曰的屁詩。知者呢，還道是這位自稱後人的大作；不知道的，還說是兄弟獻醜了。像這樣詩，《聊齋》裡面，每篇一首，也是臭不可聞，依兄弟的意思，是要掃個乾淨，還我本來面目。不知諸位如何？」演台底下一齊鼓掌贊成。
羅貫中說畢，只見會員裡頭有個出席的，由一個十三四歲的孩子扶他上演台。這一來，大家可特別注意，仔細一看，原來是個瞎子。他看了想道：「這是誰呢？倒要瞧瞧。」只見那人上了演台，站著不動，說道：「諸位，我雖是個瞎子，瞎於目可不瞎於耳，近來聽見言情小說，日與月盛，並且還是不入耳之談。我想這個罪，若要問到小說商一類人物，那是對牛彈琴，簡直沒用，不如根本解決，從《紅樓夢》《金瓶梅》《西廂記》一直往下一燒，不是快刀斬亂絲，很痛快麼。至於要提倡的，最好是倫理諷刺一類的小說，如鄙人批的《琵琶記》，就可算得代表。」他這一番說話，會員贊成反對，意各不同，登時就鼎沸起來。這瞽目先生，便乘亂下台去了。會長看見不對，連忙出席道：「不要吵嘍，不要吵嘍，我們都是文明人，難道還學那些議員不成？有意見的只管發表，何必紛擾呢？」到底這班人還顧大體，就依然肅靜了。這裡首先一個反對前議的，便是金聖歎。他說言情小說，是絕好的文章，不是淫書。《詩》三百篇，首重《關雎》，難道文王、孔子都錯了嗎？（這也是作言情小說的口頭禪，孔子倒做了他們的護符了。）據這位毛聲山先生的話，卻只有《琵琶記》好，聖嘆大大不以為然。北曲南曲，我們且不議，試問人生世上，還是情願喝厚味的酒呢，還是情願喝無味的水呢？要把兩樣東西一比《琵琶記》，那《琵琶記》的詞句清談，大約與水相隔無幾了。況且一部好端端的世情小說，你這位先生瞎了眼睛，也就算了，偏偏要不辭勞苦叫人批了出來，硬說是高君為剌王四而作，可憐這個姓蔡的，無緣無故，代人做了一生的罵架子，真正冤透了。近來，有人作什麼《紅樓夢考》《石頭記考》，硬嵌硬湊，當也是學得你這位先生的哩。」（亦鑿鑿言之成理）聖嘆話一說完，台上早便來了一個人，這人戴一頂高提梁兒，穿一件琵琶襟窩龍袋，罩著八團鷹爪玄色袍，斯文一脈，就帶有好幾分道學氣。一說話，可是一口道地京腔，說道：「金先生，要照你的話讀書，那就把聖人的書給糟透了。古聖人窈窕淑女，君子好逑，兩句話，固然是言情，但是明媒正娶也未可知。我們雖沒誰瞧見誰，未必文王就待月西廂下哩。你先生批著《西廂》，說是唯真才子、真佳人方有此事，我就不懂得很。譬如『窬東家牆而摟其處子』一句書，照先生論來，那就只有真才子可以窬真佳人可以摟了。哈哈，這可是蘇州人打京腔，不成話兒了。」這一席話，正是：
從來狂狷偏鋒走
到底中庸大道難
第五回 不平鳴版權翻舊案堪笑事鐘點仿陽間
他聽了想道：「你莫說這人腐敗，說出來的話，倒有幾番理兒哩。」等到那人下演台，他從背後看去，見那人腦袋後面兒，扎著馬尾巴似的一個大辮子，他想道：這是滿洲人哪。滿洲人作小說，只有一個燕北閒人，難道就是他嗎？正在想，只聽得一個福建官腔的聲音，從人叢中嘆了一口長氣。（讀者且試猜之誰耶？其亦古之傷心人嘆。）當時出來一個人，丰姿瀟灑，清瘦得很，走上演台，開口就吟了兩句詩，是：「放浪形骸容我輩，評章風月亦神仙。」接上便道：「剛才這位燕北閒人先生說的話兒，兄弟不敢極端贊成，也不能極端反對。但是要像毛先生說的，將一切言情小說刪卻，我就敢說這是羯鼓三撾，不通不通又不通。何以呢？天生情鍾，端在我輩，陽春白雪，幾遇解人，萬不得已，而寄情於泉石，萬不得已，而寄情於花月，你叫他這種牢騷，要不作兩句文章，叫他哪裡發泄去？（眾鼓掌）就以敝作而論，草痴珠之驕骨崚嶒，韓荷生之瀟灑出塵，不但現在士夫中不可尋，就是青衫隊里，也還交代不出幾個。然則就把敝作做讀書人的模範去，也還雅俗共賞，怎麼說起毀了的話呢？」接上又朗朗地誦道：「世之碌碌者，既不足以語之，而看落奇偉之人，又不吾聽焉，則信乎命之窮也。」嘆兩口氣，回席去了。他一瞧這位先生，連文學話，鬧了一大套，倒嘆了好幾口氣。若要是某大文豪編去作文章，倒起碼有二十四個嗚呼噫嘻。聽那人自己說是《花月痕》的作者，自然是那魏叔敬，外號眠鶴道人的了。據他的文章命意，小說中自然不落下乘。但是末了弄出一個狗頭、兩個狐狸精，說得毫無意思，簡直是金聖歎罵人的話，初咬是砂糖，再咬是矢橛了。
頭裡那番演說，他就料著不能壓服大眾。再往下瞧，不料誤打誤撞，竟被幾聲長嘆、兩句詩文壓下住了。這時就有曹雪芹走上演台，說道：「咱們是言情的獨行兒，這刪了和保存著的話，都不能說。不過事情有個分別，要擱著一塊兒說，那就薰蕕不分了。照著兄弟的意思，也不能說一概刪，或者一概留，只要我們大家分別去取就是了。諸公若要以為語調和辦法可以，就請表決。」當時大家贊成這個議論，就由會長指定了金聖歎、曹雪芹、王實甫、孔東堂、王鳳洲、商東嘉、蒲留仙、余澹心、眠鶴道人、燕北閒人審查，這個問題剛剛了，忽然曹雪芹又提起議案，卻道的不是別什麼，是單就《紅樓夢》一書版權名譽而言。早有太平閒人出席發言道：「本席對於《紅樓》一書，有三項問題：其一，現在出的《紅樓夢》，與那原本秘本，是否一個手筆？其二，什麼《紅樓後樓》《紅樓圓夢》《紅樓重夢》《紅樓夢傳奇》，和那最近的《林黛玉筆記》，是否點金成鐵，連累事主？其三，最不要臉的，就是袁子才。他卻硬挪著大觀園是他的隨園。和近來一班霸出的考據家，割裂原書，斷章取義，是否合曹君初衷？本席有這三樣問題，不知道可能同附審查？」當時會場裡一致贊成附帶審查。接著悟一子提議說：《野叟曝言》，既然是闡揚聖教，就不該蚌精、熊怪、老虎神，烏七八糟，說上一大堆，請審查。二就是羅貫中提議，說：「《蕩寇志》筆力平庸，是否可繼施作。要不然，為什麼口口聲聲說作《平四寇》的羅某是呆鳥呢？況且他作的陳希真，一樣做了強盜，一樣受了招安，這不是應該打嘴嗎？最可笑的，膠柱鼓瑟，梁山有個什麼人，他就尋個什麼人對付，果然寫得好也罷了，偏偏沒一個人說得出色。我就不信活跳神仙似的智多信，卻被一個平平常常的女諸葛捆住了。內中還有最可笑的，因為《水滸》大刀關勝，寫的儒將風流，有些像關羽，他就硬生生地把關字改著冠字，這樣人連些小節目都打不通，還要作書，匡救人的不及，這不是蚍蜉撼樹嗎？兄弟實在被他罵得不服，頗提出意見，聽候公決。」眾會員表決下來，卻是查辦。
這時候已經五點鐘了，議長宣告散會，一刻兒鈴聲響，眾樂並作，這來賓、會員流水也似的走了。他在人堆里擠了出來，便喊了一乘黃包車坐回旅館，卻是奇怪，一路上叫著賣號外的，一連就有幾十起，他掏了兩個銅板買了一份，在車上打開一看，上面登的是頃接鬼門關電報，今日日落約早一點鐘，據天文台報告，是上海撥快鐘點所致，以後吾人出現，可提早一小時。舊有之午時四刻（即新未時四刻）便可實行雲。（有此事是趣事，無此事是趁談。）他看了笑道：「村嫗說鬼，勢必至此，他們提早的是鐘點，不是像魯陽揮戈，真格的把太陽移動了哇。咳，陰曹里到底是不曾開化的，只要陽間人放個屁，都可以做香袋模仿的了。」想時，早到了旅館，給了車錢，一直回到房間，只見那對面壁上的鐘，短針長針，一齊指在四點五點之間，到五點鐘還有三十多分呢。他好生奇怪，想著剛才出會場已有五點鐘，怎麼人倒走上了前，鍾倒走退了後呢？這時茶房正進來泡茶，他便問道：「你那鍾准嗎？」茶房道：「準的。」他道：「我剛才出會場，已經五點敲過了，怎麼此地五點還沒到呢？」茶房笑道：「先生，你在桌上放的是什麼東西？」他道：「是我買的號外。」茶房笑道：「卻又來了，先生你不是知道撥快了鐘點的嗎？你先生看的那個鐘，是新時刻，自然相差一點鐘了。」他道：「我怕不知道。但是陽間上海的電報，才剛剛兒到哩，怎麼這兒鐘點就改了呢？」茶房道：「我們陰曹和別處不同，若講起骨子來，倒可以模糊。要遇著這種面子上排場，就學得頂快。不說別什麼，就是酆都地方，那拿什麼司的克的棍子，一班人從前沒見過幾多，不料一陣風兒，就流行滿街了。先生你說穿件長袍子，拿著一根打狗棍，像個什麼樣兒哩？可見得他們只顧模仿，不顧好歹的了。」茶房還要往下說，聽見鈴子響，便往別個房間裡去了。他想道：「原來是這麼一段事。從前人說死要臉，我以為是罵人的話，照這樣說起來，中國人做了鬼，講究排場更狠，這『死要臉』三個字還有個出典呢，怪不得上海人喜歡大出喪，到底是死人要臉，不是活人作樂哪！」（胡說八道）
這時，噹噹當，那鐘敲了五下，只見一個人拿著一個表，對住鍾呆呆地想了半天。後面又來了一個人，說道：「喂，你想什麼哪？可不是那話兒失約了。今天是禮拜，那老頭子回家了，不來的呢。」（難道陰曹旅館中也有此等事？）那人道：「胡說，我想我這個表，今日倒弄得我沒法了，要對著普通鍾一樣，又太不開通了。（不見得）要照新點鐘，我又是個善忘的人，必定弄得渾頭渾腦，不是事趕了先就落了後，所以不知道開哪樣鐘點好。」這個道：「我倒有個法子，你還花兩塊錢，再買一個表就得了，一個擱在袋裡，一個戴在手上。手上的開新鐘點，做個面子，袋裡的開舊鐘點，照舊辦事，這還不是一樣嗎？」那人道：「還不好。總得要像中國曆書，陰陽對照才方便。」（其實未必方便）這個道：「有呢，這樣表不久就要出現的呢。」正是：
痛我衣冠淪夷狄
憐他燕雀事皮毛
第六回 吹牛皮無非胡調黨論獺祭都是抄襲家
他瞧那兩人說話，正在出神，只見辛世茅換了一套簇新的西裝，引著一個華服少年，說笑著走來。他瞧那少年時，穿的是月白湖縐夾袍，春紗夾背心，頭上戴一頂軟殼草帽，鼻子上架著茶青圓式克羅克眼鏡，左手兩個指頭，夾著半根雪茄，右手拖著一根白銀包頭的司的克，底下是散腳短而且大的白席法布褲子，穿著一雙黑而且亮的尖頭皮鞋，走起路來，咚咚地響，好像劉藝舟演新戲，帶著一套鐵鼓出台。說時遲，那倆人已經走到他面前，他連忙起身招呼，一面讓座；那時快，世茅倆人，早就坐下了。是世茅先開口道：「迷兄，我代你介紹介紹，這是密斯脫胡，台甫棹塘，別號乾坤第一閒人，現在是我們小天堂報館的主筆兼總理。」（好頭銜，偏是地獄偏說天堂，一笑。）他聽了免不得說一番仰慕的話，彼此便換了名片。這時世茅早拿出一根雪茄，在褲袋子裡，找出一個電石自來火，哧的一聲點著，一刻，那張文明臉，便埋在煙霧裡頭。那棹塘道：「世茅，你太不懂禮了，在座有三個人，就算我手裡有煙，你也該奉主人一根。」世茅聽了，張開口一笑，那煙就像紅孩兒出洞，火雲涌了出來，說道：「你不知道呢，我這位迷兄，除了小說以外，簡直可以說沒有嗜好。他哪裡還吃煙哩？」棹塘道：「這就不錯。菸酒本來是消耗品，並且還和衛生有礙，不瞞你說，我一個月里，這煙一樣，就要花費一百多塊錢。」他聽了心裡一驚，想道：那還了得，一年吃下來，不是個中人產嗎？只見世茅把頭一偏，說道：「我卻不很相信，常常見你買煙，總是一個銅板兩根的小囝牌，一二十文一買，連整包的，都沒看見過哩。」棹塘紅著臉道：「笑話了，我們都是知己之交，難道還說謊不成？」（勿要客氣）他見說著太不像話了，連忙用些話扯開，便問道：「胡兄，貴報能銷多少份哩？」棹塘道：「本埠銷一萬份的譜子，出口卻不過七八千。」他道：「貴陰曹，小報都有這樣發達，那大報還了得嗎？」棹塘道：「這卻不然。就以酆都而論，銷不了一千份的大報，就有好幾家，敝報銷數的爽快，都是兄弟精神換來的，不可一概而論。」他道：「這樣說來，印刷編輯兩部，人是不少的了。」棹塘道：「住館編輯，卻不過小弟和一位吳先生，倒是特約和名譽編輯，有三四十位的。」他道：「這平民一部呢？」棹塘道：「現在因機器沒買定，還是在一家印刷處付印。」（法螺吹破）他聽了棹塘這一套話，就認定了是《儒林外史》里脫胎的人物，就不往下問了，因對著世茅道：「我還沒吃晚飯，哪兒去小酌一次吧。」世茅道：「很好，我也沒有用過。胡兄是贊成的了。」棹塘道：「三人行，則從二人之言，我也只好奉陪了。實在我剛剛和羅剎國領事，同水晶宮書記，在八國飯店吃了大菜，飽得很。」他聽了，越看越穿，不覺要大笑出來，便先走一步，免得棹塘瞧見不便。世茅二人也就跟了出來。
世茅知道他不講究表面，便引到四海春蘇菜館裡面去。三人照例揀了座頭，照例點了菜，便淺斟細酌起來。倒是棹塘來得，一碗紅燒蹄膀、一碗清燉鴨子，差不多一個兒報銷了。（剛才大菜吃飽了，何必如此勉強？哈哈！）世茅笑道：「胡兄，仔細傷食，人命要緊哪。」他正含了一口酒，忍不住笑，迴轉頭來噴了一地。棹塘卻不為意，反而笑道：「薛仁貴一吃就是斗米，極是福大量大呢。」他也就假裝一笑了事，怕再說叫人難為情。
這個當兒，只聽見對門房間裡一陣喧譁之聲，一個全椒聲音的人說道：「不愧《長生殿》作者，這虞美人底下，接上個妾甘就死，死而無怨，與君何涉，可算得天衣無縫，我要擱筆了。」這話說完，又是一陣喧譁。那人接著說道：「諸位既不准，我就獻醜了。」便念道：「謔浪笑傲，步虛聲，一個南腔北調。」說畢，有一個福建人道：「吳君東方曼倩之流亞也，我可不能。」念道：「悠悠我心，醉花陰，一院秋心夢不成。」這時候，一個人說道：「哈哈，兩位都要罰，飛了韻了。」那福建人道：「正是，我可忘壞了，同干一杯吧。咳，東堂兄，你說這飛了韻的話，又兜著我傷心話兒了。現在詩詞一道，講究得可少。本來呢，這科學時代，用不著酸溜溜地咬文嚼字。但是一國的國粹，也得保著，這『國粹』兩個字，是鞏固民心一種團結力。但是我們又不能出鬼門關一步，也是白操心了。」那個全椒人道：「魏兄，你還不知道呢，從前我說那些斗方名士，他的詩雖臭，不過是且夫然而，弄進五言八韻里去了。現在又有一種什麼新體詩出現，不論韻葉，不論平仄，還不論長短句。至於什麼自由平等，挪來就用，我還有些不懂的典故，什麼安琪兒、主呀、上帝呀，弄得莫名其妙。」說到這兒，一個說道：「敬梓兄，算了吧，我要撾鼓改穢了。」接上就是一陣哈哈大笑。他聽了這一段隔壁戲，就猜透了是一班小說前輩在此會飲，因悄悄地對世茅說道：「你聽，小說會的會員，來得不少呢，我們何不做個沿壁蟲，領教領教？」世茅雖是新人物，他於這班才子面前，卻是極為佩服，便和他與棹塘，點一個頭，算是知會的意思，便聽了下去。只聽一個人道：「要說酒量好的人呢，總算兄弟寫得出。就是文素臣和熊奇一場大飲，一個人一罈子直倒，這可以算得無以復加了。」說這話的是蘇白。就有一個京腔的說道：「還說呢，尊作毛病，就在此了。兄弟和閣下作小說，一樣地喜歡請孔夫子，一樣地提倡倫理。你瞧，兄弟書上安水心這幾個人物，我卻布置得綽如裕如，閣下因為好高騖遠，把文家一家人，簡直弄成一個掃帚星的尾子，光就越散越淡了。況且開場一幕，就弄了一個文白擒龍。這不是《封神》《西遊》的論調，是什麼？我說你不但不能聞異端，反是倡邪說了。」這個蘇白的說道：「尊兄說我極是。但是尊作也未必頂好。菊花一宴，把兩個如花似玉的一對雙鳳，卻發出那一番腐論，真箇是六月心裡的饅頭，餡子都酸透了。」這個京腔的道：「敝作雖然不好，無論如何，不至於害人。你閣下是非禮勿言的人，試問連府和李又全家這幾回書，可能寓目？幸而令愛懂事，給你藏了，要是獻給康熙佬，你就得打三百戒尺。況且你的大書，套《水滸》，套《三國》，套宋人語錄，套唐人小說，這都罷了，為什麼卻套起《金瓶梅》來？你要做現在的黑幕，你倒是個能手哩。」這蘇白的，忽然提高喉音道：「你敢說我嗎？請問你那運糟大人唱的道情，是誰編的？你不是抄那鄭板橋的嗎？」倆人越說越緊，他們聽得很有味。忽一個杭州音的人道：「先生醉矣，兩賢豈相厄哉！」接上一陣哈哈大笑，連著一陣腳步響，那群人便走了。
他從門帘子裡一望，只見杭州音的，是個白鬍子老頭兒，笑著對一個人道：「他們作小說的法子，差不多像我編詩話，越抄得多就越好。從前，趙鷗北笑我願祭文章，那要遇著現在的筆記小說家，卻怎麼樣？所以人一見黃巢李闖，才知道操莽不是大奸賊哩。」那人道：「袁先生笑話了。」那老頭兒道：「我並不是笑話，抄襲文章，不要緊的，只要不傷事主就是了。我那不肖子弟世凱，何嘗不想作抄襲文章？可是傷了事主，所以把《陳橋兵變》的一齣戲唱左了，才弄成個司馬逼宮呢。」那人道：「我不料先生老當益壯，還是這樣詼諧。既然談起戲來，我倒發了癮，今天是陸子美的《黛玉葬花》，譚鑫培的《碰碑》。何不瞧瞧去？」那老頭兒道：「我袁子才是個色鬼，除了我，誰配做寶玉。既然是《葬花》，我萬不可不到。」那人笑道：「有兩個老寶玉了。」那老頭兒道：「還有誰？」那人道：「今世太白易哭庵不是麼？」那老頭兒道：「這位真和我對著，我打算打電報請他。」那人道：「哎喲，你不請他也罷，他正在溫柔鄉里，打得滾熱哩。」那老頭兒道：「是時候了，也該來此了，還貪紅塵做什麼，王湘綺就等了兩三年哩。」那人笑道：「先生只管說笑話，同陣的走完了呢，快趕去吧。」兩個便三腳兩步走了。正是：
文人死沒真言語
名士生成老面皮
第七回 小報紙花業載穢語糟書室畫鏡供佳人
辛世茅見眾人走完，對他道：「這袁子才，做了一部《子不語》居然也是小說家了。但是他文筆弱得很，卻比不上《邨齋》哩。」他道：「袁子才不是聰明人。因為全在天性上發揮，而少人力的製造，所以就未免有點兒率易的毛病了。」世茅道：「據你說，那文言小說，必定要作得鐵硬，方對的了。」他道：「這也不然，鐵硬有鐵硬的好處，纖秀有纖秀的好處，不過不能把上海比較。他們為賣文起見，不能不照模範小說作去的。」棹塘聽了，卻不懂，便問道：「這小說文字，都有個模範嗎？」他道：「怎麼沒有？上海那著名桐城文豪，便是一個榜樣了。我有個朋友，最研究龍門筆法，有一年在上海蹩了足，便把平日譯的小說去賣，心想措些川資。照他的文字，是千好萬好的了，誰知這部稿子，就像安了彈簧一般，投去便回。後來他急了，便找個認識桐城文豪的人，求他轉請介紹，文豪毫不為難，把我們朋友稿子拿去，加了某某潤文四個字，蓋一顆鮮紅的圖章。到了第三日，我那朋友就得了一百三十塊錢，據說是某某書館的潤金。照這個看來，你說不要榜樣還行嗎？」世茅道：「我就說現在沒有理講，混錢要緊。不然，我為什麼進主戰軍辦事哩？」他道：「你不要吹。馬上趙伯先叫你去當個團長、旅長，我包你就連爬帶滾哩。」世茅一笑。棹塘道：「你這話不錯，你瞧何大文豪，從前稱是民黨健將，卻跟著張敬堯做了幾年走狗，現在不是做那非法議員嗎？」他道：「算了，哪問國事！且食蛤蜊。」便端起酒來痛飲，三個人談鋒便斷了。一會兒，酒醉飯飽，堂倌開上賬來，自然世茅會錢，偏是棹塘客氣，倒搶著鬧了一頓，那一隻右手，放在袋裡亂掏，就像誠心誠意要做東一般，無奈世茅搶著把洋錢拿出來了，只得罷休。
三個人一路出了館店，世茅有事，便告辭回去。棹塘道：「我也要回報館編校稿子，但是沒有車費，辛兄可有零銅板，給我幾個。」世茅道：「你又開玩笑了，剛才你還要做東呢。」棹塘道：「王八蛋開玩笑。我袋裡是一張一百元的鈔票，你說這一換，那不蘇嚕了嗎？」世茅道：「既然如此，我也沒有零的，就給你一塊錢，你自己去換吧。」棹塘接了錢，歡天喜地地去了。
不說辛、胡二位，再說他辭了二人，走回旅館，是疲倦極了，摸到床上便倒身睡了去。一覺醒來，已是紅日滿窗，茶房進房來倒水泡茶，忙了一陣，他漱洗已畢，自閒著沒事，便買幾份報披覽，內中有個《小天堂》，縱橫一尺多，上面花花綠綠倒也醒眼，他知道胡棹塘辦的，便抽出來物色物色，見頭一個欄便是小評，所作的文，雖是署名「閒人」，他卻恍惚在哪兒瞧過，仔細一想，笑道：「是了，這不是從前《民立報》的《東西南北》嗎？」總算虧他，卻一字沒丟呢。第二欄，照例的，無線電。頭一條便是花國總統昨晚留某公子同夢，雲雨春深，聞今日睏倦非常雲。他一瞧，恨不得把報都燒了它。想道，豈有此理！豈有此理！道德淪亡，言論價值一掃而盡了。以後，便是拆白黨下動員令，磨鏡黨開緊急會議，某戲子某校書的話，真箇五奶奶裹腳布，又臭而又長。第三欄便是戲評。他對於鄲郤戲子，一概不曾理會，不知道說得怎麼樣，卻是內里有一段，很可疑心。那文說道：「某伶（姑隱其名）日來毫不賣力，聞一下裝，便趨某旅館（姑隱其名）與某校書（姑隱其名）秘赴桑中之約，寡廉鮮恥，無賴已極。記者已得有鐵證，如不洗心革面，定當據實宣布，莫謂言之不早也。」他看了這段文，一總兒不上七八十個字，倒鬧了三個姑隱其名的註解，要說諷刺，和他們有什麼客氣。要說造謠，有何趣味。那末了幾個字躍躍言外，不必說，是竹槓生意了。再後面便是文苑小說，好的卻是舊相識不必再為光顧。頂末了便是一大欄花叢調查表，卻和陽間登的格外仔細。最可駭目的，便是某校書大便幾次，小便幾次，和那些月滿鴻溝、春潮的期的話，無不寫在上頭。還有許多，因為他怕穢了口，不肯對編書的說，編書的也只好從略。當時，他看了，一般少年暴氣，哪裡按捺得住，噗嗤的一聲，把報撕了個粉碎，就將桌上的自來火把它燒了。（呆子）
正沒好氣，只見茶房帶了一個小孩子來，指著他道：「這位便是迷先生。」小孩子聽說，便在身上掏了一張名刺出來，說道：「我們先生聽見辛先生說，迷先生來了，特來請過去談談。」他把名刺接過去一看，是他故人賈明士，心裡很歡喜，便跟著小孩子走來。卻喜路不很遠，一會兒就到了。走進屋來，是中西合璧的一所房子，三樓三底，樓下一個小院子，也栽了幾棵花木，橫七豎八擺著幾缽盆景，倒有一大半是舶來品，可是找不出叫什麼名字。走進正屋，中間擺著一張大餐桌，用一條白洋毯子罩著。屋兩旁卻擺了一順八張紫檀太師椅。上面又是一張炕床，卻沒有炕桌，單單地放了一張炕幾。那壁上的畫，左邊是王治元寫的朱子格言，右邊是四塊玻璃裝璜的巴黎風景畫，正中橫釘著一幅世界暗射地圖，兩邊七言對聯，是「太白萬聖人按劍，小紅低唱我吹簫」十四個字，落的鄭板橋款。通屋子一瞧，新舊夾雜，可見得這位主人，便是個極開通的人了。
這個當兒，屋背後，一陣樓梯響，就像擂鼓一般，早是一個人笑了出來。這人三十多歲年紀，頭上留一個西裝，亂得像麻團一般，眼睛上罩著金絲托力克，卻一邊高一邊低，斜架在鼻上，身上穿一件舊寧綢袍子，紙菸燒了幾個蠶豆大的窟窿，底下又是西裝褲子，赤著一雙腳，踏著兩隻東洋木屐，刮啦刮啦走進客室。他便搶先一步，迎著說道：「明士兄，久違了。」明士笑道：「好好好，又多一個同道了，快請樓上坐。」便引著轉彎抹角，走上樓來，左右兩邊，都垂著門帘，料是內室，中間屋子裡，門兒大開，一張黃尖虎皮紙，寫了「青燈聽雨樓」五個字，貼在門斗上。明士一面引進屋去一面讓座，用人早捧上茶來。他這時候，抽出工夫來，一瞧這屋子窗前放了一張書桌，亂七八糟，堆上一些書，也有西裝的，也有古版的，那文房八件頭，樣樣俱全，可是毫沒規矩，是隨意位置。就以筆筒而論，裡面的筆至少有七八十支，卻有一大半沒筆頭兒的，也在裡面充數。左壁下一張沙發椅、一張湘妃榻，上面都放了些衣服襪子。右邊兩架玻璃書櫥，兩扇櫥門，一關一開，搖動不定。其餘的傢伙，都是亂糟糟地擺著。壁上字畫，新舊都有，只是一架玻璃鏡，裡面嵌著梅蘭芳扮的黛玉葬花圖，非常潔淨，一點兒灰塵沒有，並且鏡框子上都是鍍金的，底下擺著一張小几，几上一隻古銅爐，余香未盡，又是一隻白瓷瓶，插著一叢新鮮花，真箇說得香花供奉了。正是：
豈無梅毒傳泉路
早羨蘭芳出外洋
第八回 擬序言偉人皆黑幕論譯著作者沒原文
他瞧明士屋子裡這樣的陳設，不覺微笑了一笑，便道：「老哥別來無恙，這明士風流還是沒改。」明士道：「人各有性情，樹各有枝葉，要能改的，就不是本來面目的丈夫，是個矯揉造作的小人了。」他道：「我們陽間那裡班龍陽才子，把一個梅蘭芳，恨不得東洋大海都給鬧翻過來了。怎麼你陰曹里，也染了這個梅毒呢？」明士笑道：「你這話就不通了，譬如東洋矮子，他懂得什麼皮黃、什麼崑曲，他就肯花了整萬的洋錢把梅老闆請去露臉，不是慕虛名兒嗎？我們陰陽雖隔，總是一國呢，就供奉這梅老闆的像，還不如東洋人瞎摸海好些嗎？」（恨水按：前日，小隱說，劉翠仙用了瞎摸海三個字，把位馬二先生氣得了不得。依我說，比東洋人總好些，倒不如把這三個字奉送木鞋兒還覺切當。所以我就套來用了。）他道：「你這話也在理，不過可染了一點兒明士習氣。」明士笑道：「有錢難買明士派，這習氣就不足為外人道。」他道：「我可是笨伯，不懂得風流韻事，但一定說要走走花叢，捧捧戲子，就算是名士，那也不得見。」明士笑道：「快歇了你的嘴，腐敗極了，腐敗極了。原來你還想吃兩廡的冷肉哩。」他笑道：「算了，我們久別重逢，只管談這些沒要緊做什麼，我們還談正經吧。」因便問明士在陰曹里做什麼。明士笑道：「你問我這個營業，我倒一刻兒說不出來，不過是個文明點的騙子罷了。」他聽了心裡一驚，說道：「賈兄，我知道你是個老實人，怎麼一死就變了心，卻做起騙子來呢？」明士笑道：「你說我真去做騙子不成？不過是文人狡猾伎倆，稍為加厲了一點兒就是了。我這個營業，不是別什麼，就是賣小說。」他道：「賣小說，也是苦工文人，就很可憐的，怎麼是騙子呢？」明士道：「這個緣故很多，一時也說不盡。前去兩年，上海有些什麼黑幕秘史，就是這個一種了。我現在作了兩部小說，已經脫稿，你一瞧內容，這騙子的話就深信不疑了。」一面說，一面便在玻璃櫥里拿出兩本書來。這書是毛邊紙裝的，就有兩寸來厚，用三四老大的書釘子釘著，書殼子卻是雪亮的蠟光紙，歪歪斜斜，寫了幾個字，魏碑不是魏碑，老顏不是老顏，支手舞腳，趴在紙上一大堆。仔細一看，卻是「情天恨海錄」五個字，旁邊落了一個鳥道人的款。他接過書來，對著明士笑問道：「這字是誰寫的？這個體不要說寫字，倒老老實實說是做字還像些。」明士道：「這人大大有名，還是清朝一個闊佬。」他道：「字寫得好不好，和闊佬沒關係，你評的字呢，還是重他的闊佬呢，還是重他的筆力呢？要是重闊佬，不論他的什麼都好，何必就硬捧他的字哩？況且字原是一種美術品，弄得烏七八糟，還有什麼好處？詩畫琴棋，都是一般天性，天性聰明的，妙手偶得，自然有那自然文章發出來。若要像這位鳥道人的字，我是個外行，好歹且不說他，這矯揉造作的架勢，就斷送了元氣，算不得天性中的文章。」明士笑道：「書你倒沒看，就批評上一大堆了。」他道：「不是這麼說。你們作書的，不是重封面嗎？譬如鋪子沒開，店面前就攤上一個鐵拐李，你說是神仙，人家可認作叫花子咧。」明士笑道：「你這個譬喻卻也確切，倒要請你逐一批評了。」他道：「你要不嫌煩膩，我就做個他山之石。」說著，便將書揭開來，頭一頁便是些目錄，沒什麼看頭。翻過來，卻是序言，頭一位，就是袁世凱，以後宋教仁、趙聲、蔡愕、黃興這班偉人，都有序言、題詞。頂末了一篇序文後面，落著周人趙倜拜撰的款，卻被用鉛筆塗抹過了，字跡還模糊認得出來。他便問明士：「這是什麼意思？」明士道：「頭裡幾天，我聽見這位督軍來了，因他是個新到的人物，趕緊就擬了一篇序，是用他的名字，後來打聽得是謠傳，所以便取消了。」他笑道：「哈哈，這樣說來，你這些序都是蛤蟆跳進天秤里，自稱自了。」明士笑道：「那自然。他們這些偉人，哪裡還有工夫和你作序？」他道：「你用他的名字，他就不問你這盜名的罪嗎？」明士道：「這裡頭講究很多，決沒有事故發生的。況且我把序發稿以前，一面印刷，一面便已知會了本人，這還有什麼盜名的罪？」他道：「倘若是本人不願意，那卻怎麼樣哩？」明士笑道：「所以你是外行了。我問你，誰人不愛名，你書上登了他的大作，你銷路好呢，他就夾在裡面出出風頭，也是好的。你要書銷路不行呢，他又沒花一個錢，動一下筆，可損失什麼來？這人情是落得做了。」他聽了，恍然大悟，說道：「哎呀，一篇兒序罷了，還有這多緣故，難怪說是騙子呢。」再往後面瞧去，便是一篇駢體的自序，做得花團錦簇，足足有兩三千字。中間有一段道：
言情則班香宋艷，筆生腕底之花，敘事則玉潤珠圓，文似機中之錦，一隻蝴蝶，夢化春風，卅六鴛鴦，魂迷峽雨，緣憶三生之石。月落烏啼，幻穿九曲之珠，花明柳暗，真真假假。同歸忉利之天，色色空空，獨剩埋香之冢。
他看到此處笑道：「不用得瞧了，這一定是一男一女有了愛情，因為橫來壓力，同歸於盡的了。」明士道：「是的，不過我這個特別些。」他道：「不用說特別不特別，我就猜著了一半。這中間大約是兩表兄妹，或者兩同學，和兩鄰居都不可知，一個必是妙麗女郎，一個必是青年秀士，他那倆人接洽的地方，少不得還有一座花園，你說對不對？」明士道：「你把這些雜誌上的小說來猜，那就不對了，我是譯的呢。」他道：「譯的嗎？這就奇了。為什麼『情天恨海』的安上名字呢？」明士道：「這四個字不能用嗎？」他道：「有什麼不可用？不過太泛了，依我說，譯什麼小說，就用什麼名字，就是原名有些不妥，只好就本人意思，更改更改。若要情天恨海地鬧，就譯外國一萬部哀情小說，都粘貼得上。」明士把頭一搖，說道：「外行話了，你要用老老實實的名字，一來登在報上不響，二來擱在書店裡架子上，人家也不注意。我們做小說是做生意，像這兩個樣子還行嗎？」他道：「社會心理，都是如此嗎？這小說是小，人心就不可問了。」一面說，一面一頁一頁，揭著看去，也有詩，也有詞，無非是道這書的好處。看到正文，是蠅頭小楷，端端正正，寫的文言體，上面寫著第一章旅遇，署名譯者明士，並註明原著者卻而司迭更。他道：「哦，是這位先生的手筆嗎？一定好的了。」明士聽了，笑了一笑。他道：「你笑什麼？」明士笑道：「我這書雖是卻而司迭更的大作，卻沒有原文。」他聽了就好不懂，問道：「這是怎麼一回事？好像潘老丈的話，你不說我還明白，你一說，我就更糊塗了。」明士笑道：「有這個緣故，我所以說我是騙子了。原來我們譯小說，並不是真的，糊裡糊塗做一部小說？脫稿後隨便說是誰人作的就得了。」他道：「既是你自家撰的，就是自家撰的，為什麼要說是譯的呢？」明士道：「這都是一般圖書館不好，他指明著要譯著，自撰的不收，所以我們就出此下策了。但是這還是第一個緣故呢。第二個緣故，就是譯小說的，旁行文字未見得高明，若要照外國書一句一字譯下去，不但不能透徹，反有些縛手縛腳，不能自由了。第三個緣故，我們的大名也有限，借著外國文豪的名字，書館裡收稿子也模糊些。」他聽了這一套話，才明白了他這騙子的手段，再看那原文，是時髦體。寫的是：
芳草連天，一碧萬頃，平湖淺水之邊，抹一片欲落斜陽，而竹籬掛網之漁家，一時都罩入胭脂天裡，俄頃一村姑出牛乳，風韻麗都，飄飄若仙，雖荊釵布裙，而彼美之艷，愈覺以本色見美，時屋角垂楊狂舞，殘絮亂飛，杜鵑頻呼不如歸去，村姑聽之悵然。
他瞧到此地，哈哈大笑，說道：「賈兄，你快點兒拿自來火，把它燒了吧，你要是印刷出來，就是大大一個笑話。」明士道：「不通嗎？」他笑道：「豈但是不通，並且無理。」明士道：「我是個粗人，倒要請教。」他道：「你到過外國沒有？」明士道：「豈但沒有到過外國，連上海租界都沒跑遍。」他道：「可又來，古人說讀萬卷書走萬里路，這是最有閱歷的話，所以太史公編《史記》，半是遊覽得來的。這小說一門，現身說法，尤非有閱歷不可，除了《西遊》《封神》是自己造得出來，哪一部書不要有些根底哩？你這部書，我不知道你說的哪一國。但是竹籬掛網，外國可有這樣一個漁家？荊釵布裙，外人可來這樣一個裝飾？屋角鵑聲，外國可有這樣一種鳥雀？你沒到過外國，連外國地理都沒瞧過嗎？」明士聽了，失驚道：「啊呀，我做一輩子小說，還沒留心到此哩。」（豈但閣下假名士，連桐城大文豪都常常有笑話呢。）正是：
井蛙哪知乾坤大
河伯曾驚海水深
第九回 提議案重懲賣國賊說夢話請恕荒唐言
明士聽了也不作聲，一會兒到了會場，恰好在搖鈴開會，他們倆入了來賓席，一瞧來的人可也不少，足見得這會一天興旺一天了。會場裡由施耐庵主席，首先是孔東堂提出禁止冒名模仿案。那原案文：
查翻印書籍，本犯明條，割裂原文，更傷事主，咬人矢撅，有非好狗之譏，蒙馬虎皮本是黔驢之技，凡附和我輩名姓，以圖射利者，皆同人之仇敵，而立言界之蟊賊也。溯自某小說家，偶然高興，之著有聊齋演義後，乃一班無恥徒，紛起效尤，觀其糞著佛頭，居然風行草上，此而可忍，孰不可忍。同人等為保護名譽計，特為提出議案，請付懲戒，是否有當，聽候公決。提議人孔東堂。連署人曹雪芹、蒲留仙、俞曲園、高東嘉、玉鳳州、魏敬叔、余澹心、金聖歎。
由宣讀員照文讀過，會員一致表決，公付懲戒。第二起便是議長宣布外來函件，是外國小說家大仲馬、司迭更、哈葛德、毛伯霜這幾位的聯名信，道的是翻譯人加減原文，更改命意，有傷原作而礙名譽的話。三便是吳妍人提議，現在小說界人類太雜，宜加取締。正欲宣布案文，金聖歎早跳上演台說道：「本席贊成吳君的主張，諸公必須通過。」言畢，台下多數起立。這時會員席里，一個紅袍玉帶連鬢鬍子的人，扯著兩個老頭兒，出席就帶溜帶跑，就逃走了。金聖歎喊道：「不好了，阮鬍子跑走了。」一言未了，有蘇州音的，有河南音的，有揚州音的，一齊喊道：「這斯文中的敗類、賣國的奸賊，他也敢在這裡露臉子嗎？我們倒要懲戒懲戒他，不然，他就更猖狂了。」這一句話，比老君急符還靈，一會場人，同出了議席，追了出來。他見這一回事，非常佩服，也跟著看來。
一會子到了褲子襠，馬士英早帶了一彪人馬，風掣而來，看見人多，也只得溜了。這一班人一見武人干涉，更加動怒，一陣風似的擁到阮大針家來。這時阮鬍子已經得信，將大門關得鐵緊，眾人哪裡還有分說，三拳兩腳，便把大門打開，早有幾個人將阮大針捉到，飽打一頓，阮鬍子死命掙脫重圍，坐著汽車，便逃往鬼醫院去了。
他正瞧得熱鬧處，忽然那班小說大家，鳥獸紛散。正想追問根底，只見前日那兩個差役走上前來，不問三七二十一，便把他綁了。他想這班人，橫豎沒有理講，也不理他，一會兒解到一座衙門，卻是軍事執法處。他嚇了一跳，想憑我這個人，隨便怎麼，吃不上這個官司，為什麼把我抓來呢？越想越稀奇，卻摸不著一點兒根底。一刻兒，只見辛世茅穿著一身空軍服，由上房裡而走出來，他好生歡喜，以為得個救星了，便想招呼一聲，誰知世茅瞧得清清楚楚，卻睬也不睬他一睬，對那些武裝兵士道：「那班亂黨，盡綁好了嗎？伺候他吧。」說畢，兵士吆喝一聲，把他推著跪在地下，拿著槍，對準了便要發。他喊道：「世茅呀，我是冤枉呢！知己的生死關頭，你也不作一句聲嗎？」世茅站在一邊，哪裡問他？（能賣國豈不能賣友）只聽得砰然一聲，他就覺得身上中了一彈，心裡血如潮湧，比滾油澆著還痛。
在那萬分難過的時候，還覺有些知覺，瞪開眼睛一看，原來是一夢，身子好好的還在書房裡。那一本《小說叢考》，掉在地下，撿起來一看，正是《南柯夢傳奇考》的地方哩。
他自從有了這樣一個奇遇，便細細對小子說了，事雖有些荒唐，用那姑妄聽之的例看他，還略有可取。所以小子就做了抄書手，把他編出小說來。有人說，小子是安心罵人。小子也不敢辯。但是小子反問一句，我這幾句胡說，是該罵的是不該的？要是不該，那就請教育部審定，把那《男女行樂秘術》和著《情海慈航》，通令行銷的好了。現在的人，第一就是放順水船，有個《西廂記演義》，便有個文言《紅樓夢》，借人家招牌，撐自己門戶，我可不敢說他文筆如何，他就自己表示了一種依賴的性質。依賴的性質，是天然當淘汰的。莫說是小子一人，就是群起而攻之，都過得去的。我原是不登大雅之壇的人物，話雖不能以人重，卻純粹是良心上的裁判，和誰沒怨也和誰沒仇。諸位，你可別過用了心，天氣漸熱，編書的人也要休息兩天，再會再會。
啼鵑咽了胸頭血，傷心兩字為君說。水皺我何干，千秩吾道難。斯文真掃地，技見圖窮匕。擲筆一長嗟，乾坤未有罪。
原載1919年4月13日—5月27日上海《民國日報》副刊《民國小說》