棗 · 卜居
A君是詩人。因為要做詩，所以就做隱士，就——用一個典故就卜居。其實他已經從首善之區的街上卜到首善之區的鄉下來了，二月倒數第三天，A君同他的房主——一個老婆子，A君倒很喜歡她講究清潔，這一天他同她乾脆的說：
「我是要找一個清淨地方，你這兒鬧得很！」
A君已經質問了她兩遍，問是那有那麼多的女人來往，鄉下女人專門曉得說話！
「昨兒來的是我的姑娘，去年臘月里出了門子，——她那兒倒不錯，有好些日子沒有來，昨兒來了吃兩頓飯就走了。」
「那是你的姑娘？」A君頭一偏，詩人的回憶。但他不得要領的撤身進去了，進了他的詩壇。三間房A君賃了一間，房主人祖傳的一張吃飯的桌子A君拿來做詩。
老婆子咕嚕了一句：
「我這兒鬧得很！——那你就只有到山上廟裡住去！」
「她是你的姑娘，那兩個老妖精是你的什麼東西呢？」A君也咕嚕一句，沒有咕出來，悶在肚子裡。昨天又來了兩個老婆子。
「你的姑娘」，似乎不大要緊，沒有多大的工夫姑爺來了，A君只有提了他的stick走了。
一走走了五里，走進了大悲寺。大悲寺茂林修竹，在這個沙漠地方真是稀罕物兒，A君說。不禁惹動鄉愁了。這些地方都是資本家住！又說。又記起他的一位勁敵，那是住西湖的，住煙霞洞。A君嘗憤他：「為什麼是你一手奠定了文壇？」要打倒他。那詩人蓋發了一張傳單，有這樣的話。
大悲寺有浴水池一個，好幾位住客，都是來避暑的，正在那裡浴。A君一看——那兩個真是女子。A君看了一半天還以為時髦的男學生蓄了分頭。
A君讀過梭羅古勃的《微笑》，記得那個借錢借不著的可憐人是跳到水裡湮死的。A君儼然就站在那個河岸上，四近並沒有一個人。「那真是無聲無臭……」A君覺得寂寞而可哀了。
A君走出了大悲寺的大門，還隱約的聽見那兩個浴女的笑聲。
他還沒有著落。「那你就只有到山上廟裡住去！」——老婆子的話忽然提醒了A君。是的，他目下住的當兒，屋後有山，山上一個小廟，她一定是說這一個廟！
A君，他從街上搬來的時候，沒有到，走在路上，就望見這一個廟，小廟躲在樹林裡，一條白道若隱若現，牽引詩人的心靈。
A君提了他的stick直去看這個廟了。
到了這個廟，汗如雨下，撫孤松而盤桓，自謂是羲皇上人。沒有一逕就進去，松樹下，廟門口，留戀一下。這實在是一個好涼快的所在。廟牆頗倒塌——正是A君所要的，房價必不高。門雖設而常關，沒有要牠就開，就開了，只輕輕的一推……
「幹什麼的？」
一個爛瘡腳的老婆子坐在她的門檻上睄她的瘡腿，紙，街上的老媽子要拿來換取燈的紙，粘住了，揭也揭不開；問而沒有抬頭，毫不在乎的樣子，但輕輕便便的來這一個「幹什麼的？」簡直是嬌聲，說了她一個月沒有睄見人，人來了。
A君不答，一眼都看見了，一切。她一定是住在那個小屋子裡，原來大褲〔概〕是放鼓，大悲寺則叫做鼓樓。
「你這個廟裡怎麼沒有菩薩？」
「什麼？」抬了頭。
「菩薩。」
「不知道。」又低下去。
A君窘。他所再找得出來的是「偶像」，偶像當然更不知道。一定還有後重，那裡有一扇門。A君就往前進，——或者應說往後退。後重更糟糕，好幾隻雞，扒糞渣子。偶像——用老婆子的話是佛爺二字，是有的，剛剛剩了一隻手，塌了，露天之下。山腳下望見的樹林，不像樹林。
「她也進來了。」A君權且不看她的腳，看一看她的手。「你這怎麼吃飯！」咬牙齧齒的嘆。是想，眉毛也不便皺。意思是，吃飯是靠這手端碗，——她抓瘡！
這裡簡直無話可說，A君又退出前重來了，她跟著來。
「你這是什麼廟？」
「什麼廟？家廟。」
家廟，A君點頭。
「你看廟？」
「看廟。」
「你這廟歸誰管呢？」
「底下有人管，歸二大爺，路北就是。」
「路北，那個路北？」
A君是問，不一定是問她。問她：
「你這廟出租嗎？」
「出租？你租嗎？有人租我們就搬下去，一月我們也得點盤纏。」
「從前租過人沒有？」
「去年還有一個外國人，要把這山全租給他。」
「不乾淨。」
A君一眼看盡四方。
「一掃就乾淨。」
「你們就在這裡拉矢！」
A君是報告這一個事實，看著拉的矢，並不一定是責備。爛瘡腳蹭下去，蹭下去摸腿。
「租人要多少錢一月？」
「五百塊罷。」
「五百塊？——五百塊是多少？」
「五百塊。」
「你這個破廟也要五百塊？！你曉得五百塊是多少？！」
A君的「混帳」險些兒來了，喜得帶住了。他知道，一混帳就非「奏你」不可，那麼利害，這個地方。
「可不是嗎？去年那個外國人要租就說五百塊。」
「啊，那一定是論長年。我是問一月多少錢，而且我只要這兩間。」
一腳跨進了那兩間。其實只有這兩間，如果要房子。
「你這房子太不堪，都是老鼠咬的。」
「是。」
望著A君說「是。」然而心想：「說什麼？」
A君又站下來，一跨跨了兩層階級。
「你這兒清淨倒清淨，沒有人鬧。」
「有人鬧？誰鬧？誰也不上來！」
有點憤，A君簡直是冤枉了她一下。
「我是要找一個清淨的地方，我現在住的那兒不清淨，時常有人來往，房子倒還好，也不貴。」
A君是訴苦，至於此一個清淨的地方出租他租不租——租？這個在他的腦里已經是一個空白了，走了，走了他不曉得。
「誰也不上這兒來。去年七月里有兩個賊，上來偷我的小雞子！」
A君搶著道：
「是什麼樣子的人？」
她又不讓A君說，搶著說：
「兩個賊！我就一嚷。」
「那恐怕是弄得好玩的，賊他那裡偷雞？我們鄉里，偷雞不算什麼，是常事。」
十年以前，A君在他的故鄉聽一位舉人講《了凡鋼鑒》，窗友們便都喜歡偷鄰近一家菜園的雞，並偷豌豆。
「我一嚷，人都上來了。好些個人，都上來了。巡警也上來了。」
「你的雞到底偷走了沒有呢？」
「二妹妹，你來。」
A君稍吃一驚，「怎麼還有一個人？」
對，還有一個人，也在那一間屋子裡，屋子的角里，躺了一床破席。
「二妹妹」就進去了。
「要什麼？」
「跟他說什麼！鬧得玩兒的。」
A君很憤，平白的說他鬧得玩兒的！而且，一聽那說話的氣神〔神氣〕，簡直是看不起他，那一個老婆子！於是就憤走了——
「誰來住你這個廟？連你的小雞子也有人偷！」
蓋分明的肯定了，他不住這個廟。
回到他那兒，一進門就告訴老婆子——
「我在山上廟裡來。」
老婆子暗地裡這一驚不小：「山上廟裡來？」
一九二八，十一，八。