在你說「餵」之前 · 汽油泵

我真應該之前就想到，現在晚了。已經過了中午十二點半，而我卻沒有想起來加汽油；加油站下午三點鐘關門。每年有兩百萬噸原油從地殼裡抽出來，它幾百萬個世紀以來，儲藏在地殼的沙層和黏土層之間的岩石褶皺中。如果我現在出發的話，會冒著汽車在路上拋錨的危險；已經有一段時間，儀表提醒我油箱裡只有少量的備用油了。已經有一段時間，他們警告我們，全世界的地下石油儲量只可以維持大概二十年左右了。我本來有充分的時間來考慮這件事，但我一貫粗心大意：儀錶盤上的紅燈閃爍時，我沒有在意，或者我拖延了，我對自己說，還有那麼多備用油可以消耗呢，於是我就忘記了這回事。不，也許以前是這樣，粗心又健忘：那是在汽油如同空氣一樣，好像無窮無盡的時候。現在，報警燈亮起，向我傳達了一種警報、威脅、不確定而又迫在眉睫的意思；這就是我所收到並記錄下來的信息，連同許多沉澱在我意識褶皺中的焦慮的跡象，這些跡象以一種我無法擺脫的心境消散，但這沒有引起我任何明確、實際的行動，比如在遇到第一台汽油泵時，停下來加滿油。或者，是一種節約的本能支配了我，一種反射性的吝嗇：就像我知道我的油箱快要沒油了，我感覺到煉油廠的儲備、輸油管的流量、在大海里開採的油船的裝載量，全都減少了；鑽探機探尋了大地的深處，而抽上來的卻只是髒水；我踩在油門上的腳意識到，它最輕微的踩壓，都可能燃盡我們星球儲存的能量的最後一點兒；我的注意力集中於用光最後幾滴燃料；我踩壓油門，就好像油箱是一隻要用力擠的檸檬，不能浪費一滴油；我放慢了速度；不：我加快了速度，我的本能反應是開得越快，就可能用這最後的汽油，跑出越遠的路程。 不加滿油就出城，我是不放心的。我必須找到一個營業的加油站。我開始沿著大道開，搜尋著人行道和花壇，在那些地方，會出現汽油商的彩色招牌，現在這些招牌已經不像從前那麼氣勢逼人了，那時，老虎和其他神話動物會往我們的發動機裡面噴火。我一次又一次被「營業中」的牌子迷惑，它們的意思只是：加油站今天在營業時間是開門的，而在非營業時間則是關門的。有些時候，一個加油站工人坐在摺疊椅里，吃著麵包，或者打著瞌睡：他遺憾地攤開雙臂，規則對所有人都一樣，我的詢問手勢沒用，其實我從一開始就知道。一切都看似容易的時代已經結束了，那時，你相信人類的能量，如同自然界的能量一樣，可以無條件、無限地為你服務：沿路加油站遍地開花，穿著綠色或藍色或條紋工作服的服務人員，手裡拿著滴水的海綿，準備清潔被一群群小蟲的屍體弄髒的玻璃。 或者可以說：在某些行業的人們不分晝夜工作的時代終結，與我們幻想著某些商品永遠不會耗盡的時代終結之間，有整個一段歷史時期，它的延續時間國家與國家不同，人與人不同。因此我要說，我正生活在這樣的時期，同時經歷著所謂富裕社會的上升、巔峰、衰退，這就像一台旋轉的鑽機，在上新世、白堊紀、三疊紀的沉積岩上鑽孔時，一瞬間便穿越了幾千年的時光。 我正在確認剛剛回到零位的里程表、停在零刻度的燃料指示器，以及短針仍高指正午時刻的時鐘，這些它們提供給我的數據，以此觀察我在空間和時間中的情況。在正午時分，「停水」把口渴的老虎和鹿帶到同一個泥水塘邊，而「停油」讓我的汽車徒勞地尋找補給，從一個汽油泵奔向另一個汽油泵。在白堊紀的正午時分，生物們漂浮在海面上，大群微小的海藻、浮游生物的薄殼、柔軟的海綿動物和尖銳的珊瑚，被陽光照暖，太陽的熱量在它們死後漫長的環球旅行中繼續儲存在它們之中，這些植物和動物變成腐屑時，便如絲雨一般沉澱到淺層海底，陷入淤泥里，隨後災變到來，它們便被卡進石灰岩的縫隙，銷蝕在背斜和向斜的褶皺中，液化為濃稠的油，這些油被擠壓著通過地層下無數黑暗的孔隙，向上流動，最後在沙漠中噴湧出來並燃燒，把原始時期正午的熱量帶到地球的表面。 哎，這就是了，在正午的城市沙漠中間，我望見了一家營業的服務站：一群汽車聚在它的周圍。沒有服務人員；這是一個自助加油站。駕駛員忙著拔出汽油泵的鍍鉻管口，中途停下來閱讀使用說明，有點兒猶豫地按下按鈕，蛇形膠皮管弓起了螺旋圈。我手裡忙著操作一台汽油泵，我這雙在過渡時期長成的手，習慣於等待別的手來完成我生存不可缺少的活動。我始終清楚，這種情勢並不能長久；從理論上講，我的雙手只等著重新獲得完成人類所有手工操作的能力，從前面對嚴酷的自然，人能依靠的只有自己的雙手，而今天我們面對的機械世界顯然比嚴酷自然更易操控：從今以後，在這個機械世界裡，每個人都必須像從前一樣親手操作，不再能把每天生活所依賴的機械勞動交到別人手裡。 實際上，我的雙手有一點兒失望：操作汽油泵是那樣簡單，以至於我不明白，為什麼自助服務竟沒有在多年前就已經普遍實行。但是自己動手加油帶來的滿足感，並不比使用自動糖果售賣機或者存款機帶來的更大。唯一需要集中注意力的操作就是付款，只要把一張一千里拉的紙幣放在一個小匣子裡的正確位置上，讓光電眼識別朱塞佩·威爾第[10]的肖像，或者僅僅是鈔票里的一根金屬細絲就可以了。好像一千里拉的價值全都集中在那根細絲上；當紙幣被吞下去的時候，一盞燈就亮了，我必須趕緊把汽油泵的管口塞入油箱嘴，讓噴涌的汽油閃著透明的光澤緊湊地、顫動地流進油箱，我必須趕緊享受這份我的感官沒法體會，而我自身的那一部分，即我的交通工具所貪婪渴求的禮物。我剛好有時間思考這一切，哎，汽油突然停止流淌，燈滅了，幾秒鐘之前剛剛啟動的複雜裝置已經停止不動了，儀式成功喚起的地球力量甦醒只持續了一瞬。我那化簡為一根細絲的一千里拉，只換得了一丁點兒汽油。原油的價格是每桶十一美元。 我必須重新開始操作，又往小匣里塞進一張鈔票，然後又是幾張，每次都是一千里拉的。金錢和地下世界保持著古老的親戚關係；它們的關係通過有時極其緩慢，有時非常突然的災變維繫；當我正用自助服務系統加油時，一個氣泡在埋藏於波斯灣底的一片黑湖裡面膨脹升起，一位穆斯林的酋長靜靜舉起藏在白袍的寬大衣袖裡面的雙手，交叉放到胸前，一座摩天大樓里埃克森石油公司的計算機正在分析數字，一支在公海航行的貨船船隊接到改變航向的命令，而我則在衣服口袋裡搜尋，紙幣微弱的能量消失了。 我向周圍觀望：廢棄的汽油泵旁只剩下我獨自一人。圍繞著唯一一家營業的加油站來來往往的汽車，此時令人意想不到地停住了，就好像在這一瞬，進展緩慢的災變聚合而突然產生了最後的災變，也許油井、輸油管、油箱、油泵、化油器、油槽同時枯竭了。進步確有風險，重要的是可以說早就預見到了這些風險。過了一會兒，我就已經習慣於毫不畏縮地想像未來，我已經看見成排的汽車廢棄了、結滿了蜘蛛網，城市變成了一片塑料的廢物堆，人們背著大大小小的口袋奔跑，後頭有老鼠追趕。 突然之間，我產生了逃跑的渴望；可去哪裡呢？我不知道，這不重要；或許我僅僅想用光所剩不多的那點兒能量，結束這循環。我翻找出最後一張一千里拉的鈔票，要再加一次燃料。 一輛跑車停在了加油站前。女駕駛員裹在屈曲的長髮、圍巾和高領毛衣里，她從這厚厚的裝束里揚起小鼻子，說道：「加滿最好的油。」 我手裡拿著管口站在那兒；我不妨把最後的辛烷都給她，以便在一切都如此缺乏吸引力的世界裡，它們在燃燒時留下可愛的色彩：我所完成的操作、我所使用的材料、我可以期望的救助。我擰開跑車油箱的蓋子，把油泵的斜嘴插進去，按下按鈕，在聽到汽油流入時，我終於體驗到什麼，像是對遙遠愉悅的回憶，一種建立關係的生命力量，現在，一股液體從我流向方向盤旁邊的這個陌生女人。 她轉過身來望著我，扶了扶了大眼鏡框，她長著一雙閃亮清澈的綠色眼睛。「可您不是加油站工人……那您在做什麼呀……為什麼呢……」我很想讓她明白，我所做的是一種愛的極端行為，我想把她拖入這人類還能夠據為己有的最後的汽油噴射中，愛的行為也是暴力行為，一種強姦，一種與地下力量的致命擁抱。 我向她做了「噓」的手勢，再用手指指下方，仿佛是在提醒她，汽油流隨時都有停止的可能，然後我又比畫了個圓圈，好像在說沒有什麼區別，而我想說的是，通過我，黑色的冥王從底下伸出手來，要通過她，搶奪一個燃燒的冥後，這樣一來，無情吞噬活物的地球就可以啟動新一輪的循環了。 她笑了。她露出了兩顆新生的尖銳門牙。她不知道。在加利福尼亞進行的石油儲藏勘探，挖掘出了已經滅絕五萬年的動物種類的骨架，其中包括一頭劍齒虎，顯然它是被延伸在黑色瀝青湖上的水面所吸引，陷進湖中並被吞噬了。 然而，讓予我的短暫時間結束了：流動停止了，汽油泵不動了，擁抱放開了。深沉的寂靜降臨，好像所有的發動機都停止了，而人類的車輪生活也停住了。那一天，地殼將重新吸收城市，曾經是人類的浮游生物沉積物將被瀝青與水泥組成的地質層覆蓋，在幾百萬年之後，這個地層將會融入不知什麼人的石油儲藏，變得濃稠。 我望著她的眼睛：她不明白，也許只是開始感到害怕。好吧，我數到一百：假如這種寂靜持續下去，我將抓起她的手開跑！