在你說「餵」之前 · 敵人的眼睛
那天早上，當皮耶羅感到一種厭煩情緒的時候，他正走在路上。他有此感覺已經有一段時間了，但他沒有充分地意識到：這是一種某個人在他身後，正看著他，而他卻沒有看見那人的感覺。
他突然轉回頭；他當時正走在一條有點兒僻靜的街道上，門邊有籬笆，木頭柵欄上掛著破碎的海報。周圍沒人；皮耶羅馬上因為自己忍不住出於那愚蠢的衝動轉回頭而惱怒；他繼續走路，決心重新拾起他被打斷了的思路。
那是一個秋天的早上，有一點兒太陽；天氣讓人不至於歡欣跳躍，但也不至於揪心。然而，那種不安繼續不受控制地壓在他的身上；有些時候，它似乎集中於他的後頸上、肩膀上，好像眼睛不錯時機地看著他，好像一種敵意的存在向他靠近。
為了克服這種緊張心情，他感到有必要置身於人們中間：於是，他朝著一條行人更多的馬路走去；但是，走到街角時，他又轉回頭看。一個騎自行車的人過去了，一個女人穿過了街道，然而他無法發現周圍的人和事物與折磨著他的焦慮之間有任何關聯。在他轉頭的時候，他的目光與另外一個行人的目光相遇了，那個人在那個時刻也轉回頭。他們又同時馬上把眼睛移開，就仿佛他們都正在尋找別的什麼。皮耶羅心想：「也許那個人感覺他被我注視著。也許今天早晨，那種令人惱火的強烈的敏感，並非只有我才有；也許是天氣，是這一天讓人神經緊張。」
他走在一條交通擁擠的街道上，頭腦裡帶著這種想法，開始觀察人們，他注意到人們動作急促，心煩地幾乎將手臂舉到臉上，皺著眉頭，好像被一種突然而至的擔憂或是令人厭煩的回憶所控制。「這是什麼日子啊！」皮耶羅心裡重複著，「什麼日子啊！」在車站上，他跺腳時注意到，和他一起等車的其他人也都在跺腳，他們讀著有軌電車線路牌上的字，就好像在尋找某些沒有寫出來的東西。
在有軌電車上，售票員找零錢時算錯了，在發脾氣；司機帶著痛苦的固執勁兒，對步行者和自行車拉響車鈴；乘客們則用手指緊緊地握住扶手，仿佛是大海上的船難者一般。
皮耶羅認出了胖子科拉多，此人坐著呢，沒有看見他；科拉多正在專注地望著玻璃窗外面，用一根手指挖著臉頰。
「科拉多！」皮耶羅從他頭頂上叫了他一聲。
這個朋友跳了起來。「啊，是你呀！我剛才沒看見你。我心不在焉地想著別的事情。」
「我看你有些緊張，」皮耶羅說，他意識到自己只想著在別人的身上識別出自己的心情，又補充說道，「今天，我也格外地緊張。」
「又有誰不是如此呢？」科拉多說道，他的寬臉上閃過那種耐心又嘲諷的微笑，這笑容能說服所有的人都聽他講話，都信任他。
「你知道我的感覺嗎？」皮耶羅說，「我覺得有眼睛盯著我。」
「什麼眼睛？」
「我見過但又想不起來的人的眼睛。冷漠的、敵視的眼睛……」
「幾乎不重視你，可你又不能不認真對待的眼睛？」
「是的……那眼睛就好像……」
「就好像是德國人的？」科拉多說道。
「正是，就好像德國人的眼睛。」
「哎，可以理解，」科拉多說著，打開手裡的報紙，「通過這些新聞……」他指著標題，「凱塞林[2]被赦免……黨衛軍會議……美國資助新納粹主義……就是這些讓我們重新感到背後有人……」
「哎，這些……你相信是這些……那為什麼我們只是現在才感到？凱塞林、黨衛軍從前就存在，一年之前、兩年之前就存在……也許那時候他們在監獄裡面，但是我們很清楚他們是存在的，我們從來也沒有忘記他們……」
「那眼睛……」科拉多說，「你對我說過感覺有眼睛盯著。直到現在，他們沒在盯著，他們低垂著眼睛，我們對此還不習慣……他們已經是以前的敵人了，我們憎恨的是以前的他們，而不是現在的他們。然而現在他們又恢復了從前的眼神……八年前看我們的眼神……我們記得它，我們又開始感覺到了它。」
皮耶羅和科拉多，他們對那些年代有著許多共同的記憶。一般來說，那不是愉快的記憶。
皮耶羅的兄弟死於納粹德國的一個集中營。皮耶羅和母親生活在一所舊房子裡。傍晚時分，他回到家。柵欄門發出慣常的吱吱嘎嘎聲，礫石在腳底下咯吱作響，就好像那些你仔細聽到腳步聲的日子一樣。
那天晚上來過的德國人，此刻在哪裡走路呢？或許他正在一座滿是煤炭和碎石的德國城市中，在過橋，在沿著運河或是一排亮著燈的低矮的房屋散步；他穿著尋常衣服，黑色大衣紐扣一直扣到臉旁，他戴著一頂綠色的帽子、眼鏡，正在望著，望著他，望著皮耶羅。
他打開門。「是你！」母親的聲音說，「噢，終於！」
「你知道我會在這個時刻回來的。」皮耶羅說。
「是的，可是我很著急，」她說，「我一整天都提心弔膽……我也不知道為什麼……這些消息……這些將軍們又回來指揮……又說他們一直是正確的……」
「你也是啊！」皮耶羅說，「你知道科拉多說什麼嗎？他說我們大家都感到那些德國人盯著我們……因此我們大家都很緊張……」他笑了，就好像僅僅科拉多一個人這麼想似的。
但是她母親卻把一隻手放在臉上。「皮耶羅，你說，會打仗嗎？他們還會回來嗎？」
「就是呀，」皮耶羅想了一下說，「直到昨天為止，當我們聽到談論一場新的戰爭的危險時，我們還無法想像任何確定的東西，因為過去那場戰爭中曾經有他們的面孔，而這一次，天曉得新的戰爭將是什麼樣。可現在我們知道了：戰爭又找到了它的老面孔：又是他們的。」
晚飯之後，皮耶羅出去了；在下雨。
「你說，皮耶羅？」母親問道。
「什麼？」
「這種天氣出去……」
「怎麼了？」
「沒什麼……早點兒回來……」
「我已經長大了，媽媽……」
「是的……再見……」
母親關上了門，站著聽碎石上的腳步聲，柵欄門合上的響聲。她站著聽外面下雨。德國很遠，在阿爾卑斯山的後面。也許，那裡也在下雨。凱塞林坐在汽車裡路過，濺起泥水；帶走他兒子的黨衛軍去開會，身上披著一件閃亮的黑色雨衣，從前那種軍用雨衣。今晚擔心是愚蠢的；明晚也是；或許一年之內都是。但是她不知道，到什麼時候，她才可以不擔心；就是在戰爭時期，也有幾個夜晚不用擔心當晚，然而已經為次日晚上擔心了。
她獨自一人，外面是雨聲。穿過一個沉浸在雨中的歐洲，宿敵的眼睛刺透了夜晚，直逼向她。
「我能看見他們的眼睛，」母親想，「他們一定也看見了我們的。」她站立不動，凝視著黑暗。