在你說「餵」之前 · 干河
我又回到了干河。有一段時間，我住在異鄉。那裡的事物，我沒有逐漸熟悉，反而越發像是籠上了未知的差異：它們的形狀、它們的顏色，以及它們彼此間的和諧。
現在包圍著我的丘陵，與我過去了解的那些山丘有所不同，它們有著輕微的坡度，無論是田野，還是葡萄園，都順著柔緩的斜坡往前伸延，還有陡峭的梯田，也化為平緩的斜坡。所有的色彩都是新鮮的，宛若一條不被人認識的彩虹的色調。樹木，零零散散的，仿佛懸掛著，就像許多小片的雲彩，幾乎是透明的。
那時我注意到了空氣，意識到它如何在我的目光中變得具體起來，它充滿了我伸向它的雙手。我看到自己不可能與周圍險峻陡峭的、如同灰漿似的世界協調一致得就像我自己就在其中一樣，也不可能與那些有著一種深沉的活躍性的顏色、如同喊叫或者大笑一般的裂口協調一致。儘管我想方設法在我和事物之間放入詞語，但我卻無法找到合適的詞語來包裹它們；因為我的所有詞語都是生硬的，都剛剛切削出來：說出它們就好比放下許多石塊一般。
然而，假如某段昏沉的記憶闖入我的腦海，它將是習得的而非經歷過的事物：或許是在古畫的背景上所看到的奇幻景色，或許是古代詩人未被正確理解的語句。
我生活在這種流暢的氣氛中，我游泳，我感覺稜角逐漸磨平，我溶化了，沉浸在這種環境中。
但是要找回自己，我要做的全部事情就是下到干河裡去。
催促我的是——那是夏天——一份對於水的渴望，一份宗教渴望，可能是對於儀式的。那天晚上，我從葡萄園裡走下來，準備去進行一次神聖的沐浴；水這個詞語對於我來說，已經是幸福的同義詞了，它時而像女神的、時而像情人的名字一般在我的頭腦里擴張。
在山谷底部一條長滿灌木的蒼白河岸後邊，我看見了廟宇。這是一條河底布滿白色石頭的大河，十分安靜。
水的殘留痕跡就只有一條小溪，幾乎是偷偷地在一邊流淌著。有時這條水流在阻擋它的大石頭和蘆葦河岸中間勉強通過，這把我帶回那些熟悉的激流，喚起對更狹險河谷的記憶。
就是這樣：也許還有腳踩石頭的感覺——河底被時間打磨的石頭，頂上結有一層薄薄的水藻外殼——或者不得不跳著移動，從一塊大石頭跳到另一塊大石頭上，再或者僅僅是卵石沿河底斜坡滑動發出的聲響。
事實是我和這地方之間的差距縮小了，調和了：一種兄弟情誼，一種形而上的親緣將我與這些碎石束縛在一起，它們上面長滿了膽怯而極其頑強的地衣。在古老的干河裡，我認出了我的一位父親，古老，赤裸。
就這樣，我們沿著干河走。我身邊是一個偶然相識的夥伴，一個本地人。他膚色黝黑，濃密蓬亂的頭髮一直披散到後背，厚嘴唇，塌鼻子。這副怪異的樣貌使他看起來像一位酋長，或許是剛果的，又或許是南太平洋的。他一副驕傲和強健的外表，這從面容和步態上表現出來，雖然他戴著眼鏡，又邁著我們兩個一時興起的沐浴者那笨拙懶散的步子。儘管他生活中像貴格會教徒一樣純潔，但見面時，他講話像一個好色之徒。他說話時呼哧呼哧喘氣，我得時時仔細聽：他總是大張著嘴，不斷地像硫黃噴發一樣吐著氣，飈出極為難聽的話。
我們往干河的上游攀爬，尋找這涓涓溪流拓寬的地方，以便清洗我們污穢和疲憊的身體。
現在，我們沿著源頭走，河拐了一個彎，於是背景有了新的豐富細節。在幾塊高高的白色大石塊上，眼睛碰到了奇遇，那裡坐著兩個，三個，也許是四個穿著泳裝的年輕女郎。紅色的和黃色的泳裝——很可能還有藍色的，但我對此已不記得了：我的眼睛只需要紅色和黃色——以及浴帽，就像在一處時尚的海灘上。
這仿佛是一隻公雞的啼鳴。
一股綠色的水在身邊流過，流到了她們的腳後跟；她們蹲在水裡洗澡。
我們停下來，既因看到這景象而愉悅，也為它引起的悔意而痛苦，又對我們自己的醜陋畸形感到羞愧。我們朝她們走去，大著膽子說了幾句話，想和她們攀談，這是我們能夠說出的最幽默又最無趣的話，而她們對我們不感興趣。我那口噴硫黃的同伴也加入進來，但他沒有熱情，態度膽怯而保留。
事實是，過了一小會兒，由於我們說得很費力氣，而那些女郎又很冷淡，我們覺得沒什麼意思，於是又上路了，做些自由、愉快的談話。而那景象仍如在眼前，她們那紅黃的泳裝，而不是身體，就足以安慰人了。
有時候，不深的河水的一個分支會變寬，淹沒了整個河床；由於河岸很高，爬不上去，我們就蹚水過河。我們穿著帆布和橡膠做的輕便鞋子，水在鞋裡流過：當我們回到乾地的時候，每走一步，腳都會在鞋裡呱唧呱唧地響。
天色暗了。白色的碎石灘變得充滿了生機，許多黑點兒在跳躍：那是蝌蚪。
它們一定才剛長出後腿，它們身子很小，還帶著尾巴，仿佛還不能協調地使用這個不停地讓它們躍入空中的新器官。每塊石頭上都有一隻，但待的時間不長，幾乎是一隻跳走了，另一隻便緊跟著跳到了它的位置上。因為它們同時跳躍，又因為我們順著大河往前走，只見這一大群兩棲動物，它們像一支無邊的部隊，所以我心中生出敬畏，好像這曲黑白交響樂，這幅中國畫一樣陰鬱的漫畫，可怕地喚起著無限的概念。
我們停在一片水窪邊，它像是足夠沒入我們的整個身子；甚至還能游幾下。我赤腳赤身下水：水裡長著水草，由於緩慢腐爛的水生植物，水散發出腐敗的氣味。河底滑膩濕軟：一碰就向水面升起一朵渾濁的雲。
然而，它是水；感覺很好。
我的同伴穿著鞋子和襪子下水，只把眼鏡留在了河岸上。接著，他沒有完全意識到這儀式的宗教性，開始往身上塗抹肥皂。
我們就這樣開始了這難得的愉快享受。水窪幾乎容不下我們兩個一起洗澡，它冒著泡沫，發出吱吱的響聲，就如同我們是在洗澡的大象一樣。
河岸上有柳樹、灌木叢以及帶水車的房屋；與這水和這些石頭的實在相比，它們如此不真實，夜晚的灰色漸漸滲透，讓它們染上了褪色掛毯的氣氛。
現在，我的同伴在以奇怪的方式洗腳：他沒有脫鞋，往鞋子和襪子上抹了肥皂。
後來，我們擦乾身子，穿好衣服。我撿起襪子的時候，裡面跳出了一隻蝌蚪。
我同伴放在河岸上的眼鏡想必打濕了。他戴上眼鏡——那模糊的世界，透過一副濕漉漉的眼鏡看，一定非常有趣，它被落日的餘暉染上了色彩——他笑了起來，當我問他笑的理由時，他還在笑，他對我說：「全都亂糟糟的！」
我們變得乾淨整潔了，身子裡一股溫暖的慵懶代替了先前昏沉的疲倦，我們告別了河這個新朋友，走上一條沿著河岸的小路，一邊思想著我們的事情，思想著何時我們還將回去，一邊留心聽著遠處的聲音。