再見，吾愛 · 三十

那個愛管閒事的老女人將她的鼻子伸出前門，仔細地聞著，好像外面有一朵早早盛開的紫羅蘭。她將那條街道前前後後掃視了一番，然後點點她那白髮蒼蒼的頭。蘭德爾和我都摘下了帽子，在這個地區，這種動作讓我們顯得特別優雅，簡直比得上瓦倫蒂諾 [1] 了。她好像還記得我。 「早上好，莫里森太太，」我說，「我們可以進去說話嗎？這位是從總局來的蘭德爾警官。」 「天哪，這真的讓我手忙腳亂，我還有很多衣服要熨呢。」她說。 「耽誤不了幾分鐘。」 她從門邊讓開，我們從她的身旁走過，穿過擺著那件從梅森城或別的地方弄來的家具的過道，進入掛著蕾絲花邊窗簾的潔淨的小客廳。從房子後面飄來一股熨衣服的氣味。她小心翼翼地把中間那扇門關上，好像它是薄薄的餡餅皮做成的。 這個早上她系了一條藍白相間的圍裙，眼睛依然敏銳，下巴也沒什麼變化。 她站在離我一英尺遠的地方，將臉湊近，盯著我的眼睛。 「她沒收到。」 我擺出一副明白的樣子點點頭，又看了看蘭德爾，蘭德爾也朝我點點頭。他走到窗戶邊看了看弗洛里安太太房子的側面，然後又輕輕地走回來，把帽子夾在腋下，優雅得像大學生演的戲劇里的法國伯爵。 「她沒收到。」我說。 「沒有，她沒收到。星期六是一號，愚人節，嘻！嘻！」她停下來，準備用圍裙擦眼睛，卻突然記起那圍裙是橡膠的，這讓她有點沮喪，把嘴唇抿得緊緊的。 「郵差經過時沒有往她家門前的路上走去，她衝出來喊住他，他搖搖頭就走了。接著她就回屋去了，把門甩得很響，我想恐怕連窗戶都被震壞了。她好像氣得快要發瘋了。」 「肯定是這樣。」我說。 這個愛管閒事的老女人對蘭德爾尖聲說：「把警徽拿出來瞧瞧，年輕人。這個年輕人那天來時滿嘴的威士忌氣味，我不信任他。」 蘭德爾從口袋裡拿出一個金藍相間的證章給她看了一眼。 「看來真的是警察。」她認可了，「好吧，星期天什麼事也沒發生。她出去了一趟買酒，回來時拿回兩個方瓶子。」 「那是金酒，」我說，「從這兒你就可以得出點看法了，好人是不喝金酒的。」 「好人根本不喝酒。」老女人尖刻地說。 「對。」我說，「然後是星期一，就是今天，郵差又來過了，這回她可真的傷心透了。」 「自以為很聰明，是嗎，年輕人？都不讓別人開口說話。」 「對不起，莫里森太太，這件事情對我們來說很重要——」 「這邊這個年輕人好像管不住他的嘴巴。」 「他是個已婚男人，」我說，「在這方面經驗豐富。」 她的臉轉成青紫色，令我很不愉快地想起發紺病。「滾出去，不然我叫警察了。」 「你面前正站著一名警官，太太，」蘭德爾冷冷地說，「不用擔心。」 「這倒是。」她說，她臉上的青紫色開始消退，「我不喜歡這個人。」 「我也不喜歡，太太。那麼弗洛里安太太今天也沒有收到掛號信，是這樣嗎？」 「沒有。」她的聲音又尖又急，眼睛顯得很機警。她開始急得有些過分地說：「昨天晚上有人去那兒了，我沒看到他們，有人帶我去看電影了。就在我們剛剛回來時——不，就在他們剛剛開車離開時——有輛車從隔壁開走了，開得很快，而且沒開車燈，我沒看到車牌號碼。」 她那雙機警的眼睛銳利地瞥了我一下，我猜不透它們為什麼這麼機警。我踱到窗戶旁，拉開蕾絲花邊窗簾，看到一個穿著藍灰色制服的人正朝這棟房子走來。他背著一個沉沉的皮包，戴著一頂鴨舌帽。 我笑著轉過身。 「你跟不上班啦，」我不太客氣地對她說，「明年要留級了。」 「這話可不俏皮。」蘭德爾冷冷地說。 「看看窗外吧。」 他往窗外看了看，臉色變得嚴厲起來。他一動也不動地站在那裡盯著莫里森太太，等待著什麼——等待著一個聲音。過了一會兒，那聲音出現了。 那是某個東西被推進門前郵箱入口的聲音，可能是份廣告單，但這次它不是。腳步聲從門前小道上離去了，到了街上。蘭德爾又走到窗前。郵差沒有在弗洛里安太太的房子前停下來，他一直往前走，他那藍灰色的背部在沉沉的皮包下顯得又平又穩。 蘭德爾轉過頭極其禮貌地問道：「這個地方上午要送幾次郵件，莫里森太太？」 她裝出一副若無其事的樣子。「只有這一次，」她尖聲說，「上午一次，下午一次。」 她的目光東閃西躲，兔子似的下巴抖個不停，雙手緊緊抓著藍白色圍裙的橡膠褶邊。 「上午這一趟剛剛過去。」蘭德爾用做夢般的聲音說，「掛號信也是普通郵差送的嗎？」 「她的掛號信都是特別快遞。」她的聲音有些沙啞。 「噢，但是星期六郵差在她家門口沒有停下來的時候，她衝出屋子和他說話了，而且你也沒提特別快遞這事兒。」 看他調查案子實在有趣——只要調查的是別人。 她的嘴巴張得大大的，牙齒潔白光亮，那絕對是整晚泡在消毒水中的效果。然後，她突然發出一聲尖叫聲，把圍裙往頭上一裹，跑出房間。 他看著她剛剛從那兒跑出去的那扇門，它在一個拱門的一邊。他的臉上露出了微笑，那是一個相當疲憊的微笑。 「幹得漂亮，而且彬彬有禮。」我說，「下回你來扮黑臉。我不喜歡對老女人扮黑臉，就算她們是愛撒謊的長舌婦。」 他仍在微笑。「老調子了，」他聳聳肩，「警察的差事，啐！她們開始時說的是實話，因為她們的確知道那些事實。但後來事情的進展不夠快了，或不夠刺激了，她們就開始添油加醋、自編自吹。」 他轉了個身，我們走到過道上，從房子後面隱隱傳來啜泣聲。對於某個頗有耐性、早已死去的男人來說，那聲音可能多次讓他束手無策。但對於我，那聲音只是個老女人的哭聲，不會令人感到愉快。 我們輕輕地走出那棟房子，輕輕地關上前門，注意不讓紗門發出響聲。蘭德爾戴上帽子，嘆了口氣，然後聳聳肩，將他那雙保養得很好的手攤得很開。這時，我們仍然可以聽到從房子後面傳來的低低的啜泣聲。 「警察的差事。」蘭德爾撇著嘴角輕輕地說。 我們朝隔壁房子走去。弗洛里安太太甚至都沒有將她洗好的衣服收進去，它們仍晾在邊院的曬衣繩上微微擺動，看上去又黃又硬。我們走上台階按了門鈴，沒有人應答；我們敲了敲門，還是沒有人應答。 「上次門是沒鎖上的。」我說。 他小心地用身子擋著，試著去開那扇門，這回門是鎖上的。我們從門廊上走下來，從並不和那個愛管閒事的老女人家相鄰的那一邊繞到房子後面。後面的門廊上有扇帶掛鉤的紗門。蘭德爾敲敲門，也沒有人回應。他從兩級油漆剝落的木台階上走下來，沿著一條廢棄的雜草叢生的車道來到一個用木頭搭起來的車庫前。他把車庫打開，車庫門吱嘎作響。車庫裡都是一些不值錢的東西，堆著幾隻破舊的老式皮箱，給人當柴燒都沒人要。此外還有生鏽的園藝工具、裝在紙箱裡的破罐子。車庫門兩邊各有一隻肥碩的黑寡婦坐鎮在它們不齊整的蛛網中，蘭德爾撿起一塊木頭漫不經心地把它們打死了。他關上車庫門，沿著那條雜草叢生的車道走出來，從和那愛管閒事的老女人家相鄰的那一邊回到房子前面。還是沒人回應門鈴聲和敲門聲。 他慢吞吞地回到我的身邊，轉過頭看了看街對面。 「後門比較容易開。」他說，「隔壁的那隻老母雞現在大概不敢做什麼事了，她撒的謊夠多了。」 他回到房子後面，走到木台階上，將一把小刀利落地伸進門縫挑開掛鉤。我們走進那個帶紗門的門廊，裡面堆滿了罐子，有些罐子裡全是蒼蠅。 「老天，過的是什麼日子！」他叫道。 後門很容易開，用一把普通的廉價鑰匙就可以打開門鎖，但裡面還插著插銷。 「真是很奇怪，」我說，「她大概溜走了，否則哪兒會把門鎖上，她是個粗心大意的邋遢女人。」 「你的帽子比我的舊，」蘭德爾一邊說一邊看著門上的玻璃嵌板，「借我用一下，我想把玻璃推進去。或者，我們的手法應該更利落點？」 「踢吧，這裡誰會在乎呢？」 「來吧。」 他退後幾步，抬起腿朝門鎖部位徑直踢去，一聲咔嚓的斷裂聲馬上傳了出來，門被踢開了幾英寸。接著，我們把門推開，從地板布上撿起一片脫落的金屬片，禮貌地將它放在矽化木滴水管上，挨著大約九個空的金酒酒瓶。 蒼蠅貼著緊閉的廚房窗戶嗡嗡地飛，屋子裡散發出刺鼻的臭氣。蘭德爾站在屋子中央，仔細環顧四周。 然後，他走到那扇彈簧門旁，並沒有用手碰它，而是用腳尖把它推開，直到它不再彈回來。他輕輕地穿過那扇門。客廳的樣子和我記憶中的差不多，只是收音機是關著的。 「這台收音機不錯，」蘭德爾說，「如果她已經付款了，得花不少錢。瞧瞧，這是什麼？」 他一隻膝蓋跪在地上沿著地毯查看，然後走到收音機旁，用腳碰了碰一根鬆散的電線，接著一個插頭露出來了。他彎下腰仔細觀察著收音機前的按鈕。 「不錯，」他說，「又粗又光滑。你看看這個，他真是聰明絕頂。在光滑的電線上是不會留下指紋的，對嗎？」 「插上試試，看收音機還響不響。」 他四處看了看，然後將插頭插進一個插座，指示燈馬上就亮了。我們等了一會兒，收音機先是噝噝作響，然後轟的一聲，一個很大的聲音從喇叭里傳出來。蘭德爾猛地衝到電線旁拔掉插頭，那聲音戛然而止。 當他站起來時，他的兩眼發亮。 我們快速走進臥室。傑西·皮爾斯·弗洛里安太太穿著皺皺巴巴的棉布便服斜躺在床上，頭快垂到地上了。床的角柱上有一些深色的黏糊糊的東西，那是蒼蠅喜歡的東西。 她已經死了很長時間了。 蘭德爾沒有碰她。他彎下腰瞧了她好一會兒，然後抬起頭看著我，像狼一樣朝我齜了一下牙。 「腦漿都弄到臉上了，」他說，「這似乎成了這類案子的標準模式，只是這一次是用手乾的。天知道那是怎樣的一雙手。你看看這脖子上的瘀痕，看看這手指印的大小。」 「你自己去看吧。」我說著轉身離開，「可憐的納爾蒂，這已經不是黑人謀殺案了。」 注釋 [1] 瓦倫蒂諾（Rudolph Valentino，1895—1926），好萊塢著名男影星，長相英俊，舉止優雅，被稱為好萊塢歷史上最偉大的熒幕情人。