再見，吾愛 · 二十八
她的客廳里舖著咖啡色帶圖案的地毯，擺著白色和玫瑰色相間的椅子。一個黑色大理石壁爐上鑲著高高的銅條和鐵條，一些高大的書架被嵌在牆裡，拉下來的百葉窗外還有一層米色粗紋窗簾。
這個房間裡沒有一點女人味，除了那面全身穿衣鏡和它前面光可鑑人的地板以外。
我半坐半躺地陷在一張椅子裡，把兩隻腳搭在一個腳凳上。在這之前，我先喝了兩杯黑咖啡，又喝了一杯酒，吃了兩個水煮蛋和一片烤麵包，接著又喝了一些加了白蘭地的黑咖啡。這些東西我是在飯廳里掃光的，但我實在記不起飯廳的模樣了，這是很久以前的事了。
我現在恢復了體力，頭腦幾乎很清醒了，胃裡也有充實感。
安·賴爾登坐在我的對面，身子向前傾，雙手托著她小巧的下巴，蓬鬆的紅褐色頭髮下那雙烏黑的眼睛顯得有些迷離。她的頭髮里斜插著一支鉛筆。她的神色顯得十分憂慮。我把發生的事情告訴了她一點，但不是全部，尤其省掉了駝鹿馬洛伊的部分。
「我以為你喝醉了，」她說，「我以為你除了喝醉決不會來找我，我以為你和那金髮女郎出去了，我以為——我也不知道我在想些什麼。」
「我敢打賭你不是靠寫東西掙來這些的，」我環顧著四周說，「即使你胡思亂想的這套還能混個三毛五毛的。」
「我爸也不是靠搜刮勒索警察得到這些的，」她說，「他才不像現在的這個警察局局長，那個肥胖的笨蛋。」
「這可不關我的事。」我說。
她說：「我們家原來在德爾瑞區有幾塊地，他們誘騙我爸買下來的時候只不過是不值錢的沙地，結果現在那裡都出了石油。」
我點點頭，喝了一口手裡水晶杯中的好東西，不管那是什麼東西，反正喝起來暖呼呼的。
「一個男人可以在你這兒安家呢，」我說，「他馬上就可以搬進來，這兒什麼都是現成的。」
「如果那個男人是『那種人』，而且每個人都想找他的話。」她說。
「這裡唯一的不足就是不像別人家有管家，這恐怕不合他的胃口。」我說。
她的臉紅了。「但是你——你寧願讓人把你的頭打破，在你的胳膊上扎滿麻醉針針眼，把你的下巴當籃球籃板砸來砸去，天知道這還有完沒完。」
我沒吭聲，實在太累了。
「至少，」她說，「你還知道查查那些香菸的過濾嘴。聽你在阿斯特大道上說話的口氣，我還以為你把這些都忽略了呢。」
「那些名片也不能證明什麼事情。」
她的眼睛銳利地看著我。「那麼你坐在這兒只是想告訴我，那個男人找了兩個臭警察打了你一頓，又把你關了兩天，灌了你一肚子酒，以此警告你以後少管閒事？這件事情已經很明朗了，你完全可以離開它遠遠的，可是你非要杵在那裡，把頭伸出去挨棍子揍。」
「這話應該我來說才對，」我說，「這正是我的風格——粗野。你說什麼事情已經很明朗了？」
「就是那個舉止優雅的心理醫生其實是個手段一流的大惡棍。他會選好獵物，對她們又哄又騙，然後指使那些小流氓去搶劫她們的珠寶。」
「你真的這麼認為嗎？」
她瞪著我。我喝完杯子裡的東西，又裝出一副很虛弱的樣子，可是她一點都不為所動。
「我當然這麼認為，」她說，「你還不是一樣。」
「我認為事情比這要複雜一點。」
她甜美的笑容里這時夾著刻薄的意味。「對不起，我一時忘了你是個偵探。事情當然要複雜一點，我想簡單的案子可能讓人不夠有面子。」
「事情比這還要複雜。」我說。
「好吧，我洗耳恭聽。」
「我也不知道，只是這麼認為罷了。我能再討杯酒喝嗎？」
她站起來。「你知道，有時你應該嘗嘗白水的味道。就是要讓你難受一下。」她走過來拿走我的杯子，「這是最後一杯了。」她走出房間，然後傳來一陣清脆的冰塊碰撞聲。我閉上眼睛，傾聽著這小小的、無足輕重的聲音。我不應該來這兒的。如果他們對我的了解像我猜測的那樣，他們可能會找到這裡來，那可就麻煩了。
她端著那杯酒回來了。她的手指碰到了我的手，涼涼的，大概是她端著那杯冰涼的酒的緣故。我握著她的手，然後又慢慢不舍地放開了，那感覺就好像在山谷中做了個美夢，卻被刺眼的陽光逼得非醒來不可。
她窘紅了臉，坐回到椅子上，不太自然地在椅子中調整姿勢。
她點燃一根煙，看著我喝酒。
「阿姆托爾是個心狠手辣的傢伙，」我說，「但是不知怎麼的，我並不認為他是一個珠寶搶劫團伙的頭兒。也許我弄錯了。不過如果他是主謀，又以為我抓住了他的什麼把柄的話，我絕對不會活著走出那家醫院。但是他是一個心中有所畏懼的人，直到我向他胡扯隱形墨水的事，他的態度才真正變得強硬起來。」
她平靜地看著我說：「有那種事嗎？」
我笑了。「如果那些名片上真的有用隱形墨水寫的字，我也沒看到。」
「把危險的信息這麼藏著實在奇怪，不是嗎？把它們藏在香菸的過濾嘴裡，別人可能永遠都不會發現。」
「我的想法是馬里奧特在害怕什麼。如果他出了意外，那些名片是會被發現的，警察會仔細檢查他口袋裡的東西。這就是讓我感到很困惑的地方。如果阿姆托爾是個壞蛋的話，他不會留下任何東西讓人找到的。」
「你是說如果是阿姆托爾謀殺他的話——或派人謀殺他的話，就不會留下證物？但是馬里奧特所了解的有關阿姆托爾的情況，可能和這個謀殺案沒有直接關係。」
我往後靠著椅背，喝完那杯酒，假裝在思索這個問題，然後點點頭。
「但是那個珠寶搶劫案和這個謀殺案有關係，而我們又假設阿姆托爾和那個珠寶搶劫案有關係。」
她的眼睛裡露出頑皮的神色。「你絕對累壞了，」她說，「想不想上床休息？」
「在這裡？」
她的臉紅到髮根去了，下巴也伸了出來。「我就是這麼想的。我又不是小孩子，誰管得了我什麼時候在什麼地方做什麼。」
我把杯子推到一旁，站了起來。「我難得有正派的一刻。」我說，「如果你不太累的話，能不能開車送我去出租車站？」
「你這個渾蛋！」她生氣地說，「你被別人打得皮開肉綻，又被注射了天知道多少種麻醉藥，難道回家補個覺大清早起來就又是個偵探好漢了嗎？」
「我想遲一點起床。」
「你應該上醫院去，你這個渾蛋！」
我身上有些發抖。「聽著，」我說，「我今天晚上頭腦不太清醒，我覺得我不應該在這兒待得太久。我手上沒有可以對付那些傢伙的證據，他們又不喜歡我。不管我說什麼，都沒有法律效力，法律部門在這個城市裡又這麼腐敗。」
「這城市挺不錯的，」她嚴厲地說，呼吸有點急促，「你不能這樣下判斷——」
「好吧，這城市不錯，芝加哥也不錯啊，你可以住上很長時間都看不到一架衝鋒鎗。這確實是個好城市，至少不比洛杉磯壞。但在大城市你只能收買一小塊區域，像這種小城市就可以完完全全被收買。這就是不同之處，所以我想趕緊離開。」
她站起來，向我揚起下巴。「你現在就躺到床上去，我還有一間空閒的臥室，你可以馬上進去——」
「你保證把你自己的房門鎖上嗎？」
她滿臉通紅地咬著嘴唇。「有時我覺得你是個大英雄，」她說，「有時我又覺得你是我所認識的最壞的人。」
「不管我是哪種人，你願意送我去乘出租車嗎？」
「你就待在這兒，」她怒氣沖沖地說，「你身體不舒服，虛弱得很。」
「我還沒虛弱到不會用腦子的地步。」我裝作色迷迷地說。
她一陣風似的跑出客廳，差點兒還摔了一跤。回來時，她加了一件長長的法蘭絨大衣在便服外面。她沒戴帽子，那頭蓬鬆的紅頭髮看上去和她的臉一樣怒氣沖沖。她砰地打開一扇側門，噔噔噔地穿過門走到車道上。接著，車庫門被輕聲拉上去了，車門被打開後又砰地關上了，引擎發動了，車燈燈光照在客廳的落地窗上。
我從椅子上拿起我的帽子，把兩盞燈關上，這時我發現落地窗上裝了一把耶魯彈簧鎖。關上房門前我回望了一下，這是個不錯的房間，能住在這裡穿著拖鞋走來走去也不錯。
我關上房門。那輛小車滑到我的身旁，我從它的後面繞過去上了車。
她一路都氣鼓鼓的，雙唇緊閉，開車的樣子就像一個悍婦，徑直朝我的公寓駛去。我在公寓門口下車時，她冷冰冰地道了句晚安便掉頭絕塵而去，我的鑰匙都還沒來得及掏出來呢！
公寓大門晚上十一點就關了。我用鑰匙開了大門，穿過總是散發著霉味的前廳，再上幾個台階來到電梯口，乘電梯到我的那一層樓。走廊上燈光暗淡，服務部門前擺著一些牛奶瓶子。我隱隱約約還能看到那扇紅色安全門，那兒還裝著一扇紗門，柔柔的微風透過紗門吹進來，夾雜著一股烹飪味。我終於到家了，到了一個沉睡的世界，這裡安全得像熟睡中的貓。
我打開門，倚著門靜靜地聞著房間裡的氣味，這樣過了好一會兒才把燈打開。空氣中飄著家的氣味，灰塵和菸草的氣味，男人住著而且是長久地住著的世界的氣味。
我脫下衣服上了床。我做了好幾個噩夢，被嚇醒時渾身冷汗淋漓。到了早上，我又是一條好漢。